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La familia, sala de espejos 
Por María Quintana (El Mundo, 2014) 

 
El escritor catalán entrega su novela más feliz, una celebración del afecto familiar,  

con lo bueno y con lo malo 
 
'No se puede encontrar paz evitando la vida'. Alejandro Palomas (Barcelona, 1967), 
finalista al Premio Primavera de novela en 2011, tenía claro que su próxima novela 
tenía que crecer sobre el suelo de este concepto. Tras una merienda con su madre la 
idea de la novela que ahora lanza, 'Una madre' (Siruela), consiguió tener una 
percepción asentada de la que sería su próxima obra. 
 
"De repente salí de ahí, nos miré desde arriba y pensé: esto es como un milagro, el 
poder tener esta complicidadcon ella, es algo que no valoro siempre. Luego reflexioné: 
cuando no esté ¿Cómo voy a hacer para combatir su ausencia? Quería tener un 
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documento escrito al que volver, así cuando ella falte podré encontrar este mismo color 
que estoy viviendo ahora con ella", explica el autor. 
 
Las ausencias son la clave de la novela de Palomas, una obra que lleva el género de la 
tragicomedia hasta su extremo. Las desternillantes salidas de tono y el vitalismo de 
Amalia, la cabeza de familia, una mujer de 65 años con un divorcio a sus espaldas, tejen 
la tela de un entramado familiar en el que el autor se ve muy identificado. 
 
"Las ausencias son lo más inhóspito de todo", afirma rotundamente uno de los 
personajes en un instante de la novela. Personas que fallecieron y otros que 
voluntariamente no han querido estar, conforman unos vacíos que acaban 
constituyendo un espacio importante en 'Una madre'. "Quise dejar 'la silla de las 
ausencias' porque éstas son muy importantes en la novela. Algunas parecen superadas 
enseguida y al cabo de 10 años te das cuenta de que gran parte de tu vida posterior ha 
estado condicionada por esa ausencia que considerabas poco importante o superada", 
señala Palomas. 
 
El poso de la vida del autor catalán está indiscutiblemente presente en la obra. "Todos 
los personajes de la novela son ficticios en un 95%: hay un 5% de cada personaje que 
no lo es. En el caso de Amalia ese 5% es mi madre, con lo cual sólo tuve que retratar 
esa característica, ese color es ella. El personaje es una mujer pequeña y a la sombra 
que se convierte en una mujer grande. Los que estaban acostumbrados a verla 
pequeñita de repente ven que existe la posibilidad de un cambio que parecía imposible, 
por lo que puede que en sus vidas exista también esa posibilidad". 
 
El núcleo familiar de 'Una madre' se conforma como el rincón de la eterna pregunta: 
"¿por qué no nos decimos las cosas que realmente importan? ¿Por qué se nos da tan 
mal contar lo que sale mal?". 'Una madre' aborda la familia como "una sala de espejos", 
un "paréntesis" ante todo lo que rodea a cada personaje. Palomas concibe la familia 
como un lugar al que acudir a descansar física y mentalmente siendo uno mismo. "En 
esta novela no solamente no se juzga, porque Amalia ya se ocupa de que nadie se sienta 
juzgado, ella no solamente no juzga sino que juega. Esto de cambiar juzgar por jugar 
me fascina", explica Palomas. 
 
El inicio de 'Una madre' es una cena de fin de año, a la que los miembros de la familia 
de Amalia que acuden desde sus 'rincones de vidas'. A partir de aquí los saltos en el 
tiempo se suceden para que el lector se adentre de lleno en el alma de cada personaje: 
"Pensé que si hacía algo lineal tendría que escribir 1.500 páginas y la narración iba a 
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perder fuerza". Son estos saltos temporales la herramienta utilizada por el autor para 
llevar de la mano a un lector que acaba sintiéndose uno más de la familia: "Esa silla 
vacía también es la ausencia física del lector. Quería dejar un espacio en esa mesa para 
quien leyera, para que estuviera presente". 
 

"Hay dos clases de personas. Las que viven, 
juegan y mueren, y las que se mantienen en 
equilibrio en la artista de la vida. Los actores y los 
funámbulos". Con esta cita de 'Nieve', del escritor 
francés Maxence Fermine, Palomas abre una de 
las partes de la novela. En esta delgada línea que 
separa al actor del funámbulo, se balancean sin 
red los personajes equilibristas de Palomas. La 
actitud vitalista de Amalia hace de red y acaba 
contagiando de algún modo la actitud de sus 
vástagos, incluso la de su hijo Fer, un personaje 
lleno de magulladuras sentimentales: "Hay una 
parte de Amalia, la madre, en todos, se ve en sus 
reacciones. Fer se pone nervioso al oírla porque 
se ve reconocido". 
 
"Alma con Alma" 
 
Un luminoso publicitario pierde sus letras a lo 
largo de la narración. De 'Calma con Almax' pasa 

a 'Calma con Alma' y a 'Alma con Alma'. Una imagen que describe la evolución de 'Una 
madre'. "Es como un faro que va dando esos destellos, yo quería que tuvieran más de 
un solo destello, que resumiesen los trozos de la novela". La metamorfosis de los 
personajes 
 
El sentimiento de empatía que Palomas experimenta por sus creaciones en cada una 
de sus novelas se ha vuelto a repetir en el proceso de concepción de 'Una madre'. Tras 
un año de espera hasta que el libro físico ha visto la luz, Palomas hace balance: "He 
sido un escritor bastante torturado a la hora de trabajar, en cambio con esta novela he 
descubierto que puedo ser muy feliz escribiendo, hasta ahora no lo era". 
 
"Creíamos cosas que se creen porque alguien, en algún rincón de nuestras historias, 
nos dibuja mapas del tesoro con pistas falsas. Luego, cuando esos mapas nos llevan al 
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cofre prometido, saltan los candados y con ellos la sorpresa", expone el narrador en un 
pasaje de la novela. Y es precisamente este, el sentimiento de fascinación y 
desconcierto emocional del lector al abrir el tesoro de Palomas, la clave de la 
tragicómica 'Una madre'. 
 
https://www.elmundo.es/cultura/2014/04/30/535f584422601d2e438b456c.html 
 

 
 

Qué bien Una madre, Alejandro, qué bien 
Por Sergio Sancor (Libros y Literatura, 2014) 

 
Vivimos tiempos que se mueven como serpientes, que se esconden y saltan a la yugular 
cuando no nos damos cuenta. Y son los golpes, los que retumban en el cuerpo y 
desmenuzan las partes que nos forman los que nos hacen aprender, los que valoramos 
pasado el tiempo, los que nos persiguen, en esa carrera contra las manecillas del reloj, 
como si fuéramos fugitivos escapando, intentando salvarnos a través de las sombras, 
sin dejar que los claros alberguen un sitio llamado hogar. Nos callamos, en esos 
silencios eternos, las cosas que tanto importan. Pero qué bien tu libro, Alejandro 
Palomas, qué bien. Porque es un suspiro, porque es ese susurro que no se lleva el 
viento, que se queda, permanece, pegado al oído sin abandonarnos, sin dejarnos 
huérfanos, acompañándonos en un camino lleno de baldosas quebradas, que no llevan 
a parajes fantásticos, que sólo nos muestran la cruda realidad. Y es ahí, en esas voces 

https://www.elmundo.es/cultura/2014/04/30/535f584422601d2e438b456c.html
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bajas, en ese aliento casi respirado en el cuello, que lo roza, donde tu libro se enmarca 
como una de esas obras de arte que admirados en los pasillos de un museo. Es un 
descanso, la liberación de una atadura que nos tenía presos del miedo. Es un sonido 
que nos lleva de la mano por una familia, la familia, que siempre son más que la suma 
de sus partes, que se convierte en el mundo dentro de otro mucho más grande, en un 
universo en colisión perpetua, que gira como los planetas, que ejerce su atracción como 
el sol y que mueve las mareas como la luna. Es, con todo, una novela destinada a 
cautivar. Qué bien Una madre, Alejandro, qué bien. 
 
Decidí empezar esta reseña de otra manera, con un estilo diferente, pero no pude. Lo 
que mis palabras me pedían era un diálogo directo, ese que pueda beberse, como un 
zumo de naranja bien frío, con tan solo posar los ojos en las letras. Y es que, ay, 
Alejandro Palomas, no hay vidas suficientes, no hay verbos que contengan, ni siquiera 
adjetivos que pueden calificar tus palabras, que son como versos que se escapan de 
entre los labios, que se mueven y bailan por la mente y te convierten en alguien 
distinto, en otro, en una especie de doble con todo aquello que nos faltaba antes de leer 
Una madre. No existimos y, de alguna forma, tú has hecho que lo hagamos. Como si 
fueran esas lágrimas que, minutos antes, no llevábamos con nosotros y ahora resbalan 
por nuestras mejillas, llegando a nuestra boca, alimentándonos con nuestro propio 
agua. La vida, a veces, con todo ese entramado de alegrías y decepciones, te da un 
regalo que no habías pretendido recibir. Así es como observo, tras su lectura, tras el 
visionado en mi cabeza de todos esos momentos que relatas en tu novela, lo que supone 
para mí el simple hecho de haberme visto inmerso en Fer, en un hombre que cree no 
tener nada, en Amalia, la madre, en ella, cuando ella significa todo, esa fuerza 
gravitatoria que hace que no salgamos todos volando, en Silvia, con sus silencios 
enquistados, en Emma, con la mirada que dice más que las palabras, que guía como un 
faro, o como esa frase que repites en tu novela, esa que hizo de Las horas una de mis 
películas preferidas. La vida Alejandro, esa que se respira, eso es lo que tú has creado, 
eso es lo que insuflas por mucho que otros quieran robarnos la sangre, robarnos el 
alma. 
 
Te devuelvo, en forma de humilde reseña, lo que me has dado con Una madre, porque 
no se me ocurre mejor forma que usar las palabras para agradecer más palabras. Los 
pasos que damos, los que nos inventamos, las mentiras que surcan el pozo de los deseos 
en que se convierte muchas veces la existencia, todo eso, condensado, vivido en las 
doscientas cuarenta y dos páginas que crean atajos, que los fabrican, que convierten 
tus palabras, Alejandro Palomas en esa especie de antídoto, de vacuna, de vida dentro 
de la muerte diaria, en abrazo, esa palabra que tanto me gusta, pensamiento fugaz, en 



 

2022-2023 
 

6 

un querer sin medida, como decía la canción, en amar a lo grande. Y es que los lectores 
amamos a los autores, los queremos como si fueran familiares que saben de nosotros, 
que nos describen y nos convierten en lo que somos. Hoy es un día amable porque, de 
alguna manera, tú lo has hecho así. 
 
https://www.librosyliteratura.es/una-madre.html 
 

 
 

Alejandro Palomas a propósito de «Una madre» 
Por Benito Garrido (Culturamas, 2014) 

 
Alejandro Palomas (Barcelona, 1967) es licenciado en Filología Inglesa y Master in 
Poetics por el New College de San Francisco. Ha compaginado sus incursiones en el 
mundo del periodismo con la traducción de importantes autores. Entre otras, ha 
publicado las novelas El tiempo del corazón, Tanta vida, El secreto de los Hoffman 
(finalista del Premio de Novela Ciudad de Torrevieja 2008), El alma del mundo (finalista 
del Premio Primavera 2011), El tiempo que nos une y Agua cerrada. Su obra ha sido 
llevada al teatro y traducida a ocho lenguas. Una madre, su último trabajo, no es solo 
el retrato de una mujer valiente y entrañable, y de los miembros de su familia que 
dependen de ella y de su peculiar energía para afrontar sus vidas, sino también un 

https://www.librosyliteratura.es/una-madre.html
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atisbo de lo que la condición humana es capaz de demostrarse y mostrar cuando 
ahonda en su mejor versión. 
 
Porque en el fondo, se hace inevitable pensar que madre no hay más que una, 
¿quizás cuando te planteaste escribir esta novela tú también buscabas que 
fuese única, especial? 
 
Mentiría si te dijera que no. Siempre busco que mis personajes sean especiales, sobre 
todo para mí, que me enamoren por activa o por pasiva. Necesito esa intensidad, saber 
que son personas y no meras excusas para escribir una trama. Cuando llegó Amalia, 
enseguida la “oí”. Supe que había llegado para quedarse. Y supe también que había 
llegado para cambiar algo en mí y en mis lectores y lectoras. Que era grande. 
 
La familia como eje central de tu novela, con todas sus luces y sus sombras. 
Pero está claro que la fuerza de la sangre no hace el cariño, ¿o puede que sí? 
 
No lo hace, no, pero sí nos da una paciencia y una manga ancha que en otros círculos 
más… elegidos es impensable. Yo siempre busco la familia para situar mi creación. Me 
da un paréntesis en el que valen muchas cosas que de otro modo tendría que explicar 
demasiado. La familia ahorra justificaciones. Hay perdones, hay complicidades, hay 
odios y risas que no se dan en ninguna otra parte y que para un creador son de un 
valor incalculable. 
 
Amalia, como la madre que vela por todos los hijos, por la familia en general, 
es un personaje simplemente maravilloso. ¿Toda una madre coraje como las 
de antes? ¿Qué más destacarías de ella? 
 
Creo que es una vuelta de tuerca a la madre coraje. Yo tuve ya ese perfil de madre en 
la Mencía de El tiempo que nos une, un personaje tan grande como Amalia, pero más 
duro, también mayor, más el perfil de matriarca-abuela que el de madre-madre. Amalia 
es una montaña rusa de risas, emoción, alivio… y es grande porque ella se lee pequeña, 
somos nosotros los que la vemos así. Es una mujer enorme porque cuando abraza, 
abarca todo de la persona a la que abraza: sus miedos, sus recuerdos, sus silencios… y 
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sobre todo es grande porque nunca juzga. Es el refugio en el que cualquier lector o 
lectora agradece reposar. 
 
Hay personas en el mundo que reciben más bofetadas que alegrías, pero aún 
así siempre sacan energía para seguir luchando. ¿Quizá el optimismo y la 
fuerza residen en el simple hecho de vivir? 
 
Vivir es una experiencia extraña, tan extraña como 
adictiva. Y la experiencia me dice que los más 
vitales –y yo, en este momento de mi vida, por fin 
me incluyo en ese grupo- lo somos porque hemos 
tenido a la muerte muy cerca, la hemos sentido al 
lado, la hemos compartido. Vivir es caminar por el 
cable del funámbulo y de repente entender que el 
verdadero vacío está arriba, que si vivimos con los 
ojos puestos en un cable, la vida y la muerte son lo 
mismo. 
 
Nochevieja, final de año, nuevos deseos… 
¿nueva vida? ¿Siempre hay un momento para 
afrontar nuevos retos? 
 
Siempre hay un momento para lo nuevo porque la 
vida es eso, renovar, recrear, rehacer… respirar. Lo 
demás es intentar que no pase nada, creyendo que 
si no pasa nada, no llegará lo malo. No es así. Si no 
pasa nada, no llega nada y pasa el tiempo. La vida es jugar, ganar o perder, pero jugar, 
porque cuando se acerca el final, la elección no es tan fácil. 
 
¿Cuánto pueden llegar a pesar la educación y las tradiciones en personas como 
la madre de tu novela? 
 
No sabría decirte. Amalia, la madre de mi novela, se encuentra de pronto a los 60 años 
divorciada de un hombre al que no ha querido y con el 100% de su vida en sus propias 
manos, y en ese momento no hay tradición que valga para ella. De un día para otro es 
una niña delante del escaparate de una tienda de caramelos, sin voces que la adviertan 
del peligro del exceso de azúcar. Es libre, Amalia es una mujer libre que, desde esa 
libertad, opta por dejar de juzgar (de juzgarse) y empezar a jugar. Y le sale bien. Le 
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gusta. Disfruta jugando y haciendo jugar a los que la rodean. Y contra eso, contra esa 
capacidad de jugar, no hay educación que pese. 
 
Novela de ambiente teatral, humor y diálogos muy cercanos. ¿Es la vena 
dramática que como autor pugna por salir en ti? 
 
Indudablemente. Yo escribo siempre “viendo”, pensando en un escenario o en una 
pantalla, por eso tantas veces me equivoco cuando hablo de los lectores o lectoras y 
utilizo sin darme cuenta la palabra “público”. Mis capítulos son escenas, secuencias, 
planos… llevo la cámara al hombro y miro de cerca para que no se me escape nada, 
para que mis personajes no puedan mentir. Es un trabajo fascinante este. Es escribir 
dirigiendo, filmar a escondidas. 
 
No puedo evitar preguntarlo: ¿se parece mucho esta madre a la tuya? ¿Cuánto 
de personal hay en este libro? 
 
Todas mis novelas son muy personales y todos mis personajes son arquetipos que 
conozco muy bien. Hay en Amalia algo de mi madre, por supuesto. La columna 
vertebral de ambas es muy semejante y el color de lo que dicen, la intención, el humor… 
tienen rasgos comunes, pero mentiría si dijera que Amalia es el retrato de mi madre. 
 
Con los años uno va creciendo y se aferra más que nunca a las relaciones 
humanas como tabla de salvación, ¿a nivel literario también? 
 
No hay nada que me provoque más curiosidad que las relaciones humanas: lo blanco 
y lo negro de lo que somos, cómo nos compartimos y como no nos mostramos. A nivel 
literario, en mi caso, mi interés es el mismo, porque yo soy lo que escribo, no hay 
trampa ni cartón, si te gusta lo que lees de mí es que te gusto yo, y al contrario. Y con 
los años he entendido que somos el cúmulo de todas nuestras relaciones, el filtro que 
las vertebra. Somos todos y todas los que nos han visto y a los que hemos dicho adiós 
en el camino. 
 
Sigues, como en anteriores novelas, apostando por la espontaneidad y la 
emoción a la hora de escribir. 
 
Siempre. Escribo como respiro. Nunca sé lo que escribiré el día siguiente. Desconozco 
qué hay más allá y eso me da la vida y también la escritura. Soy uno de esos escritores 
orgánicos que huyen de los andamios porque si hay andamio no soy capaz de 
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encontrarle emoción a mi viaje. El riesgo me hace fuerte y esa fortaleza me vuelve 
temerario. Y desde esa temeridad creo. A veces aterrado, otras tan entusiasmado que 
la vida parece nada. 
 
Alejandro ¿qué será lo siguiente? ¿novela, teatro…? 
 
Todo. Lo siguiente es todo, porque lo siguiente es estar vivo, y para mí estar vivo es 
crear y saber que lo que creo llega bien, que se me lee bien, que la emoción que 
transmito logra cosas, mueve cosas, da color. Habrá poemario en otoño, sí, y el teatro 
en 2015, además de un nuevo proyecto de ficción y, si todo sale bien, la gran pantalla. 
Pero lo importante –y realmente lo siento así- es poder estar aquí ahora y proyectar lo 
venidero desde esta novela que para mí marca un largo antes y un gran después. 
 
https://www.culturamas.es/2014/05/18/alejandro-palomas-a-proposito-de-una-madre-su-ultimo-trabajo/ 
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