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El Backgammon de la vida

— !g No seria inoportuna la comparacion de un tablero de backgammon con Olive Kitteridge, la

= nueva entrega de la estadounidense Elizabeth Strout (Portland, Maine, 1956) a quien ya
conociamos aqui por su primera y hasta el momento Unica novela, Amy e Isabelle (Muchnik
2001). En Crosby, la poblacion en que se ambientan los trece cuentos que integran el nuevo
volumen, los personajes se mueven como fichas independientes pero interrelacionadas,
objetos por igual del azar y de la estrategia, cuyo objetivo es sin duda comun: sobrevivir y
llegar al final sin ocupar en ningn momento las casillas pertenecientes a los demas. "A
veces, como en ese momento, Olive cobraba conciencia de con qué desesperacion se
esforzaban todas las personas del mundo por conseguir lo que necesitaban. Para la mayoria,
era seguridad, en el mar de horror en que la vida se convertia cada vez mas. La gente creia
que la clave era el amor, y quiza lo fuera" (pagina 256).

—

Podria resultar engarioso el titulo del libro -ya a estas alturas Premio Pulitzer 2009 y flamante
Premio de los Libreros de Catalufia y también de los de Italia-: Olive Kitteridge es la antigua
maestra de matematicas de Crosby, que ha impartido la asignatura a varias generaciones, y
que conoce a la mayor parte de los habitantes del lugar y sus vidas. Funciona, es verdad,
como nexo de las distintas historias que se presentan, aunque a veces de un modo algo
forzado, de refilon, casi como para justificar el titulo y dar al volumen la apariencia de una
novela, cosa que a todas luces no es. Esta seria la Unica y ligera objecion a este espectacular desfile de personajes que por su
plasticidad nos catapulta de forma inevitable al mundo cinematografico y, mas concretamente, a peliculas sobre el
desencanto, el coraje y el desconcierto como American Beauty, Little Miss Sunshine o Happiness.

Dejando al margen el tema de la pertenencia a un género u otro, asunto que en Ultima instancia poco puede influir en el
disfrute de la lectura, los trece cuentos de Olive Kitteridge constituyen sin duda un mundo literariamente auténomo y bien
estibado que aporta al lector una experiencia de la que no puede salir indiferente. Un lenguaje acerado, no exento de humor e
ironia, sirven a la autora para dibujar con acierto y profundidad la red de relaciones que se establece en una pequena
comunidad cuyos miembros trazan trayectorias que tarde o temprano acaban por cruzarse. El uso de la tercera persona
procura a la voz narrativa la distancia suficiente como para observar a sus personajes con la frialdad de un taxonomista y la
empatia de un psicologo; ello sin perder un cierto grado de objetividad, a veces despiadado que, ademas, le permite narrar en
ocasiones una misma anécdota desde dos o mas puntos de vista. Afadamos a esta riqueza el hecho de que, ocasionalmente,
la narracion se focaliza en la mirada de la sefiora Kitteridge, una antiheroina inolvidable, un ser que consigue hacerse cercano
a pesar de su caracter rigido, de su nada agraciada apariencia fisica y de su incapacidad para percibir los sentimientos de sus
seres mas cercanos.

Emparentada con el estilo a la vez poético y preciso de Carson McCullers o Flannery O'Connor o, si nos referimos a la
actualidad, con la acidez impia de Lorrie Moore o A. M. Homes, la autora disecciona en este mosaico impecable los hilos casi
siempre asfixiantes de un lugar en que la existencia de los demas es la frontera de la propia.

Como es natural en un libro de cuentos, no hay un argumento que nos lleve de principio a final, pero hay, en cambio, una
atmoésfera homogénea, un clima en el que se recrea con fidelidad esa mezcla de pequefias miserias y conmovedoras
grandezas que acompanan siempre el desconcierto de las acciones humanas. Desfilan por Olive Kitteridge jévenes que desean
la muerte, adolescentes rebeldes, hijos despechados, viudas que se preguntan acerca del sentido de su vida, personas
mayores que se ilusionan por la posibilidad de un nuevo amor, muertes slbitas, matrimonios que perduran gracias a la
inercia, soledades dolorosas, violencias injustificadas, un conjunto de seres singulares que, a la vez, se erigen en verdaderos
arquetipos que no olvidan ninguno de los tdpicos con los que muchas veces relacionamos la sociedad estadounidense
(psicoanalisis, obesidad o anorexia, sectas religiosas, droga, el suefio americano, entre otros).

Es rara y compleja la vida, parece declarar Strout, pero mas raro y admirable es tener la valentia de seguir vivo en un tablero
cuyo final, tras el implacable paso del tiempo, es para todos el mismo e inevitable. Los cuentos de Strout nos muestran esa
verdad gracias a su indudable pericia para convertir detalles infimos, frutos de una envidiable capacidad de observacion, en
espejo de lo universal.
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Elisabeth Strout:
"Amamos de modo imperfecto, eso nos hace humanos”

El premio Llibreter a la norteamericana Elizabeth Strout es todo un descubrimiento. A través de pequefios relatos que suceden
en el mismo pueblo y en los que aparece el personaje que da titulo a la obra, retrata la complejidad de los sentimientos
humanos

&Qué significa recibir este premio para usted?
Mucho. Estar en compaiiia de Coetzee, Charles Baxter y Sandor Marai es muy emocionante. Agradezco la generosidad de los
libreros catalanes al escoger mi libro.

éComo describiria al personaje que da titulo al libro, Olive Kitteridge?
Una mujer complicada, con emociones feroces, y un angulo muerto en la vision, una zona ciega cuando se refiere a aquellos a
los que ama. En muchos sentidos, pienso en Olive como una version mas larga y elaborada de la mayoria de nosotros.

&Y Henry, su marido?
Henry es un hombre muy temperado y que siente una inquietud sincera por los demas. Puede sufrir por estar casado con
Olive pero también la valora mucho.

&Y Kevin?
Es un joven que ha sufrido una historia traumatica; esta aislado por ello y se siente desconectado del mundo. Un dia, de
repente, Olive entra en su coche iy no quiere salir de ahi!

Esta es una novela coral, de pequeiias historias, pero étiene usted un personaje favorito?
Sinceramente, quiero a todos mis personajes. Supongo que en mi corazén hay un lugar especial para Henry, simplemente por
sus esfuerzos permanentes en pos de la decencia.

éEs un libro sobre el sentido de la vida?

No sé si es mas eso o un libro que muestra la variedad de la experiencia humana. ¢Qué significa ser humano? Casi todos
nosotros amamos de manera imperfecta. Eso no nos hace malos, simplemente humanos. Este es un libro sobre gente
avanzando a través de la vida, haciéndolo lo mejor que pueden, cualesquiera que sean las circunstancias, a menudo actuando
ciega y egoistamente, pero al mismo tiempo siendo capaces de pequenos y grandes gestos de verdadera compasion y
bondad.

¢Es sobre la traicion?

Es un libro sobre la traicién en el sentido de que todos los diferentes tipos de traicion forman parte de la experiencia humana.
No tiene por qué ser una traicién referida al amor sexual: la traicion se nos aparece bajo todo tipo de formas, ¢y quién no la
ha sufrido en alguna de sus formas? ¢O quién no la ha infligido?

&Y sobre el amor?

Es muy especialmente un libro sobre el amor. No hay ningin personaje que no busque el amor. Ninguno de ellos es inmune a
la fuerza vital que el amor acarrea consigo. La vida es complicada, tanto como el caracter de los humanos, pero si hay en ella
algo apreciable es el poder del amor. Si, este tenia que ser, y es, un libro sobre el amor.

Las experiencias de los personajes son significativas, no triviales. No experimentan sensaciones simples, sino
revelaciones, epifanias. éPor qué?

Supongo que porque eso es, para mi, lo que hace que leer ficcion valga la pena. En la vida real no vamos por ahi recibiendo
revelaciones todo el tiempo, pero a veces nos sucede, y eso es enormemente significante. Asi que, cuando escribo sobre los
caprichos de la existencia humana, me intereso en esos momentos profundos de revelacién. Como lectora siempre me han
interesado también.

éQueria reflejar la experincia de los matrimonios de largo recorrido? Usted describe con sutileza como
personas casadas se enamoran de otras personas y las sensaciones complejas que eso causa...

Quise reflejar lo mejor que supiera la experiencia de los matrimonios que llevan muchos afos juntos. Cada pareja es
diferente, por supuesto, y muy dificil de conocer por nadie, incluso a veces por sus mismos componentes. Describo con
sutileza esos enamoramientos de terceras personas porque quiero dar dignidad a esos sentimientos. La vida de una persona
es muy importante, y enamorarse de alguien es algo también importante, esté uno casado o soltero. Un escritor tiene el
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deber, a mi juicio, de tratar esos sentimientos con dignidad, yo he pretendido captar toda la delicadeza y la fuerza de estas
emociones.

éSe basan los personajes en seres reales?
No directamente, sino que cada personaje es una compilacién de muchas personas que he ido conociendo a lo largo de mi
vida.

éSu libro es una novela disfrazada?

Disfrazada no, pero si puede leerse como una novela. Me gustaria que, al final, el lector sintiera que ha tenido uan experiencia
total, global, de Olive y de la ciudad donde vive. Pero no intenté disfrazar nada, solamente trabajé la estructura de los cuentos
y su coherencia.

éQué ha descubierto de si misma escribiendo este libro?

Me di cuenta de que tenia tendencia a no mirar de cara a las circunstancias
profundamente desagradables. Eso puede sonar normal, éverdad? pero
justamente es el trabajo de un escritor. Asi que, mientras escribia, me repetia
a mi misma: no seas cuidadosa, no protejas a esta gente, simplemente déjalos
ir, que se suelten. Escribe sinceramente sobre ellos y déjales que hagan la
suya.

éQué nos puede decir de sus raices en Maine? ¢El libro es también
sobre esa identidad regional? Porque usted es muy diferente de otros
escritores de Maine, como el mismo John Irving...

Mi identidad de Maine es diferente de la de muchos otros otros escritores de la
zona porque incluye a muchas mas generaciones de gente con poco dinero y
un gran sentimiento de aislamiento social. Procedo de una estirpe de puritanos. los puritanos abandonaron Inglaterra porque
eran unos fanaticos, y asi eran mis antepasados, gente con miedo a los sentidos y una aversion al placer. Creian también en
el trabajo duro, y eso ciertamente me ha sido transmitido. Obviamente, tras diez generaciones, muchas de las cualidades
originales se han quedado por el camino, pero no todas. Es un Maine muy diferente, como una vieja herencia.

éCual fue su primera idea sobre el libro?

La primera cosa que me vino fue una imagen de Olive, sentada junto a una mesa de picnic en el dia de la primera boda de su
hijo. Era una imagen tan fuerte que me puse a escribir ese relato. Mientras lo hacia, me di cuenta de que Olive era un
personaje mas grande, alguien fuerte, que podia sostener un libro entero, y que la forma adecuada eran los cuentos, mas que
los capitulos.

El cuento sobre la toma de rehenes en un hospital éfue especialmente duro de escribir?

Si, me tomd mucho tiempo. Era un relato que estaba escribiendo antes de que Olive se apareciera en mi imaginacion. Hasta
entonces, la historia no llegd a buen puerto. Tenia que aprender cdmo narrar una historia desde el punto de vista de alguien
que ha sido golpeado por un trauma real. No podia tener una forma lineal. Tuve que leer un montén de experiencias de
secuestrados reales. Todo ello me llevéd mucho tiempo, fue trabajoso.

éQué escritores le gustan?

iOh, admiro a tantos! No podria nombrarlos a todos. me encantan Tolstoi y Chekov y DH Lawrence y John Updike y Philip
Roth y Alice Munro y Anita Brookner y Richard Bausch y Fitzgerald y Hemingway y William Trevor y John Cheever y Edith
Wharton y Virginia Woolf y muchos muchos mas.

'Olive Kitteridge', Premio Pulitzer 2008

Elizabeth Strout elige para su Olive Kitteridge -Premio Pulitzer 2008- el gran estilo, en consonancia con la gran
literatura norteamericana del siglo XX, para describir las vidas de los habitantes de Crosby, un pueblecito de la costa de
Maine, tan literaria. Sin embargo, su acercamiento a lo cotidiano es mas relativo pues, aun reconociendo la peculiaridad y
la violencia de las sociedades rurales estadounidenses, ocurren demasiados hechos extraordinarios -Olive y su marido Henry
son tomados como rehenes; una familia vive encerrada en su casa por afios, desde que su hijo asesto veintinueve puialadas
a una mujer; casi todos los personajes tienen un familiar proximo suicidado-. Esos hechos fuera de lo comdn, sin embargo,
desarrollan sus consecuencias en el dia a dia, poniendo a prueba a los personajes, los muchos personajes de esta novela
coral, construida como un agregado de relatos unidos por Olive Kitteridge y su familia.
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Podemos imaginar a la autora poniendo en boca de uno de sus personajes su teoria literaria: “Oh, cdmo me divierto. La vida
de toda esta gente. Todas las historias que no sabemos” (p. 155). Strout es inmisericorde con sus criaturas, que sufren golpe
tras golpe; les atiza con un pesimismo casi complaciente, y al mismo tiempo que dispone los hechos para su sufrimiento, les
trata con delicadeza y compasion, trazando una serie de retratos humanos sobresalientes, destacando sobre todos
ellos el de Olive, una “bestia”, como ella misma se describe, a quien todos temen, que no deja de atormentar a su bondadoso
marido, al que no ama, pero que siempre aparece cuando un vecino pasa un mal trago, reconfortandolo con su oronda
presencia. Culpa y amargura mueven a esta mujer que, en realidad, no es malvada sino torpe, algo de lo que puede dar fe su
hijo Christopher. Como les ocurre a tantos personajes en la novela, todo tiene su origen en el suicidio del padre.

Olive Kitteridge ofrece una serie de retratos psicoldgicos sobresalientes, envueltos en una prosa amplia, iluminada por la luz
oblicua de Nueva Inglaterra. Sus personajes de la novela son, en su mayoria, ancianos; la literatura estad dando un giro
evidente hacia la vejez: “los cuerpos torpes, viejos y arrugados estaban tan necesitados como los suyos, jévenes y firmes; que
el amor no se podia tirar como si tal cosa, como si fuera una tarta en una bandeja de las muchas que te iban pasando” (p.
324), recordandonos que “los dias se desperdiciaban uno tras otro” (p. 324).

Reseia sobre "Olive Kitteridge” (Revista Qué leer)
por Cecilia Blanco Pascual

Si las matematicas siempre han sido temidas, en el pequefio pueblo de Crosby lo son ain mas merced a la maestra que las
ensefid en su dia. Es Olive Kitteridge, cuyo caracter, exigente y obstinado a veces, paciente y licido otras, se nos revela en
trece piezas exquisitas que tratan de la agradable rutina de una farmacia, los habituales de un piano-bar, un concierto en una
iglesia o la boda de un pedicuro con una sabionda californiana.

Es éste un libro engafioso. Sus primeras paginas de bahias en calma, rojizos atardeceres y fragancias otonales preparan al
lector para el relato sosegado, amable y hasta demasiado blando de la vida cotidiana en el pequefio pueblo de Crosby, Nueva
Inglaterra. Pero sucede con las primeras impresiones que no siempre son acertadas y, mas pronto que tarde, comprobamos
que poco o nada de placido tiene la corriente vida de los paisanos de Olive Kitteridge, en torno a cuya figura se vertebra todo
el volumen. La muerte, la enfermedad, la soledad, el miedo y el caos corren raudos, de hecho y por suerte, a reparar el
exceso de almibar. “Por suerte”, digo bien, pues el conflicto y el contraste son en la literatura, al contrario que en la vida, del
todo deseables, si no imprescindibles.

Su ambigliedad formal es irrelevante. Ya se lea Olive Kitteridge como una novela de trece capitulos o como una coleccion de
piezas auténomas, de lo que no hay duda es que, gracias a ella, Elizabeth Strout ha emparentado con la mas ilustre tradicion
americana de cronistas de lo aparentemente banal y de lo cotidiano. Su eponima profesora retirada de matematicas, correosa
y de trato dificil, no estara seguramente a la altura del Frank Bascombe del mejor Richard Ford, pero no le anda demasiado a
la zaga. Y si no me creen, ahi esta todo un Pulitzer para constatarlo.

Fontes:

http://www.elpais.com/articulo/portada/backgammon/vida/elpepuculbab/20100821elpbabpor 28/Tes
http://www.lavanguardia.es/cultura/noticias/20100623/53951507445/elisabeth-strout-amamos-de-modo-imperfecto-eso-nos-hace-
humanos.html

http://www.elconfidencial.com/libros/aleph-maria-sirvent-elisabeth-strout-20100408.html
http://www.que-leer.com/8687/elizabeth-strout-%E2%80%9Colive-kitteridge%E2%80%9D.html
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