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Angeles en una gasolinera
Por Roberto Cambronero Gémez (ViceVersa Magazine, 2018)

No habria motivo para evadir hablar de la leyenda que es una mujer con escoliosis, criada en
pueblos mineros de Chile y Arizona, cuyo primer cigarrillo fue encendido por un principe arabe.
Darfa, por supuesto, para una novela de seiscientas-ochocientas paginas que cualquier bidgrafo
entusiasta aceptaria, sabiendo que no es un reto menor. Hasta la fotografia de la solapa tiene el
magnetismo del enigma, con ese cigarro que seguro nunca apagé desde la adolescencia y su mirada
de actriz. Pero hay un motivo para no hablar de esto: los cuarenta y tres relatos recogidos en Manual
para mujeres de limpieza (Alfaguara, 2016), que de repente mostraron una cuentista genial, genial y
olvidada.

Siempre he querido mantener cierta ingenuidad literaria respecto a que la palestra de los grandes
autores sea un olimpo al que se llega por derecho propio. Es cuestién de agregarle algo de sentido
comun a esa ingenuidad para saber que no siempre los Premios Nobel —o de ningtin tipo— son
merecidos y que muchas superventas son caprichosas. He querido pensar que por lo menos los
autores buenos reciben aunque sea cierto reconocimiento: ventas apenas sanas en editoriales
independientes, notoriedad en los circulos mas intimos de las letras, el acogimiento de academias.

Pero Berlin solo gand un premio notorio (y un par que no lo fueron) hacia el final de su carrera, uno
que no la salvé del anonimato a pesar de escribir con una contundencia mayor.

No hay razén de hablar de su vida, como ya expresé, porque estos relatos lo hacen de forma
soberbia. Su verdadero logro fue no caer en las trampas que puede tender la autoficcién (el
patetismo banal, la anécdota suelta, la superficialidad), sino que tratan estas crénicas de un
sufrimiento esperanzado como literatura cruda. Sin olvidar el realismo flaubertiano que menciona
Lydia Davis en el prélogo.
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Enrique Redel, editor de Impedimenta, asegura que Berlin tiene mucho que ver con el fenémeno de
autores como Knausgard. Estos personajes (que de coincidencia se llaman igual que su autor) se
enfrentan a si mismos de una forma descarnada. Muestran sus defectos humanos con todo y
arterias, pero su intensidad emocional reside en el hecho de que no enfrentan tragedias, grandes
desastres, sino el terrible obstaculo de sobrevivir a lo cotidiano.

La Lucia Berlin de los relatos es, muchas veces, un espléndido
testigo de las circunstancias. Ve, comenta y coloca bajo un lente a
veces sarcastico y, otras, compasivo. Lo primero lo vemos en frases
tan rotundas como “tenia también unos cortes en carne viva en las
mufiecas, como los suicidas estupidos” y lo segundo en un relato como
Triste idiota.

Y esto funciona para que sirva como narradora tanto para escenas
viscerales como arrancarle los dientes a su abuelo o los Apuntes de
la sala de Urgencias, 1977, como en la cavilacién reposada de
Macadédn. Pocos escritores pueden manejar esas historias de
hospital, de rehabilitacién, de una hermana muriendo
lentamente, de memorias familiares y traumas de la infancia
saliendo tan airosos.

Pronto saldrd Una tarde en el paraiso, que recogera los relatos que no entraron en esta antologia.

Fonte: https://www.viceversa-mag.com/angeles-en-una-gasolinera-manual-para-mujeres-de-la-limpieza-de-lucia-berlin/

'Maldita’, brillante y rescatada
Por Laura Fernandez (El Mundo, 2016)

Ademds de escritora, lo mds parecido a Raymond Carver que ha existido jamds, una Raymond
Carver cuyas eléctricas historias "vibran y chisporrotean como unos cables pelados al tocarse", Lucia
Berlin (Juneau, Alaska, 1936-2004, Los Angeles) fue mujer de la limpieza, enfermera de Urgencias,
recepcionista y telefonista en hospitales y, también, profesora. Tuvo una madre horrible, que las
odiaba a ella y a su hermana por el mero hecho de ser mas jévenes que ella y tener, claro, toda la
vida por delante. También tuvo tres maridos y cuatro hijos, y un montén de problemas con el
alcohol. Murié de cancer de pulmédn, y pasé sus ultimos dias en el garaje de uno de sus hijos. Por
entonces llevaba un tiempo viviendo en una caravana que habia aparcado en algun lugar de Los
Angeles.

Pero antes de eso habia vivido en tantos sitios y hecho tantas cosas, cientos, miles de cosas distintas
y no especialmente agradables, que la sensacién es que habia vivido més de una vida. Lo recuerda
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Lydia Davis, otra gran cuentista norteamericana que admiraba sobremanera a Berlin, y que,
decidida a rescatarla del olvido, a la manera en que Charles Bukowski rescaté a su maestro John
Fante, la reivindica en el entusiasta prélogo que sirve de apertura a Manual para mujeres de la limpieza
(Alfaguara), la primera coleccién de relatos de la ingobernable Berlin que se publica en Espaia.

"La escritura de Lucia tiene nervio. Cuando pienso en ella, a veces imagino
a un maestro de la percusién tras una bateria enorme, tocando con ambas
manos indistintamente una serie de tambores, tom-toms y platillos,
mientras controla los pedales con los dos pies. No es que su obra sea
percusiva, es solo que pasan muchas cosas a la vez. La prosa se abre camino
a zarpazos en el papel". El que habla es Stephen Emerson, escritor y
amigo, y el encargado de recopilar los cuentos de Manual para
mujeres de la limpieza.

En todos esos afos, los afios en que fue de un lado a otro, y tuvo
todo tipo de trabajos, y tardé demasiado en descubrir que estaba
abusando del alcohol, escribié 77 relatos que, a ratos, a Davis le
recuerdan a William Carlos Williams cuando escribia como el
médico de familia que era: sin rodeos, con franqueza. "Mds atin que
en Williams, Lucia veia en Chéjov [otro médico] un modelo y un maestro",
dice Davis. De hecho, en una carta a Stephen Emerson afirma que
lo que da vida al trabajo de ambos es "ese desapego clinico, combinado
con la compasién". Destaca también el uso que ambos hacen del
detalle especifico y su economia: "No se escriben palabras de mds".
Quiza por eso se habla de ella como lo mas parecido a un Raymond Carver femenino que ha existido
jamads. Quiza por eso y porque sus historias son francamente duras. Es realismo sucio, si, y aun
siendo a ratos incluso mas doloroso que el de Carver, es un realismo sucio vivaz.

Emerson lo explica asi: "Si un rasgo caracteriza su obra, es la alegria. Cuando la ficcién en prosa es tan
expansiva como la de Lucia, se convierte en una celebracion del mundo". Y podria decirse, una celebracién
del mundo pese a todo. Pese a los centros de desintoxicacién y las madres terribles. "Parecia un coche
cualquiera, salvo porque era muy alto y corto, como un coche estampado contra una pared en una tira comica.
Un coche con los pelos de punta", escribe en Coche eléctrico, El Paso. Y en el relato que da nombre al libro:
"El era como el vertedero de Berkeley. Ojald hubiera un autobuis al vertedero. lbamos allf cuando afiordbamos
Nuevo México. Es un lugar inhdspito y ventoso, y las gaviotas planean como los chotacabras del desierto al
anochecer. Alld donde mires, se ve el cielo. Los camiones de basura retumban por las carreteras entre
vaharadas de polvo. Dinosaurios grises".

Era, dice Davis, una gran observadora, y "experimentamos cada uno de sus relatos no solo con el intelecto
y el corazén sino también a través de los sentidos". Y menciona el olor de la profesora de Historia que
pudo ser ella misma, su sudor y su ropa enmohecida, en Buenos y malos.
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Respecto a Carver y lo que ambos podian compartir, ella misma dijo: "Nuestros estilos vienen de
nuestros origenes, que son similares en cierto sentido. No muestres tus sentimientos. No llores. No dejes que
nadie te conozca... El control exquisito".

Berlin era hija de un ingeniero de minas por lo que, aunque habia
nacido en Alaska, pasé su infancia en casi todas partes, en los
yacimientos a los que era trasladado su padre, yacimientos en
Idaho, Kentucky y Montana. Luego su padre se fue a la guerra en
1941y ella, su hermana y su madre, se instalaron en casa de sus
abuelos maternos, en El Paso, Texas. Cuando la guerra termind,
la familia se mudé a Santiago de Chile. Lucia crecié asf en dos
lenguas y de ahi, segin muchos, la vivacidad de su prosa.

Partia de algo tan simple como la linea de una mandibula, o una
mimosa amarilla. Pero la imagen debia conectar "con una
experiencia intensa concreta”, dijo ella misma. Empezé a publicar
sus cuentos en The Noble Savage, del escritor Saul Bellow, en la
década de los 60. Por entonces ya se habia casado méas de una vez
(a los 19 lo hizo con un escultor, con quien tuvo dos hijos; a los
22, con un musico de jazz, y mas tarde con otro musico de jazz
amigo del primero, con quien tuvo a sus otros dos hijos). Publicé
media docena de libros, de algunos se vendieron menos de mil
ejemplares. Hacia el final de su vida, ley6 algunos de sus cuentos frente a una cdmara, entre ellos
se encuentra Lavanderia Angel, un relato en el que la narradora, una tal Lucia, va una y otra vez a
una lavanderfa de indios a lavar su ropa y se topa, siempre, con el mismo indio que parece
obsesionado con sus manos.

"Los cuentos dicen cosas de mi que no fui capaz de reconocer en el momento en que los escribia. Cuando digo
en Lavanderia Angel que el indio y yo estdbamos conectados, que nos reflejdbamos en el mismo espejo... Me
estaba diciendo a mi misma, estuipida e idiota de mi, que era alcohélica y tardé 20 arios en darme cuenta de
que la historia queria decirme eso", dice la escritora, para quien, en todo buen relato, debia producirse,
como en este caso, "una minima alteracién de la realidad. Una transformacién, no una distorsion de la
verdad", porque "lo que nos emociona no es identificarnos con una situacion, sino reconocer esa verdad".

Fonte: https://www.elmundo.es/cultura/2016/03/28/56f812d3268e3e3b5a8b456d.html
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Manual para mujeres de la limpieza
Resefia de El Cultural, 2016
Por Jacinta Cremades

Son tan reales que parecen fotografias en movimiento. As{ son los cuentos pdstumos del tltimo
descubrimiento anglosajén, la escritora estadounidense Lucia Berlin (1936-2004). No quiero
compararla con Raymond Carver, ni con William Carlos William, ni con Truman Capote, Alice
Munro o Paul Bowles, pero los textos de esta autora tienen algo de todos ellos y, a la vez,
descubrimos una voz completamente diferente, personal e hipnotizante. Sus relatos cortos, 77 en
total, aparecen por primera vez reunidos en Manual para mujeres de la limpieza. Autora desconocida
hace nada, la también cuentista Lydia Davis los consiguié publicar y, en unas semanas, el libro de
esta escritora singular se instalaba en las listas de los mas vendidos. Desde entonces, ha alcanzado
el éxito alli donde se ha publicado.

¢;Pero quién fue Lucia Berlin? Descubrimos retazos de su vida a
través de estos textos, breves, sinceros, contundentes. De padre
ingeniero muerto en la guerra en 1941, Berlin crece junto a su
familia materna, en El Paso, Texas. Confiesa en el cuento “Silencio”
que es en casa de sus vecinos sirios donde, de nifia, pasa la mayor
parte de su tiempo. Después de una estancia en Santiago de Chile,
de adolescente, la futura escritora frecuenta las clases altas de la
sociedad chilena y cursa sus estudios en la Universidad de Nuevo
México, a mediados de los cincuenta, donde fue alumna del
escritor Ramoén J. Sender. A partir de entonces empiezan sus
numerosos vaivenes existenciales. Cuatro hijos de tres
. matrimonios fallidos que la obligan a cambiar de casa y profesién
' alolargo de su vida. De ayudante de enfermeria (“Apuntes de la sala
A i { de urgencias, 1977”), a mujer de la limpieza, como en el cuento que
’ ) o lleva ese mismo titulo, Berlin necesita dinero para vivir y tiempo
para escribir. Se retrata nifia dentista en “Doctor H. A. Moynihan”, asistente de abogados en “A ver esa
sonrisa”, y ama de casa en “Lavanderia Angel”. Aficionada al alcohol, con mala salud, solo al final de
su vida consiguié obtener cierto reconocimiento como escritora y la Universidad de Chicago le
propone impartir unas clases de Escritura Creativa mientras vive como puede en una caravana.
Muere de un cdncer de pulmén con 68 afios habiendo publicado sus cuentos en revistas y en
pequefias editoriales.

Al leer sus cuentos, el lector toma conciencia de que esta escritora de culto tiene una verdadera voz
literaria. Cercana a lo que se ha llamado el “realismo sucio”, es una realidad palpable, vivible en las
ciudades americanas, que no busca la belleza ni la palabra elegante. La mirada de esta mujer
polifacética es capaz de descubrir la importancia de lo insignificante en lo cotidiano. Sus personajes
luchan como ella por sobrevivir en un mundo donde no han elegido nada, ni las enfermedades que
padecen (“Triste idiota”), ni la escasez de dinero (“Mijito”), ni la intransigencia de los hijos (“Bonetes
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azules”). Una mujer siempre lo tiene mds dificil que un hombre, advierte Berlin entre las lineas de
sus historias. Con esta escritora se tiene la impresién de que las palabras muestran mas que una
imagen. Como ese personaje al comienzo del cuento “Mamd” dice: “Mamd lo sabia todo (...) Era bruja.
Incluso ahora que estd muerta me da miedo que pueda verme”.

Fonte: https://www.elcultural.com/revista/letras/Manual-para-mujeres-de-la-limpieza/38580

Olor a verdad
Por José Maria Guelbenzu (El Pais, 2016)

'Manual para mujeres de la limpieza' es una antologia de relatos basados en la vida itinerante de Lucia
Berlin, una alcohdlica inteligente y valiente que trabajé de todo para mantener a sus hijos

Lucia Berlin (Juneau, Alaska, 1936-Marina del Rey, California, 2004) pertenece a esa clase de
escritoras estadounidenses “perdidas y halladas en el templo”. En el templo de la literatura, en este
caso. Es una especie de club involuntario al que pertenecen mujeres de vida dificil o problematica:
Shirley Jackson, Anne Sexton, Elizabeth Smart, la misma Dorothy Parker... El caso de Berlin es
peculiar porque empezé a publicar (no a escribir) muy tarde y sélo a finales del pasado siglo se la
comenzd a leer y reconocer como una narradora excepcional.

Su escritura, aun estando dentro de la gran tradicién americana del
cuento que procede de Chéjov, es absolutamente singular. A Lydia
Davis —otra gran cuentista— le recuerda la franqueza y objetividad
de los relatos de un William Carlos Williams, y es cierto, aunque la
vida agitada de Berlin, que impregna a los personajes y escenarios
de sus cuentos, contrasta con la tranquila prosa del gran poeta. En
realidad, todo cuanto relata Berlin tiene tal olor a verdad que
resulta evidente el uso de su experiencia personal para componer
sus cuentos. Conoce muy bien los mecanismos del relato, como
demuestra en el titulado ‘Punto de vista’, un ejercicio de
interrelacién entre autora y personaje muy sugerente; en ‘Hasta la
vista’ contemplamos el paso del tiempo sobre una relacién, la
felicidad que contiene y sobre los reflejos de esa felicidad cuando
la vida se ha convertido simplemente en una costumbre; ‘Penas’ es
una construccién literaria admirable del dolor escondido para
aliviar otro dolor... En fin, para qué seguir: todo el libro es de
primera.

El olor a verdad lo percibe el lector en cuanto empieza a leer. No se trata tanto de que cuente su
vida, sino que lo que cuenta y, sobre todo, la manera de decir las cosas, posee una naturalidad
fascinante. Cuenta como si se tratara de su propia vida (y en muchos casos lo es, en toda clase de
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detalles y anécdotas), pero habla de una experiencia humana que va més all4 de lo personal, que se
ceba en lo significativo, que se abre al mundo en vez de quedarse en el ambito y la crénica de la
propia vivencia. Lo que la mirada de Lucia Berlin abarca no tiene desperdicio y, ademas, escribe con
un estilo en el que la espontaneidad juega duro. La espontaneidad, aqui, no es solo moral o social,
es pura estética. Tampoco le importa soltar el relato una vez que ha conseguido decir lo que quiere,
sin necesidad de cerrar una construccién como mandan los canones.

Lucia Berlin es libertad y es intensidad: una mezcla emocionante. Su
escritura parece saltar de una cosa a otra, como quien mira una
habitacién llena de trastos y mira sin orden, pero sabiendo
perfectamente de qué habitacién se trata. En realidad, el momento
magico de su escritura llega cuando el orden se revela y uno comprende
que todo tiene su lugar por desconcertante, emotivo o cruel que parezca,
y que la vida, como la escritura, consiste en ser receptivo y no dejarse
vencer por la apariencia de los demonios. Es como uno de esos cuadros
modernos que parecen representar un trozo de pared desconchada
como cualquier otra que vemos por la calle hasta que nos percatamos de
que ese motivo ha sido elegido y construido. Ahi aparece el valor
trascendente de la mirada del artista que nos invita a comprender y
compartir lo que él ha visto. La mirada del artista es la que, donde los
demds ven lo obvio, ella ve lo distinto.

TR oY

LYDIA DAVIS

A MARUAL
FOR CLEANING
WOMEN

LUCIA BERLIN
SELEETED $TORILE

T
ATErRLe enniee

Este libro es una antologfa de 43 relatos basados en la vida itinerante de la autora, una mujer muy
bella, casada tres veces, alcohdlica, que trabajé duramente en toda clase de oficios para mantener
a sus cuatro hijos. Cuenta vidas desastradas en las que el desastre se acepta con normalidad; no
tiene reparo en mostrar la miseria humana; la degradacidn, la vulgaridad, la fealdad, la suciedad
aceptada ni la ternura o la emocién de los inadaptados. Sus personajes son gente maltratada por la
vida y por si mismos, pero también audaces, que van de frente, con una intrepidez y una
inconsciencia admirables. En el orden de los cuentos se advierte el paso del tiempo sobre la autora,
lo que nos permite ver en ella el trayecto de la juventud a la vejez, lo que resulta muy sugestivo.

Creo que nunca he leido a una mujer més inteligente, sensible, tierna y valiente que Lucia Berlin.

Fonte: https://elpais.com/cultura/2016/04/26/babelia/1461686913_788507.html

Para saber mais: Crear nuestra propia Verdad Arguivo documentacién Tertulias Literarias (desde 2010)
“Manual para mujeres de la limpieza” de Lucia
Berlin (Revista Tendencias21)
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