
Premio Cervantes
Por Verónica Calderon (El País, 19 noviembre 2013)

El barrio de Chimalistac, al sur de la Ciudad de México, es un oasis de silencio en una frenética y muy ruidosa metrópolis de acero. Al  
final de un camino empedrado, a un lado de una pequeña capilla colonial, está la casa de Elena Poniatowska (París, 1932), una mujer 
menuda, rubia, de nariz pequeña, sonrisa fácil, hija de un príncipe polaco pero "más mexicana que el mole”.

Elena Poniatowska ganó este martes el Premio Cervantes, el quinto para un mexicano y el primero para una mexicana. Es la cuarta  
escritora galardonada en 37 años. Antes lo habían ganado las españolas María Zambrano (1988) y Ana María Matute (2010) y la  
cubana Dulce María Loynaz (1992).

Ensayista y escritora, comenzó a trabajar en el periódico Excélsior en 1954. "A mí lo que me gusta es contar cosas", recordaba hace 
unas semanas. Se convirtió en una entrevistadora curiosa y certera. Entrevistó a Diego Rivera, a Rulfo, a Paz. Recuerda con especial  
cariño a Luis Buñuel. “Era muy amable, me llamaba la niña de la leña porque cuando iba a su casa compraba unos troncos porque en  
su salón hacía mucho frío”. Una generación de periodistas mexicanas creció inspirada por Elena Poniatowska.  Por la mujer y la  
periodista.

Su libro más célebre, La noche de Tlatelolco, es un crudo testimonio de la represión contra estudiantes el 2 de octubre de 1968, una 
fecha grabada con sangre en la historia mexicana. “Debería conmemorarse oficialmente, una fecha de luto nacional”, repite.

Las protestas estudiantiles habían durado semanas. La tensión había ido creciendo. El 30 de julio de ese año, el Ejército había volado  
de un tiro de bazuka la centenaria puerta de madera del Colegio de San Ildefonso porque dentro había estudiantes. El presidente  
Gustavo Díaz Ordaz (del Partido Revolucionario Institucional, PRI, que ostentó el poder absoluto en México por buena parte del siglo  
XX) declaró: “Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados”. A 10 días de los Juegos Olímpicos de 1968, la tarde del 2 de octubre,  
una  bengala  cruzó  el  cielo  durante  un  mitin  estudiantil  en la  Plaza de las  Tres  Culturas  de Tlatelolco.  Era  la  señal.  Un grupo  
paramilitar, el Batallón Olimpia, se mezcló entre los jóvenes y comenzó la represión. Francotiradores apostados en los techos de los  
edificios aledaños abrieron fuego. Hubo decenas, cientos de muertos. Nadie lo sabe con exactitud.

Poniatowska recuerda que, cuando se enteró de la represión, decidió salir a la calle. Hacía solo unas semanas de que había parido.  
“Tenía que verlo con mis ojos”. Halló un panorama desolador. “Sangre seca, soldados en la calle, zapatos regados en toda la plaza”. 
Ahí  nació La  noche  de  Tlatelolco.  El  recuerdo  aún  la  emociona.  Años  más  tarde,  el  exlíder  estudiantil  Luis  González  de  Alba,  
entrevistado pata la obra,  le  exigió cambiar  algunos párrafos  por considerar  que sus palabras  habían sido tergiversadas.  En la  
polémica otros veteranos de la época salieron en defensa de Poniatowska, pero tras un pleito legal, un juez falló que los cambios se  
efectuaran y así lo hizo la autora.

Testigo de primera fila de la historia mexicana reciente, el momento que más le ha conmovido fue la movilización ciudadana tras el  
terremoto de 1985, “uno de los pocos instantes en que México fue capaz de mirarse a sí mismo y, sobre todo, de sobreponerse a la  
tragedia”. De los escombros salió un sentimiento ciudadano inédito, solidario y que puso en pie a la capital del país, diezmada por  
un seísmo que se cobró miles de muertos. De la experiencia ella escribió Nada, nadie: las voces del temblor. Pero opina que el mejor 
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libro lo escribió su amigo Carlos Monsiváis. “Un libro fantástico, No sin nosotros”. Lo dice y suspira. “A él lo extraño mucho, mucho”. 
Monsiváis murió en junio de 2010.

Es una mujer comprometida con lo que cree. Se indigna. Por un país donde el 50% vive en la pobreza. Donde se cometen injusticias  
contra las mujeres un día sí y otro también. Donde el neoliberalismo ha devorado a las pequeñas ciudades y al campo. “En México  
ya no nos tomamos el tiempo de vivir, de platicar”. Y guarda un deseo. “Me gustaría ver a un presidente mexicano de izquierdas”.

A la par que su carrera literaria, está su activismo político. Primero con Cuauhtémoc Cárdenas  
en  1988,  durante  la  mayor  movilización  opositora  que  se  atrevió  a  desafiar  al  entonces  
todopoderoso  PRI.  Y  más tarde  con Andrés  Manuel  López  Obrador,  dos  veces candidato 
presidencial en 2006 y 2012.  Sobre el sofá  de su casa guarda un cojín con la imagen del  
también  exalcalde  de  la  Ciudad  de  México  bordada  en  punto  de  cruz.  Hace  apenas  dos 
semanas  que  lo  acompañó  en  un  mitin  contra  la  reforma  energética  propuesta  por  el  
presidente Enrique Peña Nieto.

No le gusta que le llamen Elenita.  Cree que  “infantiliza”.  ¿Es machista?  “Quizá un poco”. 
Relata que a Frida Kahlo, la mítica pintora mexicana, le llamaban “la coja”:  “Ahora todos  
hablan maravillas, pero entonces se referían a ella así. El machismo tiene mucha crueldad”.

Justo  una  de  las  mujeres  de  Diego  Rivera  protagoniza  un  libro  suyo  pequeñito  pero 
entrañable: Querido Diego, te abraza Quiela.  La obra,  escrita a manera epistolar,  relata la 
desgraciada historia de amor entre la pintora Angelina Beloff y el muralista mexicano, que 
fueron pareja cuando él vivió en París. Cuando Beloff viaja a México para encontrarse con su 
amado, se topa con que éste tiene una nueva mujer: Lupe Marín, la que sería la madre de sus 
dos hijas más pequeñas.

Las mujeres —las creativas, las valientes, las que van contra corriente— son una constante en su obra. Es una meticulosa retratista  
del feminismo femenino. En apariencia delicado, pero con firmeza militar. Como el de la pintora Leonora Carrington (Leonora), o el 
de la fotógrafa Tina Modotti (Tinísima). O el de una mujer que de tan bella acaba explicando al juez por qué tiene cinco maridos (De 
noche vienes, Esmeralda), o el de una valiente soldadera —las mujeres que iban al frente durante la Revolución Mexicana— que 
termina trabajando como lavandera en la capital del país (Hasta no verte, Jesús mío).

A las —muy frecuentes— tertulias en su casa asisten también un perro negro y dos gatos que no dudan en sentarse en el regazo del  
invitado: Monsi y Váis, en honor de su fallecido amigo. Pasa tardes charlando, tomando té, rodeada de libros. Es difícil mantener su 
curiosidad a raya. En cualquier descuido el entrevistador acaba entrevistado. ¿Sabe que ha sido una inspiración para una generación 
de mujeres mexicanas periodistas? “No, fíjate. Qué bueno. Que haya más mujeres que quieran contar cosas. Nos falta muchísimo  
por contar”.

A Elena Poniatowska no le gustan los militares
Una entrevista por Willy McKey (Papel Literario, de El Nacional, el 18 de agosto de 2007)

Cuando la narradora y periodista mexicana Elena Poniatowska recibió el Premio Rómulo Gallegos por su novela  El tren pasa primero, 
se convirtió en la segunda mujer que obtiene uno de los galardones literarios de más prestigio en Latinoamérica. Hoy, cuando se 
gana el Premio Cervantes en la edición de 2013, es la cuarta después de María Zambrano en 1988, Dulce María Loynaz en 1992 y  
Ana  María  Matute  en  2010.  En  la  ocasión  del  Premio  Rómulo  Gallegos,  Santiago  Acosta  y  yo  la  entrevistamos  para  El Papel  
Literario junto a la piscina de un hotel que queda a una cuadra del Celarg. Poniatowska calmaba con un jugo de frutas el insomnio 
obligado y sus ojos azules (más azules que la piscina) estaban martillados por el sueño y el sol del mediodía. Sufría los accidentes de  
un bolígrafo ineficaz y aún no le confesaba a nadie la alegría que le causó descubrir que en 1906 uno de los jefes de estación del  
Ferrocarril Central de Venezuela era, precisamente, el futuro autor de Doña Bárbara. Verificaba los nombres de los periodistas en su  
lista de medios como el colector que revisa los boletos de cada pasajero del tren. Antes del viaje, se regaló tres de mis bolígrafos  
desechables y nos hicimos la cruz para poder hablar de los muertos y de El tren pasa primero.

Esta novela tiene su semilla en una biografía, ¿cierto?



Yo quise hacer una biografía de Demetrio Vallejo, pero eso fue en los años sesenta. Él aún vivía y yo iba a leerle los capítulos en la  
cárcel donde estaba y se dormía. Yo leía, leía y leía y cuando volteaba a verlo estaba dormido. Y me dije ‘No, pues, si éste que es el  
protagonista se duerme, esto es una porquería’, ¿verdad? Servía de somnífero…

Quizás era porque él ya se sabía la historia…
Eso es un consuelo que ustedes me dan, pero yo dejé todo ese material y lo guardé por casi cincuenta años. Pero un día le pregunté  
a un muchacho si sabía quién era Demetrio Vallejo y me dijo ‘¡Ay, no! Ni idea’, como con desprecio… como barriéndolo. Entonces  
me dolió y pensé que los personajes populares siempre se olvidan, mientras que los personajes que son más importantes por su 
dinero tienen amanuenses y escribanos que les hacen sus biografías. Entonces decidí retomarlo y, con Vallejo ya muerto, hice como 
se me dio la gana: le inventé muchas mujeres y qué sé yo. Además, él me ponía muchas restricciones, me decía que un líder no tenía  
vida personal y yo le decía ‘¡Pero si usted tiene un montón de mujeres!’, y él me respondía ‘¡Ah, no, pero eso usted no lo va a  
escribir!’

¿Y cuándo toma la decisión de llevarlo a los terrenos de la novela?
Yo nunca he tomado una decisión en mi vida: las cosas me caen del cielo. De repente  
empecé a recoger este material y a hacer la novela, pero como yo quería.

Entonces le cae del cielo Trinidad, el protagonista de El tren pasa primero.
Me cae del cielo y decido hacer la novela.

Creo que es el primer esfuerzo narrativo que toma la idea de la locomotora, una figura  
básica de la Revolución Mexicana.
Sí, pero hay que recordar una novela de Fernando del Paso que se llama José Trigo que  
también es sobre los trenes y que yo creo que es muy buena. Fernando del Paso obtuvo 
también el Premio Rómulo Gallegos, pero no me acuerdo por cuál novela, fíjese…

—Poniatowska se refería a Palinuro de México, la novela publicada por Fernando del Paso  
en 1977 y que le valió el Premio Rómulo Gallegos de 1982. Fue el único accidente en la  
memoria  de  Poniatowska.  Una  memoria  clara,  de  periodista.  Recuerda  entrevistados,  
pormenores y anécdotas que auguran páginas enteras. Poniatowska ironiza animada por  
cierta  picardía,  se  ríe  y  suelta  sus  respuestas  con  la  pausa  debida.  Sorprende  la  
individualidad de su palabra, tan ajena a la voz colectiva de los héroes sindicalistas de su  
novela. Cierta rapidez para la claridad política también la diferencia de muchos de sus  
personajes.—

¿Es una ilusión mía o usted es más leída en sus incursiones en la crónica y el espacio periodístico que en la ficción?
Yo  he  hecho  muchas  entrevistas  en  la  vida.  Desde  1953  hago  entrevistas.  Y  ésa  fue  mi  escuela,  porque  las  entrevistas  me  
permitieron conocer a Diego Rivera, a María Félix, a Dolores del Río, a David Alfaro Siqueiros… personajes del mundo entero. Fue ésa  
mi escuela porque tuve una formación muy deficiente: estudié en un convento de monjas y yo lo que sabía era persignarme y rezar…

¿Cómo es que Elena Poniatowska, una escritora que no tiene con México las obligaciones del terruño, sea quien decida hacerle  
justicia literaria al movimiento ferrocarilero?
Creo que el hecho de nacer en París me hizo acercarme a cosas que, probablemente, me habrían parecido muy normales de haber 
nacido en México porque las habría visto desde chiquita. Yo venía de un país en donde no se veían pordioseros en la calle, ni miseria  
ni niños pidiendo limosna entre los coches y eso me impactó. Cuando pude ser periodista, fueron los temas que me interesaron:  
primero los estudiantes perseguidos en 1968, luego los terremotos, luego la gente que tomaba las tierras y los que se instalaban en  
los cerros,  sin agua y sin luz.  Yo iba hasta allá a verlos  y platicaba con ellos.  Se hacían llamar ‘colonos’  y  tomaban las tierras,  
sembraban y al rato la tierra era de ellos. Eso me interesó y de eso escribí, en vez de escribir sobre mi medio social, que es un medio  
de privilegios.

Usted conoce los espacios de la investigación. ¿Qué hizo con los datos recopilados cuando renunció a la biografía y se embarcó en  
un proyecto ficcional?
Esa biografía la debo tener por allí. Tendría que ver si se parece a la novela. Yo creo que en todos los aspectos de la huelga sí se 
parece, pero en otros no porque a mí los discursos me aburren mucho. Todos los discursos de la izquierda me aburren… hay una  
retórica de la izquierda que es infame y da mucho sueño. Entonces yo todo eso lo eliminé, porque yo no me quiero dormir leyendo  
la novela y mucho menos pienso que el lector lo quiera.



¿Y qué hay de la bandera ficticia a la cual deben rendir honores los presos de su novela?
¡Es que a los presos les hacen hacer muchísimas cosas absurdas! Haga de cuenta que usted me dijera que, arriba de este edificio, yo  
debo saludar a una señora que nunca veo. No me voy a parar allí si no veo nada: es por lógica y me niego. Pero, claro, los sistemas 
carcelarios y los sistemas militares piden que hagas una serie de cosas que atentan contra tu dignidad. Y entonces hay que negarse.

Quizás los militares necesitan más la bandera para poder explicar…
…su estupidez. Usted perdone, pero es que a mí no me gustan los militares.

—Irónicamente, la misma novela empezaba a desviar la entrevista hacia otros espacios. La disertación en torno a la política nacional  
apareció como una parada obligada en este viaje en tren, con una escala en la política mexicana antes de encarrilarnos nuevamente  
en lo que nos reunía: la literatura. El cambio de vía lo corrigió otro libro de Poniatowska:  Amanecer en el zócalo (2007), una crónica  
que relata el fenómeno político mexicano de López Obrador y los cincuenta días que pasó Elena Poniatowska, junto a otras artistas  
como Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez, “pernoctando en el zócalo con el pueblo”. Al preguntarle qué la hizo creer en López Obrador,  
dijo que “Creo que es un hombre que ama a la gente y que cuando dice que quiere que a la gente le vaya bien en México, pues es  
cierto. Además, habla de algo que no hablan nunca los políticos y que a mí me conmueve: el derecho a la felicidad”. El derecho a la  
felicidad, dijo…—

¿Usted cree aún en los premios?
Para mí son un gran estímulo, sobre todo a esta edad. Me sorprendió muchísimo que me dieran el 
Alfaguara, porque yo pensé que ya no le apostaban a una escritora de mi edad: ‘Ya se va a morir,  
¿para qué invertir en ella?’. Pero el Rómulo Gallegos me gustó muchísimo porque es por una obra 
y no por una trayectoria. La editorial manda los libros que salieron en los últimos dos años y gana 
el libro que escoge el jurado. Con La piel del cielo (2001), que fue Premio Alfaguara 2001, me pasó 
algo curioso porque pensaron que había sido escrito por un hombre. A mí me da mucho gusto  
concursar, y más ganar, pero por libro y con seudónimo… sin que se sepa quién es.

¿Y a quiénes lee ahora? 
Ahorita leo a un gringo judío que me da mucha alegría: Kurt Vonnegut. Leo también a Paul Auster.  
Antes de venir, releí Doña Bárbara, porque además yo conocí a Rómulo Gallegos. Leo a muchos 
mexicanos,  pues tengo que leer a mis contemporáneos.  Pero también leí  a muchos franceses 
católicos, porque esa fue mi formación…

—Y entonces Poniatowska se persigna por segunda vez con una ironía más parecida a la confianza (o quizás a la complicidad) que  
permite saber que está a punto de acabarse el tiempo pautado para nuestra conversación—

¿Cómo recuerda a Rómulo Gallegos?
Es un gran novelista, un gran estructurador de la novela. Además, me gusta mucho cómo ama al paisaje. Recuerdo que era muy 
hosco y odiaba  a  los  periodistas.  Pero,  como yo estaba muy chava,  terminó concediéndome tres  entrevistas.  Me dijo:  ‘Venga  
mañana…’, aunque estaba muy triste pues acababa de morirse su mujer, doña Teo. Yo trabajaba en el  Novedades, en México. Él era 
refugiado político y muy amigo del director del Fondo de Cultura Económica de entonces, Arnaldo Orfila Reynal. Gallegos estaba en  
convalecencia y lo entrevisté en el hospital, me dijo que fuera a verlo y cuando llegué me dijo ‘Siéntese, siéntese…’, en un bordecito  
de la cama. También entrevisté a otro venezolano, Mariano Picón Salas, a quien quise mucho porque estaba muy en contra de los 
gringos.

Dice usted que lee a sus contemporáneos. ¿No lo son todos los que están publicando ahora?
Sí. Por eso lo que más hago es leer y escribir… ¡y darles de besos a mis diez nietos!

¿Y a los miembros del Crack, McOndo…? ¿Los lee? A ellos, que revivieron los manifiestos, los movimientos, lo colectivo en la 
literatura…
A mí me encantó En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi, pero después no me han parecido muy buenos sus libros. No he leído 
muy bien a Ignacio Padilla, ni a Vicente Herrasti, aunque está Pedro Ángel Palau, de quien presenté el libro  Con la muerte en los 
puños (2003). Pero el que más me interesa, desde luego, es Volpi… pero lo chistoso de la gente sobredotada como él, que es un niño  
genio, es que tienen su cámara oscura, ¿no? Lo importante es que la revele, pero no sé si se atreva…

Ya eso queda de parte de Volpi, ¿no?
Sí… ¿qué hará Jorge Volpi con Jorge Volpi?



¿Y qué hizo Elena Poniatowska con Elena Poniatowska?
Pues yo creo que la maltrató muchísimo, la hizo trabajar demasiado y la usó mucho hasta la juerga. Y no tuvo suficiente fe en sí  
misma… ¡no vayan a hacer eso ustedes en sus vidas! Es un poco triste, ¿verdad? Pero por lo menos sabe que puede contar consigo  
misma, porque sigue estando ahí…

El sindicalista heroico
Por Jordi Soler (El País, 14 enero 2006)

Hace décadas que Elena Poniatowska escribe, en sus novelas y en sus piezas periodísticas, la gran 
crónica  de  las  desigualdades  y  las  injusticias  que  abundan  en  México;  de  su  pluma,  siempre  
combativa y crítica, han salido obras indispensables para entender algunos episodios cruciales de 
aquel complejo país latinoamericano, como la matanza de estudiantes que orquestó el Gobierno 
del presidente Díaz Ordaz en 1968 (La noche de Tlatelolco), o la dimensión humana del sismo que 
en 1985 dejó devastada la ciudad de México (Nada, nadie), o su imprescindible visión sobre el 
ejército zapatista, el subcomandante Marcos y los indios eternamente oprimidos de Chiapas que 
ha ido dosificando en sus crónicas periodísticas. 

La prosa combativa de Poniatowska es difícilmente clasificable, casi siempre va a caballo entre el  
periodismo y la literatura, entre la denuncia y la invención; y  El tren pasa primero, su más reciente 
novela, no sólo está construida a partir de esta dualidad, sino que encima parte de un trabajo 
periodístico previo que hizo, en los años setenta, alrededor de la figura de Demetrio Vallejo, un 
sindicalista heroico, líder de los ferrocarrileros, que en 1959 colapsó el país con un paro nacional.  
Poniatowska  le  hizo  entonces  a  Vallejo  una  serie  de  entrevistas,  en  su  celda  de  la  cárcel  de 
Lecumberri  que,  por  diversas  razones,  durmieron  intactas  durante  todos  estos  años  y  al  final 
vieron la luz transfiguradas en novela, un proceso parecido al de Hasta no verte Jesús mío, otra 
novela suya que nació de las entrevistas que le hizo a Josefina Bórquez. 

El tren pasa primero comienza con las batallas del líder ferrocarrilero Trinidad Pineda Chiñas, la traducción literaria de Demetrio 
Vallejo, con su lucha permanente contra los líderes charros (pagados y aupados por el Gobierno) y contra todo tipo de fuerzas  
gubernamentales, la del presidente de la República incluida. Trinidad es un hombre íntegro que supedita todo, esposa, hijos y vida  
personal, a la causa del sindicato de ferrocarrileros; en su entregada existencia las mujeres, otra de las preocupaciones permanentes  
en los libros de Poniatowska, lo mismo son sus diosas que sus asistentes, son su trinidad personal formada por Bárbara, su sobrina y  
su sombra en la oficina del sindicato; su hermana Pelancha en los menesteres domésticos, y Rosa, la amante que conoce en la celda  
de la cárcel donde a mitad de la novela irremediablemente va a parar, pues en el México de aquellos años un líder popular y honesto  
era considerado un peligro porque, como era el caso de Trinidad, en un mitin exitoso podía poner a parir al presidente y a sus 
secretarios, a las instituciones y en general a todo el sistema político mexicano que estaba basado en el cohecho, la corrupción y el  
compadrazgo. 

Con las batallas de Trinidad, Poniatowska va creando el perfil del líder y una recreación del mundo sindical, ligeramente lastrada por  
un exceso de datos y explicaciones  periodísticas,  que es muy parecido,  si  no  idéntico,  al  México de 2006 donde,  a  pesar  del  
vientecillo democrático que provocó la derrota del PRI,  siguen instalados los líderes charros,  los insultantes compadrazgos y la 
corrupción rampante. A partir del segundo capítulo, una vez aliviada del lastre de su investigación, la escritora se pone a narrar su  
novela, la historia del líder recluido en la cárcel, su existencia monótona y su reconcentrada vida sentimental, y es aquí donde su  
apasionante personaje se convierte en una criatura literaria y donde Elena Poniatowska se encuentra con el gran tema que ha 
definido a lo largo de los años sus obras: darle voz y protagonismo a quien no los tiene.

El tren pasó primero
Por Joaquín Marco (El Cultural, 2 febrero 2006)

La escritora mexicana Elena Poniatowska (nacida en París en 1932 y residente en México desde 1941) es ya conocida por los lectores  
españoles. Obtuvo con La piel del cielo el premio Alfaguara en 2001. Y, al margen de su actividad como novelista, ha cultivado el  
periodismo y el ensayo.

El tren pasa primero es una generosa novela dividida en dos zonas diferenciadas. En una de ellas, el relato es un canto épico al  
ferrocarril, porque “la revolución mexicana se hizo en tren”. La novela se abre ya con una huelga de “ferrocarrileros”, inspirada en la  



de 1959. Su líder, Trinidad Pineda, se corresponde, novelado, a la figura real de Demetrio Vallejo. Con un lenguaje poético y realista,  
teñido con lo popular, nos ofrece un friso histórico. La huelga le permitirá describir los problemas de un sindicalismo incipiente,  
contra el “charrismo” (del charro Díaz de León),  que representaba a quienes estaban con la patronal  y, junto a ellos, la policía  
infiltrada en las asociaciones. Aparecen en un segundo plano figuras bien trazadas e identificables como Saturnino Maya, siempre  
desesperanzado, o El Ratón o Gerardo Peña; también Carmelo Cifuentes, comunista, que vive clandestinamente, y que representa 
una concepción táctica política, frente al sindicalismo de Trinidad.

La  novela  de  Elena  Poniatowska  constituye  un  relato  vibrante,  un 
hermoso canto al  poder de convocatoria  del  ferrocarril,  símbolo de la 
libertad, y sus diversas gentes en el México postrevolucionario. Ya en la 
primera  parte  descubrimos  algunas  figuras  femeninas  esenciales  que 
serán determinantes en “la lucha”, como Sara, la mujer de Trinidad, Cuca 
Cifuentes,  la  mujer  de  Carmelo,  y  Bárbara,  la  sobrina  de  Trinidad, 
formada en las lecturas de Simone de Beaouvoir. 

Nos hallamos ante una novela de aliento revolucionario, poco frecuente 
en el actual panorama, donde tanto priva la temática individualista frente 
a la solidaridad que se manifestó en el socialrealismo, aunque poco tenga 
que ver ni técnica ni temáticamente con él.

La narradora no disimula su decantación;  aunque su autora nunca ha militado políticamente (en estos  momentos asesora,  sin  
embargo, al candidato Andrés Manuel López Obredor), pero menciona a algunas precursoras del feminismo hispanoamericano. La 
evolución del relato nos traslada al ámbito carcelario, donde el líder (son espléndidas las páginas en las que se describe el proceso  
del nacimiento y desarrollo del líder obrero - principal tema del relato - y su natural condición) sigue empeñado en una lucha  
personal. Al salir de la cárcel, convertido en héroe, retorna a Nizanda, su pueblo natal, acompañado de Rosa. Entra aquí la novela en  
otro tiempo y adquiere otras características. Poniatowska nos traslada a paisajes exóticos e idílicos, a un tiempo anterior, aunque en  
el ámbito de una vida dura, campesina: la infancia y formación del líder. Constituye un remanso en la trepidante “lucha” contra la  
policía y las autoridades, los mítines y la admiración de sus conciudadanos.

Los saltos atrás, el monólogo interior, han de servirle para ofrecernos la “novela idílica” no sin problemas: la pesca con dinamita en  
el  río  acompañando  al  padre,  el  descubrimiento  del  tren,  la  aparición  de  los  indios  mixes...  Y,  paralelamente,  la  infancia  y 
adolescencia de Bárbara, huérfana de madre. Todo ello en paisajes descritos con inigualable maestría en un dúctil y brillante estilo  
en el que alternan descripción y diálogo. 

Esta excelente novela no sólo es el canto al ferrocarril, sino un episodio de la historia mexicana, donde se bucea. El líder aglutina,  
pese a su débil aspecto, pero tras él las mujeres constituyen la auténtica fuerza invisible. Poniatowska ha escrito una crónica obrera,  
donde no sólo los obreros son protagonistas, y ha trazado el perfil de un héroe con luces y sombras. Sobre todo ello flota un canto a 
la solidaridad del trabajo. Una novela excelente que acredita la obra bien hecha de una de las grandes voces hispanoamericanas de  
hoy.

Fontes:
Reseña literaria en “  El Cultural”  
E  ntrevista con Elena Poniatowska  
“Elena Poniatowska, premio Cervantes” (El País)
“El sindicalista heroico” (El País)
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