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Tessa Hadley nació en Bristol y estudió Literatura Inglesa en Cambridge. Proviene 
de una familia artística –su padre es trompetista de jazz, su madre es artista, y su 
tío es el dramaturgo Peter Nichols. Tessa tuvo al primero de sus tres hijos en 1980, 
y también tiene tres hijastros. Poco después de cumplir los cuarenta, se graduó de 
la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad de Bath Spa, donde actualmente 
imparte las materias de Inglés y Estudios Creativos. Entre sus temas de interés 
especializado se encuentran Jane Austen, Henry James, Jean Rhys, y Elizabeth 
Bowen. 
 
Siempre en contra de las modas literarias, Tessa Hadley ha sido celebrada por la 
crítica y se le ha considerado una de las escritoras más talentosas de la Gran 
Bretaña. 
 

"Lo que queda de luz": el yoísmo y sus ambages 
por Ángel Silvelo Gabriel (Todo Literatura, 2021) 

 
Relámpagos vitales que siempre están esperando su momento: el de la venganza. 
Pues esa venganza es la que parece que albergan los personajes principales de esta 
última novela coral de la escritora inglesa Tessa Hadley que, bajo el artificio de la 
calma y la falta de falsos efectismos, nos presenta con una majestuosidad doliente 
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—y a veces perversa—, las auténticas 
dimensiones del yoísmo y sus ambages. Un 
lenguaje, el del yo, que no solo identifica a un 
gran porcentaje de los seres humanos en la 
actualidad, sino que además, los retrata como 
auténticos robots de carne y hueso. Máquinas 
sin más alma que la vertida sobre los demás. 
Esos otros yos que conforman la parte pública 
que ellos en su interior creen que no son, pero 
que adheridos a esa corriente tan común en 
nuestra sociedad como es la hipocresía, 
refuerzan los vínculos de pareja, amistad y 
familia sin remordimientos. Christine y Alex 
por un parte y Lydia y Zachary por otra, son 
arquetipos de personas que matan gran parte de 
su vida en buscar y rebuscar en el fondo de sus 
entrañas sin saber muy bien aquello que 
quieren. Y de esa anulación del verdadero deseo, 
surgen otros anhelos, aquellos que les llevan a 
ejercer su yoísmo sin remordimientos, pues el 
propio deseo, al fin y al cabo, es el que cuenta. 

Con esa aparente fachada de libertad, Hadley retrata la vida conyugal de las parejas 
consolidadas y de los miedos y fantasmas que las poseen, determinando una suerte 
infinita de posibilidades donde ya se han esfumado la lealtad al otro, o la fidelidad 
al juramento que en un momento de sus vidas les llevó a compartir sus destinos. 
 
Lo que queda del día se asemeja mucho a esa tenue luz de final de verano que se 
cuela tras las cortinas de las ventanas de las casas y las llena de reflejos, si queremos 
irreales, pero que son como figurantes que nos hablan de nuestras vidas y sus 
consecuencias. Reflejos que no tienen miedo, al fin, a conocer la verdad. Una verdad 
que ilumina esos aspectos del alma que estaban a oscuras esperando que alguien los 
enfocara. De ese desconocimiento surgen otras vidas. Distintas. Inesperadas. 
Posibles. Vidas que son el soporte en el que nos sustentamos para reiniciar de nuevo 
a ese yo que llevamos dentro creyendo que esta vez será diferente. De ese auto 
engaño también nace la posibilidad de llegar a ser otro. Ese otro que se revela como 



 

2021-2022 

3 

una nueva tiniebla que juega a convertirse en pura luz, aquella que nos alumbre el 
nuevo camino. 
 
Tessa Hadley nos propone con una aparente sencillez, en Lo que queda de luz, la 
naturaleza escondida que se refugia tras las relaciones interpersonales. En este caso, 
de la clase acomodada británica: libre ya de la sociedad victoriana, pero inmersa 
todavía en la esclavitud que representa el manejo de las emociones. Un estigma que 
nos deja sin palabras cuando tenemos que hacer frente a lo inesperado. Esos 
accidentes vitales que pueden venir representados por la muerte, la pérdida de 
confianza o la infidelidad. Rasguños que unos y otros tratamos de tapar con falsas 
esperanzas, aquellas que nos crean el yoísmo y sus ambages. 
 
https://www.todoliteratura.es/noticia/54565/criticas/tessa-hadley-lo-que-queda-de-luz:-el-yoismo-y-sus-ambages.html 

 
De aquellos polvos, estos lodos 

Por Andrea Núñez-Torron (Literaturbia, 2021) 
 

Descubrir a Tessa Hadley me parece como presenciar 
un milagro, avistar un ovni o hacer un viaje astral para 
meterme dentro de la cabeza de sus personajes. Un 
golpe de suerte, una epifanía, una maldita maravilla. 
De la mano de la editorial Sexto Piso podemos 
disfrutar de Lo que queda de luz, la primera obra 
traducida al castellano de esta tardía pero prolífica 
autora británica. Cruzo los dedos para que sea la 
primera de muchas. Durante días me ha tenido pegada 
a sus líneas, sin querer apagar la luz de la mesita de 
noche y mascando las miserias, deseos encendidos y 
conflictos de Alex, Christine, Lydia y Zachary. 
Alternando presente y pasado, la novela comienza con 
la muerte súbita y prematura de este último, el 
pegamento que sostenía al grupo, el repartidor de 
alegría, el hilo conductor. 

 
Tessa Hadley construye personajes tan vívidos y complejos que podemos tocar su 
pesadumbre, entender sus contradicciones y sentir su bilis. Su prosa es un regalo 

https://www.todoliteratura.es/noticia/54565/criticas/tessa-hadley-lo-que-queda-de-luz:-el-yoismo-y-sus-ambages.html
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no solamente estético, que también, sino sensorial y psicológico. Acariciamos sus 
defectos, atravesamos su duelo y nos sentamos sobre sus vidas, circulares y llenas 
de muescas como los anillos de un árbol, plagadas de pasadizos, nudos, escaleras y 
pozos. Existencias que intentan atrapar lo que queda de luz entre sus dedos. 
 
Tras la desaparición de Zachary, el libro echa la vista treinta años atrás hacia los 
comienzos de la amistad entre la discreta y creativa Christine y la arrebatada y 
pasional Lydia. En un internado también hacen migas Alex, intelectual, elocuente 
y serio y Zachary, vigoroso, afable y divertido. Los cuatro se conocerán y a formar 
parte de la existencia del resto para siempre. ¿De qué manera encontrarse 
condicionará sus vidas? ¿Cómo los cambiará el paso de los años? ¿Qué telarañas 
invisibles se hilan entre sus cuerpos? ¿Podemos retrasar lo inevitable o no somos 
dueños de nuestro libre albedrío? ¿A qué renunciamos para seguir siendo nosotros 
mismos? ¿Qué esencia queda al final, después de todo? 
 
Cuando la cuadratura del círculo deja de ser perfecta y pasan a ser un triángulo, el 
equilibrio que imperaba hasta el momento se resquebrajará como un glaciar. La voz 
de Tessa Hadley nos cuenta qué poso dejan las pérdidas, cómo el tiempo a veces no 
cicatriza, otras resucita y desde luego, no pasa en balde. Sus personajes puestos 
frente al espejo de sus actos, la ceniza de sus agravios, la estela de sus sacrificios, 
los incendios del azar o la polvareda de sus deseos que se queda flotando en al aire, 
y que nunca se marcha por mucho que soples. 
 
https://www.literaturbia.com/2021/03/10/lo-que-queda-de-luz-de-tessa-hadley/ 

 
Tessa Hadley: «Creo que mi autoridad y sentido de lo que tenía 

que decir no se formó hasta que cumplí los 40» 
Por Mila Méndez (La Voz de Galicia, 2021) 

 
Las cosas más comunes parecen ahora un sueño feliz, como cenar con los amigos, 
confiesa Tessa Hadley (Bristol, 1956). La escritora a la que la fama internacional le 
ha llegado cumplidos los 60 ha aprovechado el confinamiento para terminar su 
próxima novela de la que nos adelanta título, Amor libre (Free Love). Desde su casa 
en la campiña inglesa nos habla de Lo que queda de luz (Sexto Piso), su primer libro 
traducido al castellano. Una historia de dos parejas aparentemente plenas, Christine 

https://www.literaturbia.com/2021/03/10/lo-que-queda-de-luz-de-tessa-hadley/
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y Alex, Lydia y Zachary, cuyo mundo se desmorona ante la 
muerte repentina de uno de ellos. 
 
«Los niños saben que los amigos no pueden hacerse, sino solo 
encontrarse… o volver a perderse», escribe una de sus 
protagonistas. ¿Qué traición duele más, la de un amor 
romántico o la de un amigo? 
 
En cierto modo, en esta novela he reproducido un patrón muy 
convencional donde el poder de la atracción sexual entre un 
hombre y una mujer sobrepasa el vínculo entre dos amigas. 
Me encantaría escribir una historia en la que la lealtad supere 
la tentación, porque, por supuesto, esto sucede todo el tiempo, 
en la vida. Quizás sea más difícil convertir la lealtad en una 
«historia». La historia de la novela aquí surge de la violenta 
interrupción que trae la traición. Christine es más escéptica 
sobre el amor romántico. Y, sin embargo, en una carta le escribe a Lydia sobre la 
química y la magia de la amistad, es tan intuitiva e involuntaria como el amor 
sexual. Para Lydia, la verdad de su amor por Alex es abrumadora, más importante 
que todo lo demás. Ella sacrifica su amistad femenina por ello.  Y supongo que esa 
es la moraleja de esta historia: todo se puede romper. Creo que lo que nos promete 
el arte es que todavía puede haber significado e interés al otro lado de la quiebra. 
Esa es la promesa que siempre he tomado de los libros, películas y pinturas que más 
amo: que nada es seguro, pero siempre es interesante, siempre forma parte de toda 
la historia. 
 
Lydia dice sobre Christine: «Tiene sus propias ideas; no es como yo, no se limita a 
seguir lo que piensan los demás». ¿Divide a las personas en estos dos grupos? 
 
He caracterizado dos versiones muy diferentes de la feminidad de finales del siglo 
XX (Lydia y Christine crecieron en la década de 1980). Estas dos mujeres 
inteligentes realmente se aman y aprecian las cualidades de la otra, -como en las 
citas me ha dado -, pero sus deseos más profundos son significativamente 
divergentes. No tomo partido aquí. Estas son solo dos historias diferentes sobre lo 
que es la vida. Lydia encuentra su yo más profundo a través del amor. Existe porque 
es amada. ¿Ha sido esa la historia de las mujeres durante siglos? Pero eso no es lo 
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que quiere Christine: al final, sentimos que está reconciliada con su soledad e 
incluso disfruta de su autonomía, como quizás los artistas masculinos siempre han 
disfrutado. Y esa puede ser parte de la razón por la que Alex se aleja: ella no lo 
necesita lo suficiente. 
 

Pero, a ella, que es pintora y nunca tuvo el reconocimiento 
de su marido, «le acomplejaba su inteligencia femenina». 
 
No necesitamos saber si la inteligencia femenina es 
esencialmente, biológicamente, diferente a la inteligencia 
de los hombres. Los biólogos y psicólogos pueden luchar 
con esa pregunta. En lo que respecta a los novelistas: 
volvemos a ser antropólogos. Lo que sabemos es que las 
formas de inteligencia masculina y femenina se han nutrido 
de manera diferente durante siglos y milenios, dentro de 
nuestras diversas culturas. Gran parte de mi novela está 
realmente obsesionada con estas diferencias culturalmente 
desarrolladas entre la forma de pensar de los hombres y las 
mujeres. En la novela lo plasmo, particularmente, en la 
relación entre Christine y Alex. He convertido a Alex en un 
hombre muy masculino, como algunos hombres de mi 
generación que conozco, en su feroz forma de decir la 
verdad, su disgusto por el sentimentalismo, sus altos 
estándares intelectuales, y también en cierta esterilidad, de 
modo que es demasiado crítico, demasiado purista en sus 
expectativas del arte como para comprometerse realmente 
a escribir cualquier cosa. También lucha con su herencia 
patriarcal, de su atribulado padre escritor y está claro que 

tiene dudas sobre el arte de su esposa: «brota de ella», es demasiado intuitivo y no 
lo suficientemente  intelectual. Dejo esta pregunta abierta en la novela que, por 
supuesto, ¡es sin ilustraciones!, en cuanto a si tiene Alex «razón». ¿Quién sabe lo 
bueno que es realmente el arte de Christine? Pero quizás preguntar eso no es hacer 
la pregunta correcta. Conocemos la autenticidad, la seriedad de su compromiso.  
 
¿Puede una pareja durar toda la vida? 
 

©The New Yorker 
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Siempre pensamos que en el pasado, cuando la regulación social era mucho más 
fuerte, los matrimonios duraban más. Pero, de hecho, la demografía nos dice lo 
contrario: la mayoría de los matrimonios hasta tiempos recientes terminaron con 
la muerte. Ahora, si aguantan, es posible que tengan que permanecer juntos 60, 70, 
¡80 años! Christine piensa en eso: en cómo un matrimonio largo se asemeja al 
desafío de un cuento popular donde, para aferrarse a su amante, la heroína debe 

abrazarlo fuerte mientras él se transforma en 
león, ratón, demonio... En la pareja, cada 
miembro tiene que aguantar mientras el otro 
cambia de piel. Difícil en la vida, bueno para 
la ficción, ¿no? Qué tema tan fascinante. 
 
¿Es más puritana la generación que nació en 
los 80 que la que vivió su juventud en esta 
década, como es el caso de los personajes de Lo 
que queda de luz? 
 
Aquí, en el Reino Unido, creo que hay una 
reacción en la generación más joven contra la 
política sexual radical de los 70 y 80. Hay una 
desilusión, si se quiere, con aspectos de la 
libertad sexual. Los hijos de los hippies tienen 
sus propias ideas sobre las mejores formas de 
formar una familia. Por otro lado, seamos 
realistas, ¡algunos genios no se pueden volver 
a poner dentro de la botella! 

 
¿Por qué se asocian triunfo y juventud, con especial insistencia en las mujeres? En 
su caso, su primera novela se publicó cuando había cumplido los 40 años.  
 
En la cultura literaria del Reino Unido ha habido un patrón de mujeres novelistas 
que comienzan sus carreras más tarde que los hombres. Puede haber todo tipo de 
razones. Creo que mi autoridad y mi sentido de lo que tenía que decir no se formó 
hasta que cumplí los 40. Escribí novelas antes (inéditas, gracias a Dios) y no servían, 
porque estaba en una fase sumisa, imitando lo que habían hecho otros. No hay nada 
de malo en ello, en el aprendizaje, pero, para hacer algo vivo y libre, tienes que 
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encontrar tu propia historia: la que sea. Afortunadamente, el mercado de las novelas 
es indulgente. No importa la edad que tengas, siempre que escribas lo que la gente 
quiere leer. 
 
¿Se parecen demasiado las novelas a la vida, como piensa Lydia, que en un momento 
de la acción dice que prefiere leer ensayo? 
 
Ella es una soñadora, una romántica. Las novelas dieron forma a su idea de sí misma 
y a su devoción por la figura de Alex. ¿Cuántos hombres fuertes, enigmáticos y 
difíciles se han abierto paso a través de las novelas, encontrando a las mujeres 
devotas adecuadas para domesticarlas y satisfacerlas? Pronto volverá a leer sobre 
todo eso. 

 
¿Qué nos puede adelantar de su próximo libro? 
 
-Lo terminé justo antes de Navidad. Hubo algunas 
ventajas, al menos para los escritores, con el bloqueo: 
trabajé mucho. La nueva novela se llama Amor libre 
(Free Love) y está ambientada en 1967 y 1968. Quería 
escribir sobre ese momento de los sesenta de extrema 
fractura y cambio, al menos en nuestra vida cultural y 
política británicas, sospecho que todo puede tener 
matices muy diferentes en España. Una ama de casa 
burguesa se escapa con un joven desertor de la 
contracultura. Quería imaginar cómo la política radical 

de esa época, tan disruptiva de las normas y valores burgueses, podría expresarse a 
través del cuerpo de una mujer y su vida sexual. Pero eso lo hace sonar bastante 
solemne. También es una comedia de modales: en la yuxtaposición de dos mundos 
tan diferentes. La novela saldrá en enero del 2022, en el Reino Unido y Estados 
Unidos. 
 
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/fugas/2021/02/05/autoridad-tenia-decir-formo-40/0003_202102SF5P6992.htm 

 
 
 
 

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/fugas/2021/02/05/autoridad-tenia-decir-formo-40/0003_202102SF5P6992.htm
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Cuando se rompe una amistad de 30 años  
(qué fácil nos vemos reflejados) 
Por Sonia Fides (El Asombrario, 2020) 

 
Todo comienza con la muerte de Zachary, un tipo alegre y chic, un 
tipo rico que comparte lecho y vida con la sofisticada y frívola Lydia. 
A partir de ahí, una larga amistad de 30 años entre dos parejas salta 
hecha añicos, sepultada entre reproches. La británica Tessa Hadley 
compone en ‘Lo que queda de luz’, con el cuidado de una pieza de 
orfebrería, con una complejísima naturalidad, una historia en la que 
la traición abofetea a la lealtad. Una novela que expone cómo los 
calendarios nos roban los súper-poderes que creíamos perpetuos en 
la adolescencia y nos convierten tan solo en hombres y mujeres 
errantes que en rara ocasión alcanzan sus metas.   
 
“¿Recuerdas el poema polaco que siempre cita Alex? Dice que los 
bárbaros no ponen objeciones a la ironía; simplemente la muelen y 
la usan como sal”. 
 
Sin duda un párrafo rotundo y muy gráfico para custodiar en primera 
instancia el análisis de esta novela en la que los bárbaros que la 
habitan no van conquistando territorios sino arrasando con su buena 
educación y su falsa moral las vidas ajenas. 
 
Lo que queda de luz, de Tessa Hadley (Bristol, UK, 1956) es una 
novela cruel y fascinante, un concurso de homogamia letal. Un 
acertijo bello y preciso de principio a fin. Una caverna arropada con 
alfombras caras y pinturas ultramodernas. 
 
Una riquísima mezcla de bellezas emocionales que atrapa y desvela 

los artificios que utiliza la naturaleza humana para sobrevivir. 
 
Todo comienza con la muerte de Zachary, un tipo alegre y chic, un tipo rico que 
comparte lecho y vida con la sofisticada y fútil Lydia. Aunque he de decir que la 
tragedia de este cuarteto, formado también por el ya citado Alex y la magnífica 
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Christine estaba escrita desde mucho antes de que llegaran las elegías, los 
panegíricos y los llantos inconsolables. 
 
Hadley se comporta de forma implacable en su manera de narrar y desmenuza, 
como desmenuzaría un biólogo un trozo de carne podrida hasta encontrar el núcleo 
de la infección, la memoria de sus personajes.  Cuida de manera compacta la 
estética de la traición y de la venganza, su paisaje, y las distintas capas del pecado 
a través de los movimientos y la evolución de sus personajes hasta conducirlos  a 
su último fin, a su totalidad emocional. 
 
Y lo hace alejando lo extraordinario de la narración. Es 
la naturalidad la que concreta el ritmo, la que convierte 
esta novela en una gran torre vigía, en un mastodonte 
de buena literatura. Es el pragmatismo ético de cada 
capítulo el que marca la excelencia de esta historia en la 
que los árboles genealógicos de cada uno de los 
protagonistas exhiben colgados de sus ramas los restos 
de sus héroes y de sus mártires. Padres, hijos y abuelos. 
Exilios, política y la presencia de un enjambre de 
caudalosas mentiras. Complejos, culpa y frivolidad 
marcan la silueta de este libro, pero también la marca el 
hedonismo y el libertinaje de sus dos protagonistas 
masculinos, su irrevocable peterpanismo, su 
indestructible vanidad. 
 
Zachary es el pícaro que nos arrancará siempre una sonrisa y Alex, el enigmático 
profesor, el hombre al que admirar que acabará como apátrida social aunque, 
paradójicamente, acabará ocupando el lugar que siempre ha anhelado en la 
sociedad. 
 
Hadley construye sus personajes con ese atractivo rotundo con que el destino diseña 
una quimera. Son apetecibles, inteligentes, fieros, frágiles y reconocibles entre 
nuestras heridas y nuestros duelos. Y retrata con un virtuosismo incuestionable esa 
mortaja de tela dura que es a veces la amistad. 
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Hadley se sale de los estándares, de otras policromías narrativas para hablar de las 
relaciones personales. Deslumbra la plasticidad con que envuelve cada traición que 
pertrechan sus protagonistas: 
 

“Los murciélagos revoloteaban sobre el canal, formando nudos de oscuridad”. 
 

“Quién, sino él, era capaz de darle la vuelta a las circunstancias”. 
 

Hadley destrona con su prosa la inercia que suele llevar implícito 
el relato de las amistades longevas y retrata con excentricidad y 
empaque ese gusto por la traición que se comete con alevosía y 
que más tarde se disfraza como único objetivo para vencer  la 
soledad. 
 
Christine y Lydia, Alex y Zachary están acorralados por la 
insatisfacción, y se persiguen como animales salvajes aunque el 
resto de la gente los encuentre modélicos. Alex vive instalado en 
el fracaso, Lydia en la envidia disfrazada de indefensión, Zachary 
en la opulencia que siempre mece al niño abandonado y Christine 
en el afán de supervivencia. Y es que la mentira es la madre 
poderosa que domina el mundo y nos transfigura y lame nuestra 
esencia hasta convertirla en un trozo de piel insípida y mermada. 
 
Los calendarios nos roban los súper-poderes que creíamos 
perpetuos en la adolescencia y nos convierten tan solo en 
hombres y mujeres errantes que en rara ocasión alcanzarán sus 
metas, que en rara ocasión revivirán los sueños que acariciaba su 
carne mientras sus cuerpos iban ganando centímetros. 
 
Tessa Hadley lo sabe y despliega todo su conocimiento sobre las 
páginas de este lúcido ajuste de cuentas contra la mentira y la 
oscuridad que es su novela. 

 
No dejen de leerla porque podrán ponerle nombre a casi todas sus heridas. 
 

©The Observer 
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No dejen de leerla porque también será un bálsamo inesperado para rehidratar su 
porvenir. Porque Lo que queda de luz es la bandera blanca que borrará de su 
memoria las antiguas afrentas. 
 
No dejen de leerla porque Hadley sostiene entre sus manos un espejo que ha venido 
a rehacer con sus respuestas nuestros antiguos rasgos. 
 
https://elasombrario.publico.es/cuando-rompe-amistad-30-anos-reflejados/ 

 
Tessa Hadley es también la autora de “Amor libre” 
 
Obra donde retrata la ruptura cultural que se produjo 
en Reino Unido en los años 60, a través de la historia 
de pasión de una ama de casa y un joven amigo de la 
familia. La escritora ha explicado que quiso enmarcar 
la historia entre 1967 y 1968, "un momento de 
transición" en el que la sociedad de más edad y 
jerarquizada, cimentada en el conformismo, empezó a 
verse cuestionada por una generación joven con ganas 
de cambio. 
 
Este libro está disponible en versión digital en la 
plataforma EBiblio 
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