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Amin Maalouf (Beirut, 25 de febrero de 1949). Escritor libanés de lengua 

francesa, que reside en París. Ha sido galardonado con el Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras en 2010. Es miembro de la Academia Francesa, ocupando la silla 
número 29, en la que sucedió a Claude Lévi-Strauss. 

Criado en el seno de una familia greco-católica, fue el segundo de cuatro hijos de 
Odette y Ruchdi. Su abuelo fue un racionalista anticlerical, probablemente masón, y 
se negó a bautizar a sus hijos. 
Su madre, una católica acérrima, insistió en que entrara en el Collège Notre Dame de 
Jamhour. 

Cursó estudios de francés con los jesuitas y después ingresa en la Facultad de 
Sociología en la francófona Universidad Saint-Joseph de Beirut. 
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Sus primeras lecturas, incluyendo la de los clásicos occidentales, fueron en árabe, 
pero sus primeras tentativas literarias, secretas, estaban escritas en francés, para 
Maalouf, la "lengua de la sombra", por oposición a su lengua de uso común o "lengua 
de la luz": el árabe. 

A los veintidós años, Amin Maalouf comienza a ejercer como articulista para un 
periódico libanés, llegando a corresponsal de guerra en el extranjero, lo que le dio la 
oportunidad de viajar y conocer otras culturas: Bangla Desh, Vietnam, Etiopía, 
América del Sur... 
 
Trabajó como director del diario con sede en Beirut An-Nahar hasta el comienzo de 
la guerra civil libanesa en 1975, cuando se trasladó a París, que se convirtió en su 
hogar permanente para su familia. Allí también trabajó como periodista. En 1983 
aparece su primer libro Las cruzadas vistas por los árabes. Autor, entre otras, de las 
siguientes obras: León el Africano, Los jardines de la luz, La invasión, Samarcanda y 
Identidades asesinas. 

En posesión de numerosos premios, entre ellos el Maison de Presse, Amin Maalouf 
es uno de los escritores que más atención prestó a la cultura mediterránea. 
 
En 1993, ganó el prestigioso Premio Goncourt, el más importante 
galardón de la literatura francesa por su novela La roca de 
Tanios, una obra con las montañas del Líbano como escenario. Es 
en esta época que el autor toma como costumbre retirarse para 
escribir durante varios meses al año a una pequeña casa de 
pescadores en la *Isla de Yeu.  

 *Isla de Yeu : La isla de Yeu (en francés: Île d' Yeu) está situada cerca de la 
costa atlántica francesa sobre el golfo de Vizcaya; próxima a la ciudad de 
Nantes 

Fue galardonado con el premio Príncipe de Asturias de las Letras 2010. 

 
El 23 de junio de 2011 fue elegido miembro de la Academia Francesa. 
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Durante 2012 publicó la novela, Les Désorientés, y en 2020, Nuestros inesperados 
hermanos. 
 
Sus obras se han traducido a más de treinta idiomas.  

 

 

 

“que 
lleva a bordo una muchedumbre de pasajeros 
de todos los países y de todas las clases y 
avanza con pompa hacia su pérdida…”(páx.17: 
El naufragio de las civilizaciones) 

“Se dijo, en el crepúsculo del siglo XX, que, en adelante, el sello distintivo 
del mundo iba  a ser un <<enfrentamiento entre civilizaciones>> y sobre 
todo entre religiones. Por desconsolador que fuera ese pronóstico, los 
hechos no lo desmintieron. En lo que se equivocó de medio a medio fue al 
suponer que ese <<encontronazo>> de las diversas áreas culturales 
reforzaría la cohesión dentro de cada un de ellas… 
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…Lo que caracteriza a la humanidad actual no es una tendencia a 
agruparse dentro de conjuntos muy amplios, sino una propensión a la 
fragmentación, al fraccionamiento y, a menudo, a la violencia y la 
acritud…” (páx. 205) 

“Otra característica intranquilizadora de nuestra época…es la 
legitimación de las disparidades, por muy vertiginosas que resulten. 
Cierto es que pocas personas siguen considerando aún como objetivo 
sensato la igualdad efectiva de todos los humanos…Sabíamos que (las 
desigualdades) eran inevitables, pero no se nos ocurría aplaudirlas…Eso 
es lo que ha cambiado con el nuevo espíritu de la época. Incluso en 
Francia…donde se sigue invocando el principio de igualdad, se contempla 
ahora el enriquecimiento desmedido con fascinación más que con 
espanto ; y, por más que siguen escandalizando los ingresos de los 
directivos de algunas empresas, no escandalizan ya los de los futbolistas, 
los actores o las estrellas de la canción. Ese comportamiento es más 
marcado aún en países como Rusia o China, donde un igualitarismo 
aparente sirvió mucho tiempo de tapadera a la injusticia y la tiranía…” 

(páx. 211-212) 

“…Nunca se insistirá suficientemente en qué trastornos puede causar, en 
el seno de una población, que se derriben los modelos, que se empiece a 
admirar lo que durante mucho tiempo se consideró reprensible y a 
despreciar lo que durante mucho tiempo se consideró ejemplar…Cuando 
las actividades pecunariamente lucrativas se valoran más que las que son 
de utilidad social, las consecuencias, devastadoras, son incontrolables. 
Afectan a todas las conductas de los ciudadanos…” (páx.213) 
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“…en todos los lugares de este mundo carente y desvalido andamos 
disertando acerca de la integración, de la inclusión de las virtudes de la 
diversidad, mientras las solidaridades amplias se van deshaciendo y 
regresamos--¿un retroceso una vez más?—a las solidaridades innatas que 
son, a un tiempo, las más visibles y las más viscerales y que no precisan de 
una libertad de elección real.  

Basta con que cada cual tire por donde le pide el cuerpo, como lo invita a 
hacer <<el espíritu de la época>>…”(páx.216) 

. 
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Amin Maalouf: “El mundo 
avanza hacia el naufragio” 

LA VANGUARDIA 

 
 

 

 “Algo importante va a cambiar. El mundo está cambiando. Algo termina y algo 
empieza”. El escritor Amin Maalouf asume que vivimos “tiempos bizarros” por culpa 
de la pandemia pero no se pliega al pesimismo. “El momento que vivimos es un 
periodo de naufragio, pero no es el final. Hay vida antes y después del naufragio. 
Esto que ha pasado es un aviso. Si seguimos así, avanzamos hacia crisis infinitas”, 
señala. 

Su último libro, Nuestros inesperados hermanos, llegó en catalán y castellano a las 
librerías el pasado 19 de noviembre (de 2020). “Un tiempo récord, ya que la edición 
en francés salió el 30 de septiembre”, reconocía en rueda de prensa Valeria Ciompi, 

directora de Alianza Editorial. 

La obra, escrita totalmente antes de que estallaran los primeros casos de covid-19 y 
comenzaran los confinamientos, tiene muchas similitudes con la situación actual. “El 

mundo se detiene de golpe y luego la vida vuelve a fluir.  
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Pero las cosas más básicas han cambiado, aunque en apariencia todo parezca que 
sigue igual”, explica Maalouf desde Francia a través de una videoconferencia, algo 
muy poco habitual hace apenas un año. 

“Esta ficción nace del temor, de una angustia. La historia avanza hacia una dirección 
que no me gusta. Por eso la novela trata de un mundo donde pasa algo espectacular 
que cambia esa historia”, señala el autor libanés, que tuvo que exiliarse a Francia en 
1976 a causa de la guerra civil en su país. 

Nuestros inesperados hermanos es “una *parábola” y mucho más. También es la 
forma que tiene Amin Maalouf de expresar su malestar por el camino que está 
tomando la humanidad. “La parábola me permite soslayar algunas limitaciones y me 
deja libre para inventar una sociedad distinta”, señala. 

 

El texto narra una “inexplicable avería de todos los medios de comunicación”, un 
cataclismo -¿un conflicto nuclear?¿un atentado terrorista a gran escala?- que fuerza 
a los dos únicos habitantes de un islote diminuto de la costa atlántica (con 
similitudes con la isla real donde Maalouf pasa largas temporadas) a salir de su 
“celosa soledad”. 

El objetivo de la novela era esquivar el sombrío momento actual para afrontar la 
situación con optimismo. Para ello toma como referente la Grecia Clásica. “Me he 
inspirado en el milagro ateniense de hace 2000 años. En ese florecimiento 

inesperado que dio lugar al teatro, a la filosofía, al inicio de la democracia...”, apunta.  

“Esta pausa de 2020 nos da el tiempo para reimaginar, para replantear el mundo. Y la 
literatura tiene la función de plantear una alternativa a la realidad”, admite Maalouf. 
“La humanidad tiene ahora los medios técnicos para resolver casi todos los 

problemas. Lo único que necesita es saber hacia donde va”, añade. 
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El autor libanés es consciente de que las situaciones difíciles solo se resuelven 
“imaginando soluciones”. En eso no hay ningún elemento más necesario que aplicar 
el intelecto. “Un escritor desesperanzado es inútil para la humanidad. Creo que hay 
que tener esperanza, que veremos la luz al final del túnel”, asevera. 

“Tenemos que abrir la esperanza desde un punto de vista nuevo. El parón, que es 
algo que no sucede a menudo, debe servir para repensar y reconstruir lo que debe 
ser el mundo del mañana. Hay que interpretar la situación (causada por el covid) 
como una señal del cielo y aprovechar este acontecimiento inesperado para partir de 

cero”, concluye. 

Maalouf sigue defendiendo, como ya hizo en su libro Identidades asesinas (1998), 
que hay que “mejorar las relaciones entre las distintas comunidades” del planeta. 
“Pero creo que no estamos avanzando en este sentido e incluso se está 
deteriorando”, asume. Lo ejemplifica con el “tipo de fanatismo” que involucra a 
“personas jóvenes que pueden atacar con un cuchillo, por la calle. Ese terrorismo 
residual es terriblemente difícil de impedir”, señala. 

Desde su punto de vista, el objetivo es que se produzca “un combate verdadero para 
ganar el pensamiento, que el entorno de estos terroristas condene sus actos”. 
Entiende, sin embargo, que esto “no es así” y que hay “entornos en los que la 
propaganda surge efecto y estos actos no son condenados por todo el mundo”. 
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ABC Cultura 

Amin Maalouf: «Estoy consternado viendo la 
evolución del mundo» 

El escritor franco-libanés publica nueva novela, «Nuestros inesperados hermanos», 
escrita antes de la pandemia, pero que dibuja un escenario singularmente parecido 

e inquietante. 

Una nueva novela de Amin Maalouf (Beirut. Líbano, 1949) es siempre una 
buena noticia. Pero, sin duda, este año cobra una dimensión aún mayor y hasta 
festiva, pues no andamos muy sobrados de buenas nuevas. Se trata, en realidad, de 
un libro que el escritor franco-libanés tenía terminado antes de que comenzara la 
pesadilla, en forma de pandemia, que estamos viviendo y que releyó durante el 
confinamiento. Aquel reencuentro con su propia ficción en un momento inaudito le 
hizo darse cuenta de la urgencia, de la necesidad, casi, de entregar a sus lectores esta 
nueva historia cuanto antes. Bajo el inspirador título de «Nuestros inesperados 
hermanos» (Alianza Editorial), narra las vicisitudes de los dos únicos habitantes de 
una pequeña isla de la costa atlántica, empeñados en evitarse hasta que la extraña 
avería de todos los medios de comunicación les obliga a salir de su soledad. 

«Teníamos unas costumbres cuando se publicaba un libro: iba a España, hacía una 
gira, me encontraba con la prensa, había firmas de libros… Ahora nos estamos todos 
acostumbrando a nuevas maneras de hacer y nos preguntamos si serán cambios 
duraderos o provisionales… Yo no estoy seguro de que la normalidad de después sea 
la misma que la del antes, hay cosas que cambiarán. El mundo después de 2020 no 
será el mismo que el de antes», comenzó diciendo Maalouf, parapetado, como ya es 
habitual, al otro lado de la pantalla en una rueda de prensa virtual.  

mailto:biblioteca.santacruz@oleiros.org
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Eso sí, a qué se parecerá ese nuevo mundo, cómo será, «es difícil vislumbrarlo», ya 
que «estamos en medio del camino». 

Hace cosa de un año, el escritor publicó un ensayo titulado «El naufragio de las 
civilizaciones». En él, se imaginaba un mundo que avanzaba hacia el naufragio y, de 
hecho, mencionaba varias veces el Titanic. «Realmente, creo que el mundo va hacia 
algo que se parece un tanto a eso… Esta ficción nació de esa idea, de ese miedo, de 
ese temor de ver que el mundo avanza hacia un naufragio».  

Al principio de esta última novela, Maalouf cita a **Novalis: «La novela surge 
de las carencias de la Historia». Y, desde luego, es así en el caso de «Nuestros 
inesperados hermanos». «Es una novela que nace de una angustia. Tengo la 
sensación de que la Historia avanza hacia una dirección que no es la que yo desearía, 
y quería imaginar un mundo en el que sucede algo espectacular y compensa esas 
carencias de la Historia». 

 

 

 

El libro es, en realidad, una parábola, forma literaria que, según el escritor, «es 
lo que necesitamos hoy». «El mundo de hoy necesita ser repensado, reinventado, 
reimaginado, probablemente más que en cualquier otro momento de la Historia, hay 
algo nuevo que está sucediendo y que jamás había sucedido antes». Pero, a su juicio, 
es que, aunque hoy «la humanidad tiene los medios para resolver todos los 
problemas que se le plantean, no sabemos hacia dónde vamos». Y ahí entra en juego 
la imaginación. «La literatura nunca antes ha tenido un lugar tan concreto en la 
humanidad, porque su función es imaginar el mundo. Estoy consternado viendo la 
evolución del mundo. Tal vez esta pausa que la Historia nos ha dado será el 
momento para repensar el mundo, para reimaginarlo». 
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Esperanza… 

Para ello, la esperanza es clave. Una condición, además, inherente al oficio de 
escritor, a juicio de Maalouf. «El papel del escritor es ser lúcido y mantener la 
esperanza. Un escritor que cree que no hay futuro para la humanidad es inútil para la 

humanidad. Necesitamos mantener la esperanza». 

El problema es que, viendo lo que sucede en tantos países del mundo, muchos 
de ellos de sobra conocidos por el escritor, la conclusión es clara: «No hemos 
avanzado mucho». Basta mirar a Francia, donde en los últimos meses se han 
sucedido los ataques terroristas. «Tengo la sensación de que las identidades siguen 
siendo asesinas en muchos sitios y los acontecimientos que hemos vivido en Francia 
son inquietantes. Es muy difícil detener ese tipo de fanatismo, de criminalidad, de 
terrorismo residual. Lo que espero es que se condenen estos actos en origen. Si 
estuviera en la época antigua, diría que tendríamos que secar el agua en la que el pez 
del terrorismo vive y se baña. Desgraciadamente, no es así. Es un problema que 
debería ser resuelto y luchar contra las identidades asesinas es un combate que sigue 
mereciendo la pena». 

Maalouf, en su «nivel humilde», intenta encontrar la necesaria «visión 
equilibrada de los acontecimientos del pasado» para poder afrontar lo que quiera 
que nos depare el futuro. «Pero estamos en un mundo en el que las tensiones están 
aumentando, se está envenenando el ambiente en todo el mundo», remató. 
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Amin Maalouf: “Hemos recorrido un 
buen trecho del camino a la autodestrucción” 

ENTREVISTA 

 

n esta casa apacible del barrio de Étoile, en París, rodeado de cuadros pacíficos y 
de libros que narran batallas e ideas, habita un hombre pacífico al que la vida y lo 

que observa han convertido, como en el título célebre de Albert Camus, en un 
hombre rebelde. Es Amin Maalouf (Beirut, 1948), francés de adopción, académico de 
la lengua de acogida, autor de obras célebres como León el Africano u Orígenes, su 
viaje por el mundo en busca de las huellas de sus antepasados. Hoy cree que haría 
falta un milagro para que el planeta vuelva a ser “un buen lugar para vivir”. Ahora 
publica en Alianza, su editorial española, Nuestros inesperados hermanos, una 
distopía que semeja una realidad posible: el planeta se queda a oscuras porque un 

apagón súbito elimina todas las conexiones.  

Una isla minúscula en la que viven sus personajes es el escenario en el que 
protagonistas del extraño cortocircuito global manejan hilos que envuelven a la 
humanidad en una extraña campaña de fraternidad inspirada en las enseñanzas de la 
vieja Atenas. Es una visita de ficción al desorden del mundo, título de uno de sus más 
recientes ensayos. Pero no se lee como una novela, tan solo, sino como una 
advertencia que sintetiza el título de la única novela de la escritora que forma parte 
del elenco: El futuro ya no vive aquí. Estamos en peligro, dice Maalouf, y no tan solo 

en lo que sale ahora de su imaginación de contador de ficciones. 

E 
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Pregunta. ¿Cómo llegó a este ejercicio de adivinación literaria? 

Respuesta. Este libro ya estaba escrito antes de esta última crisis, y la verdad es que 
me pregunté si era mejor publicarlo ahora o esperar. Después me pareció que era 
apropiado para decir las cosas que planteaba. Sí, es una obra de nostalgia y utopía. 
He observado el mundo durante las últimas décadas y llevo escritos unos cuantos 
ensayos que describen dónde están yendo mal las cosas. Identidades asesinas, El 
desajuste del mundo y El naufragio de las civilizaciones… Tengo la sensación, y es una 
sensación muy fuerte, de que vamos por mal camino. Como sigamos en esta 
dirección, llegaremos a la peor de las situaciones. Debemos imaginar una sociedad 
diferente. Escogí ese momento de la historia, el esplendor de Atenas, porque me 
pareció una época en que la humanidad se encontraba en su infancia, sin mucho 
conocimiento detrás. Y, de repente, durante dos o tres generaciones, ocurrió algo 
que demuestra que nuestra especie tiene la posibilidad de producir algo totalmente 
inesperado. El título viene de ahí. Por supuesto que es una alegoría, y que no 
adoptará la forma descrita en esta ficción, pero después de esos ensayos necesitaba 

decir que hay esperanza, que tal vez algún día surgirá algo diferente. 

P. Los personajes están confinados en una remota isla atlántica que se convierte en 
el centro del mundo. Es imposible leer el libro y no pensar en la pandemia. 

R. Cualquiera podría sufrir un accidente un día. Salimos de casa y en una fracción de 
segundo podemos resbalar, caer, rompernos. Eso podría implicar meses o años en el 
hospital. Lo que nunca suele ocurrir es que el conjunto de la humanidad sufra un 
percance. Pero en esta crisis todo el mundo ha sufrido el mismo accidente. Nunca 
había pasado antes, ni podía pasar, porque jamás habíamos estado tan 
interconectados. Es la primera vez que nos toca enfrentarnos al mismo problema a 
todos. Y nos sentimos extremadamente vulnerables. La enfermedad en sí es mucho 
menos virulenta que el ébola o que la gripe de 1918. Pero de repente se ha parado el 
mundo. Nuestras formas de responder ante esto son muy diferentes, y al mismo 
tiempo compartimos el mismo destino. Lo que pase en una provincia de China 
ocurrirá en Milán, en Nueva York, en todas partes.  
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Y aun así, no estamos unidos, ni siquiera los europeos, ni siquiera dentro de un país. 
Realmente es una metáfora de lo que nos ocurre… Escribí este libro antes de todo 
esto, porque los contratiempos a los que nos enfrentamos ya estaban allí. Los 
problemas de no poder trabajar juntos, de no poder construir el futuro unidos. Están 
ahí, a escala global, incluso en zonas en las que estaban empezando a preparar el 

porvenir juntos. Europa ya no funciona, todo el orden mundial ha desaparecido. 

P. ¿Y adónde vamos? 

R. En cualquier dirección, hacia cualquier conflicto: una nueva guerra fría, o no 
necesariamente fría. Podemos ir en cualquier dirección, y no tenemos medios para 
impedirlo. Podríamos tener una alarma nuclear, u otras clases de alarma. Nuestro 
mundo puede detenerse por la decisión de una persona o por sí mismo. Se puede 
parar todo mientras nosotros nos preguntamos adónde vamos. Este libro es fruto de 
mi preocupación por el mundo, tal como lo he plasmado en mis obras anteriores, y al 
tiempo deseo mantener la esperanza de que nuestra especie sea capaz de producir 
algo que impida una gran catástrofe. 

P. El mundo antiguo que acude al rescate de la humanidad, y Estados Unidos, cuyo 
presidente lo lidera. Los hermanos inesperados lideran el cambio, ante el estupor 
de Milton, que así se llama el hombre que ahora encarnaría Trump. No parece que 
usted pensara en Trump… 

R. ¡Noooo, ja, ja, ja! Esos hermanos inesperados significan que hoy necesitamos 
alguna clase de milagro, pero en vez de imaginar un milagro que sabe Dios de dónde 
vendría, traté de imaginar un milagro que sucedió en la historia de la humanidad, en 
la antigüedad, cuando produjimos algo inesperado. Un milagro que tengo la 
esperanza de que un día se repita. En cuanto a Estados Unidos, siempre me ha 
fascinado la vida política de ese país. Lo que me resulta interesante es la 
comparación con 1492. En aquella época unas civilizaciones se sorprendieron de 
encontrarse con algo que ni conocían ni esperaban, e inmediatamente quedó 
obsoleta su propia civilización y eso llevó a la destrucción… ¿Quién es el 
representante de nuestra civilización hoy? No podría escoger a nadie que no 
estuviera en el centro del poder en el lugar más importante. 
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P. Pero, en la realidad, estos últimos cuatro años esa personalidad está encarnada 
en Donald Trump… Usted cita a Shakespeare: “Un cielo tan turbio pide una 
tormenta”. 

R. Durante al menos un siglo se habla de la decadencia del mundo, y cada vez que se 
habla de ello se cita a Spengler, y se acaba demostrando que los agoreros estaban 
equivocados. Ha habido toda suerte de desafíos a la hegemonía de Occidente, e 
independientemente de que esos desafíos viniesen del comunismo o de potencias 
asiáticas, en cada ocasión Occidente ha demostrado su capacidad de superarlos. 
Después, Occidente salió triunfante de la Guerra Fría. Y no solo Occidente, sino una 
superpotencia, Estados Unidos, que había ganado las dos guerras mundiales y la 
propia Guerra Fría, que fue como una tercera guerra mundial contra la URSS y los 
comunistas. En aquel momento teníamos la impresión de que su primacía duraría 
indefinidamente. Lo que hemos visto es cómo una superpotencia puede perder, a 
causa de sus errores, su posición hegemónica a través de distintas Administraciones, 
hasta llegar a la última, que es una caricatura de todas las anteriores. 

P. ¿Por qué ha terminado esa historia en caricatura? 

R. Pienso que lo que ha ocurrido en los 30 últimos años es una serie de errores, a 
veces debido a la ignorancia, otras veces por arrogancia, pero una Administración 
tras otra ha ido destruyendo esa posición de poder que tenía que haber sido el 
padrino del orden mundial. Pero, en vez de eso, han destrozado el orden mundial. Se 
han embarcado en toda clase de aventuras y, lo que es todavía peor, han perdido su 
legitimidad moral. Se supone que Estados Unidos tendría que ser el cimiento de la 
legitimidad y de la decencia moral del mundo. Y lo que ha ocurrido con el presidente 
que ahora acaba su mandato es un derrumbe total. Estados Unidos ha perdido su 

autoridad moral y no hay nadie más que la tenga. 

P. Este libro parece un intento de parar este mundo lleno de incendios. 

R. Hasta cierto punto, sí. El narrador decide un día dejar atrás su vida anterior para ir 
a una pequeña isla y observar el mundo con serenidad, pero hay un momento en que 
esa serenidad se resquebraja. Incluso la islita donde se encuentra se ve afectada por 
las consecuencias de lo que sucede en el planeta.  
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Claro que yo mismo tengo la tentación de refugiarme en una isla para tratar de 
comprender lo que ocurre en el resto del mundo, pero no se puede estar totalmente 
sereno cuando todo está en ebullición. No basta con la lucidez, llega un momento en 
que quieres gritar: “¡Paren esta locura!”. Entran ganas de gritarle al capitán del 
Titanic: “¡Ponga los frenos, no vayamos derecho al iceberg!”. Quizá la novela es una 

forma de gritar que paren, de imaginar que otra cosa es posible. 

P. En el libro se incendia el Potomac. Es imposible no pensar en el reciente incendio 
del puerto de Beirut… 

R. Por supuesto que lo ocurrido en Beirut me afecta, pero no puedo evitar decirme 
que eso es el reflejo de mi país de nacimiento, y de un mundo que se ha vuelto loco, 
en el que no hay normas, en el que a los países pequeños se los abandona a su 
suerte… Tenemos un mundo en el que la gente no puede o no sabe convivir, no sabe 
sobreponerse a las diferencias religiosas, o de color, de lo que sea. La gente se ahoga 
en su propia identidad y en la lucha con los demás… Creo que llevamos recorrido un 
buen trecho del camino a la autodestrucción. Necesitamos reaccionar, imaginar algo 
diferente, un tipo de relación distinta entre las naciones y las comunidades humanas. 

Tenemos que reinventar el mundo. 

P. Dice su protagonista: “El mundo en los últimos años ha servido de campo de 
batalla para la rapiña y el odio. Todo ha sido adulterado: el arte, el pensamiento, 
las ideas, la escritura, el futuro, el sexo, el vecindario”. Parece evidente que esto lo 
dice usted. 

R. En el centro de este relato hay una historia de amor entre un hombre que dibuja 
viñetas y una mujer que escribe novelas. En cierto modo soy como el padrino de esta 
pareja. Diría que los ideales de ambos —Alec, Ève— salen de lo que yo siento. Él 
trata de describir el mundo, con el que él no está resentido. Pero ella lo está, y 
ambas visiones son mías. Aunque están contrapuestas, eso no les impide forjar un 
amor. Creo que las contradicciones entre ellos son las que albergo en mi interior. A 
veces miro a la humanidad con serenidad, desde la distancia que permite la isla, pero 
al mismo tiempo las cosas que ella dice las saco de lo más profundo de mi ser. La 
revuelta contra el mundo tal como se mueve ahora es algo que está muy presente en 
mí. 
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P. Albert Camus escribió en El revés y el derecho: “El sol que reinó sobre mi infancia 
me privó de todo resentimiento…”. Se recuerda ahora cuando en París se cita la 
carta de gratitud que el propio Camus envió a su maestro tras el asesinato de un 
profesor francés a cargo de un fanático yihadista. 

R. Creo que el mundo hoy es un lugar mucho más cruel que en la época de Camus. 
Hubo en su tiempo cierto sentido de decencia que ha desaparecido. Hoy se da una 
crueldad generalizada, una falta de respeto hacia todo. Me revolvió esa noticia… Una 
sociedad como la nuestra en Francia se siente impotente. Debería ser capaz de poder 
cambiar a la gente, de integrarla, pero es evidente que eso no está funcionando. Uno 
tiene la impresión de que no sabemos qué hacer hoy ni cómo evitar que estos 
comportamientos nos transformen a nosotros. El resentimiento nos lleva a buscar 
venganza, es uno de los problemas que más me preocupan hoy. Siento que no 
tenemos soluciones para esta clase de dificultades, al menos no tenemos buenas 
soluciones. Hablamos, tratamos de consolarnos, pero no sabemos qué hacer. No 
tenemos ni idea de cómo resolver este problema. 

P. Por citar de nuevo a Camus, quizá usted se ha convertido en un hombre 

rebelde… 

R. Lo soy. Totalmente. Siento que tenemos incluso más razones que en tiempos de 
Camus para ser rebeldes, porque el mundo ha perdido todo sentido de la 
orientación. Estamos pegando cabezazos contra el muro. Donde mejor se expresa mi 
rebeldía en el libro es a través de Ève, ella es profundamente rebelde, y cada palabra 
que dice da cuenta de la rebeldía que albergo yo mismo en mi interior. 

P. Y ella titula su propia novela El futuro ya no vive aquí. 

R. Hará falta un milagro para que este planeta vuelva a ser un buen lugar para vivir. 
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(También llamado Empédocles de Akragas; Agrigento, 
Sicilia, 484 a.C. - Etna, 424 a.C.) Filósofo y poeta griego. 
Fue el primero de los pensadores del eclecticismo 
pluralista que intentó conciliar las visiones contrapuestas 
de la realidad a que habían llegado Parménides y 
Heráclito. Empédocles postuló como principios 
constitutivos de todas las cosas cuatro «raíces» o 

elementos inalterables y eternos (el agua, el aire, la tierra y el fuego), que, al 
combinarse en distintas proporciones por efecto de dos fuerzas cósmicas (el Amor y 

el Odio), dan lugar a la multiplicidad de seres del mundo físico.  

 

Realmente se conoce muy poco de la biografía de Empédocles; su 
personalidad está envuelta en la leyenda, que lo hace aparecer como mago y 
profeta, autor de milagros y revelador de verdades ocultas y misterios escondidos. 
Nació en el seno de una familia ilustre, y llegó a ser jefe de la facción democrática de 
su ciudad natal. Su fama como científico y médico-taumaturgo, unida a su posición 
social, le permitió ocupar importantes cargos en la vida pública. El final de su vida lo 
pasó exiliado en el Peloponeso. Se forjaron varias versiones en torno a su muerte, la 
más conocida de todas es aquella según la cual se habría arrojado al volcán Etna para 
ser venerado como un dios por sus conciudadanos.  

EMPÉDOCLES 
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Desde sus orígenes y a lo largo de todo el periodo llamado cosmológico o 
presocrático (es decir, anterior a Sócrates), la filosofía griega había supuesto la 
existencia de un principio constitutivo (arjé o arché) común a la diversidad de seres 
de la naturaleza.  

Los filósofos de Mileto (Tales, Anaximandro, Anaxímenes) y la escuela de Pitágoras 
vieron tal principio en substancias concretas (el aire, el agua) o bien propusieron 
principios de naturaleza abstracta o formal (lo indeterminado en Anaximandro, el 
número en los pitagóricos). El desarrollo de esta indagación acabaría conduciendo a 
las concepciones antitéticas de la realidad de Parménides y Heráclito: para el 
primero, lo real es uno e inmutable, siendo su continua transformación mera 
apariencia, mientras que el segundo vio precisamente en el incesante devenir la 
verdadera naturaleza de lo real. 

La filosofía de Empédocles representa la primera tentativa de armonizar 
ambas posturas, intento que secundarían Anaxágoras y los atomistas (Leucipo y 
Demócrito); todos ellos aspiraron a una síntesis ecléctica proponiendo como arjé una 
pluralidad de elementos o partículas que, dentro del devenir, mantenía su 
inmutabilidad. En sus obras, Empédocles comienza, como Parménides, estableciendo 
la necesidad y perennidad del ser; su originalidad consiste en conciliar dicha 

necesidad con el devenir, con el transcurrir de todo.  

Para ello estableció como principios constitutivos de todas las 
cosas cuatro «raíces» (rhicómata), los cuatro elementos 
naturales: el agua, el aire, la tierra y el fuego. Estas raíces 
corresponden a los principios (arjé) señalados anteriormente 
por Tales, Anaxímenes, Jenófanes y Heráclito, respectivamente; 
pero, a diferencia de tales principios (que se transforman 
cualitativamente y se convierten en todas las cosas), las raíces 
de Empédocles permanecen cualitativamente inalteradas: se 
combinan en distintas proporciones para formar todas las cosas, 
pero ellas mismas son inmutables y eternas. 
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Según Empédocles, lo que provoca el continuo cambio, el perpetuo devenir 
heraclíteo, son dos fuerzas cósmicas que llamó Amor y Odio.  

El Amor tiende a unir los cuatro elementos, como 
atracción de lo diferente; el Odio actúa como 
separación de lo semejante. Cuando predomina 
totalmente el Amor, se genera una pura y perfecta 
esfera toda ella igual e infinita, que goza de su 
envolvente soledad. El Odio comienza entonces su obra, 
deshaciendo toda la armonía hasta la separación 
completa del caos. De nuevo al Amor interviene para 
volver a unir lo que el odio ha separado, y así las dos 
fuerzas, en sus cíclicas contiendas, dan vida a las               

diversas manifestaciones del cosmos.  

Las cuatro raíces y las dos fuerzas que los mueven explican asimismo el 
conocimiento, según el principio de que lo semejante se conoce con lo semejante, 
pues el hombre también está formado por los cuatro elementos. Las cosas emanan 
flujos que, pasando a través de los poros de los elementos, determinan el contacto y 
el reconocimiento.  

Sobre estas bases Empédocles dedicó gran interés a la observación de la 
naturaleza (botánica, zoología y fisiología), y expuso originales concepciones sobre la 
evolución de los organismos vivos o la circulación de la sangre; estableció asimismo 
la sede del pensamiento en el corazón, tesis acogida durante mucho tiempo por la 
medicina. Esta doctrina de la evolución y transformación de todos los seres le da pie 
para la teoría de la METEMPSICOSIS: por ley necesaria los seres expían sus delitos a 
través de una serie de reencarnaciones. "Yo he sido ya, anteriormente, muchacho y 
muchacha, arbusto, pájaro y pez habitante del mar". Solamente los hombres que 
logren purificarse podrán escapar por completo del círculo de los nacimientos y 
volver a morar entre los dioses. 
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Aunque Empédocles no figura entre los grandes de la 
filosofía griega, su teoría de las «cuatro raíces» acabaría 
gozando de más de veinte siglos de vigencia: al ser adoptada 
por Aristóteles (que las llamó «los cuatro elementos»), pasó a 
formar parte de las concepciones comúnmente aceptadas sobre 

la materia hasta el siglo XVIII.  

Hubo que esperar a los tiempos de la fundación de la 
química como ciencia moderna, de la mano de Antoine 
Lavoisier, para descubrir que «elementos» como el aire o el 
agua no eran tales, sino una mezcla de gases el primero, y un 
compuesto de hidrógeno y oxígeno el segundo. 
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