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El nifio que huy6
Por Paula Cifuentes (Letras Libres)

Chica y chico se enamoran pero su amor es imposible por lo que deciden poner fin a su vida.
Un viejo loco que ha leido demasiadas novelas de caballeria se dedica a intentar hacer el bien
hasta que le vuelve la razon. Los ejemplos son tan numerosos como los grandes libros de la
historia de la literatura. En todos ellos hay un eje comtn: aunque su argumento se pueda reducir
a dos lineas, se puede hablar de ellos durante horas. Historias sencillas que se convierten en
libros complejos.

Lo mismo le sucede a Infemperie.

La trama de Infemperie se puede también reducir a una linea: un nifio huye de su casa y se
encuentra con un viejo cabrero que intentara protegerlo. La sencillez del argumento se acaba
aqui. Ahora comienza la digresion sobre la que podria discutir durante horas: jestamos ante
una novela sobre la violencia (la que ejerce un alguacil sobre todos los pobladores del pAramo)?,
sestamos en una novela sobre la pérdida de la inocencia (la del nifio que descubre que nadie
puede protegerlo)?, ;o estamos frente a una novela sobre la ternura (la que, a pesar de las
circunstancias y de sus caracteres hoscos, puede surgir entre el cabrero y el nifio)? ;O es un
libro sobre la diferencia entre la justicia y la venganza?

La historia que cuenta es pues sencilla: en un mundo rural, un nifio huye de un alguacil
obsesionado con él y solo encuentra refugio en los brazos de un pastor de cabras. Pero el cabrero
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es muy débil frente al alguacil y sera el chico, inicamente el chico, el que pueda hacer frente al
mal, representado por la figura de la autoridad.

Estamos pues ante novela en la que los personajes no tienen matices: son buenos o malos. Esto
se debe a que son prototipos de algo, cada uno representa un rasgo distintivo y los tres caben
dentro de la reduccién simplista de protagonistas o antagonistas. Y ese es uno de los pocos
reproches que se le pueden hacer al libro: la maldad sin fisuras del alguacil y la bondad -
grufiona y seca, pero perfecta— del cabrero. Se habria agradecido que el alguacil no hubiera sido
un hombre malo sin mas, el malo perfecto que abusa de su posicion de poder para cometer las
mayores tropelias. De haber tenido algin resquicio de bondad, el dilema moral del nifo a la
hora de acabar con él habria podido ser bastante mas complejo. Y dar a esta novela un matiz
nuevo y mayor complejidad.

También se le puede achacar que el tema de la violacion
infantil es una cuestion sobre la que resulta facil escribir
y enganchar al lector. Y quiza es cierto. El miedo atavico
del hombre a que algo tan terrible les suceda a sus hijos
esta siempre ahi, es una pulsiéon humana contra la que la
razén no puede luchar. Pero sin duda Jests Carrasco
sortea este problema con maestria. En vez de recrearse en
lo escabroso del tema, el autor prefiere que la cuestion
sobrevuele toda la novela sin convertirla en un problema
explicito en ningin momento. De esta manera desplaza
el que podria haberse convertido en el conflicto principal
del libro y lo transforma en un tema secundario.

El personaje principal de Intemperie no es el nifo.
Tampoco el cabrero o el alguacil. Apenas hay
descripciones de ellos. No hay didlogos en los que el lector
pueda encontrar una pista sobre su caracter. Tanto el
alguacﬂ como el nifo y el cabrero actiian y se mueven en un escenario tan desolado y enorme
como su soledad. Del mismo modo que en los libros de Cormac McCarthy, Annie Proulx o
David Vann, los sentimientos de los personajes se describen a través de los paisajes. Jesus
Carrasco nos presenta un paraje desolado, arido e inmenso con pocos lugares en los que
refugiarse. Este mundo termina por estar mucho méas presente que cualquiera de los tres
protagonistas. Gracias a esa enorme meseta desolada, el autor consigue explicar el caracter de
la triada principal.

Se ha hablado mucho de esta novela y mucho maés se va a hablar. Porque estamos ante uno de
los libros del afio, una narracion de un escritor desconocido que, meses antes de que se publicara
en Espafia, ya se habia convertido en una revelacion internacional. En algunas criticas se le
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achaca: jcomo puede ser que la salvacion de la literatura en espaiiol, la revelacion de las jovenes
letras patrias, venga de la mano de alguien que escribe como Delibes o como Cela? Los que
hacen este tipo de criticas olvidan que un escritor tiene que buscar la palabra justa, sin mas. Y
que sin duda la palabra piedra, que es una palabra sencilla y mundialmente comprensible,
describe un cuerpo mineral inerte. Pero un guijarro no es lo mismo que un penasco, aunque las
dos se pueden englobar dentro de la palabra piedra. Jesus Carrasco no busca complicar su prosa.
Tampoco intenta imitar la voz de nuestros abuelos, sino que hace lo que deberia intentar
cualquier escritor: utilizar la palabra adecuada, la palabra precisa, la que no necesita de una
larga frase para explicarla ni adjetivos que la adornen.

Si la historia que narra Intemperie es rural y su autor evidentemente domina el lenguaje que se
utiliza en ese ambiente, ;jpor qué deberia haber buscado las palabras mas sencillas?
;Simplemente para ser “moderno”? ;Para renovar la literatura del siglo XXI?

La tradiciéon no es algo de lo que un escritor debe renegar. Solo tras leer a nuestros mayores,
solo tras conseguir asumirlos, es posible superarlos. En estas paginas es cierto que uno
encuentra a Cela y a Delibes, pero también a Cervantes y al Lazarillo de Tormes. Aun asi Jesus
Carrasco ha conseguido crear una voz propia y diferenciada, un estilo que asienta sus cimientos
en la tradicion pero que crece y se convierte en algo diferente.

Intemperie es novela muy buena. Y Jesus Carrasco es un autor al que hay que tener muy en
cuenta en los proximos afos para ver si podra superar un debut tan fascinante.
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Resefia de “Intemperie”
Revista Factor Critico

Intemperie. Antes cuando leia o escuchaba esta palabra,
intemperie, pensaba en situaciones de frio extremo, sin refugio
posible, en momentos cercanos a la congelacién, pensaba en
paisajes propios del Artico. Esas eran las situaciones o los paisajes
que mi mente evocaba con el sonido de tan desapacible palabra.
De haber sabido que igualmente puede referirse a un clima
excesivamente caluroso, a un clima desértico, a un sol altivo y % :
persistente, nunca hubiera elegido esta novela de Jesus Carrasco
como lectura veraniega. Nunca. Demasiada sed y un moreno
gamba, al mas puro estilo guiri, es lo que produce su lectura. Se te
queda seca la boca y las palabras que vas leyendo te aranan, sin
piedad, la garganta. Se deshidratan la piel y los sentimientos, se
te reseca el alma. Y nadie te avisa, no. Y deberian hacerlo, si.
Deberian de advertirlo en la contraportada, con una tipografia
bien grande, apta para miopes; NO LEER CON 40° A LA
SOMBRA.

Nadie me avis6 de su efecto aplastante y yo, incauto, lo meti en la maleta estival, junto al
banador y la toalla. Es una novela estupenda. Es un libro muy bueno.Y se quedaban tan anchos,
levantando la vista al cielo en un gesto como de creyente descreido que vuelve a tener fe en la
novela, incluso algunos buscaban de reojo el ultimo libro de Luis Goytisolo para dedicarle un
rotundo: ;/odete! Claro que a mi las creencias de los demas, incluso las mias propias, me
importan bien poco. Yo solo buscaba un libro para leer en la orilla de esa piscina llamada
Mediterraneo.

Es una novela estupenda. Es un libro muy bueno. Eso me decian todos. Hasta el librero de turno,
un tipo que un dia me reconocié que no habia leido un libro en su vida, con lo que me convencio6
para comprar siempre en su libreria, me dijo: Es una novela estupenda. Es un libro muy bueno.
Tanto me lo repitieron todos que terminé por comprarlo.

Algunos han comparado a Jesus Carrasco con Delibes, por el paisaje y la descripcién campestre,
incluso cinegética, que conforma el territorio de la novela. Otros ven en la historia que nos
cuenta cierta influencia de Cormack McCarthy, un nino y un adulto solos por un paramo
desolado recuerdan, inevitablemente, a los protagonistas de La carretera, del autor tejano. Y a
Jesus Carrasco se le ruborizan los bigotes cuando escucha estos piropos, mas teniendo en cuenta
que es su primera novela.
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Claro que si fuera por bigotes yo le compararia con Galdés. Sin embargo, no se trata de paisajes,
ni de protagonistas similares, ni mucho menos de bigotes, se trata de lo que trasciende mas alla
del escenario, se trata de lo que cuenta y propone y por eso yo si hubiera que buscarle un simil,
que no sé por qué hay que buscar siempre parecidos, le compararia con Saint-Exupéry y su
minusculo y perfecto: E/ Principito.

Intemperie, es una novela de iniciacion. Jestis Carrasco nos cuenta
la historia de un muchacho que huye sin que el lector sepa muy bien
por qué y sin que ni lector ni protagonista tengan ni idea de hacia
donde. Una huida llena de trampas, de emociones, de aprendizajes,
ternuras, soledades y miedos. Un cabrero le servira de cicerén por
ese viaje desolador. Un malvado de los que abundan en los cuentos
infantiles intentara atraparlo por todos los medios. Un paisaje
infinito y descarnado se convertira en un laberinto existencial sin
salida. Y el muchacho ira, poco a poco, aprendiendo, encontrado la
madeja por la que seguir el camino, la linde por la que ir viviendo
su vida.

Intemperie, como todas las buenas novelas, es una gran metafora.
El paisaje, en apariencia vacio, le hubiera encantado a Sartre,
esconde peligros o sorprende, cuando menos se espera, con el cuerno de la abundancia. Los
temores de la infancia persiguen al protagonista impidiéndole avanzar. El cabrero, un pozo de
sabiduria pragmatica, va dando lecciones magistrales de supervivencia. Y el lector transforma
la angustia inicial en satisfaccién paternal cuando comprende que el protagonista, por fin, podra
valerse por si mismo.

Intemperie huele a tierra. Una tierra vieja y reseca, inabarcable, intemporal. Jesis Carrasco
adapta su escritura al paisaje como una lagartija mimetizada con las rocas donde se tiende al
sol. Usa un vocabulario anejo y permanente como las piedras. Frases claras, directas y rotundas,
sin la frondosidad de otras escrituras mas himedas. Una prosa escrita con la sensibilidad lirica
del poeta que ve belleza en el vacio. Infemperie, se lee del tiron y mejor bajo una buena sombra.
Es una novela estupenda. Es un libro muy bueno. Y cuando uno concluye la lectura, cuando por
fin llueve y surge el alivio de la sed, uno no puede sino dedicar un contundente ;jodete! a esos
que proclaman la muerte de la novela.

Por David Urgull
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"He buscado una mirada dignificadora sobre el mundo rural”
Entrevista en La Vanguardia. 2014

Jesus Carrasco ha escrito un libro (/ntemperie, Seix) que sorprende por su emocionado amor al
paisaje y a la palabra. Un panel de expertos consultado por La Vanguardia consider6 que el
suyo fue el libro mas recomendable del ano 2013. Carrasco (Badajoz, 1970) nos transmite una
Espana con clima inclemente, eternamente sedienta en un entorno rural y agreste que parece
intimamente unido a la violencia soterrada... Hay algo de ciclico en este relato, en el que se
intuye que la paz no llegara hasta que llueva y se remanse una tierra arida, testigo mudo de la
durisima existencia que proporciona a sus habitantes.

Es literatura pura que recrea un mundo pasado e imaginado narrado gracias a la sencilla
sobriedad de unas palabras que ha querido sacarlas de la intemperie.

Usted demuestra en su libro un gran amor por las palabras, y, en concreto, por la recuperacion
de esas palabras del mundo rural que esconden un modo de vida ajeno a nuestra cultura urbana,
pero intensamente vivido en su relato. ;Lo que nos explica es una imagen vivida o recreada...?

Ambas cosas. Soy de origen rural y muchas de las situaciones que viven los personajes, o los
objetos que manejan, los conozco de primera mano. Aunque en la novela no se dice cuando se
desarrolla la accion, se intuye que es un tiempo pasado que yo, por mi edad, no he vivido.

El paisaje, el mundo de la ganaderia y el medio
rural es uno de los grandes protagonistas de su
relato. ;Por qué?

Porque son mundos que me interesan y, hasta
cierto punto, conozco. Para mi, como narrador,
es mas sencillo tratar los temas que quiero sobre
un trasfondo conocido. Digamos que se reduce la
incertidumbre y puedo centrarme en el fondo de
los asuntos. Si intentara ambientar una novela
en, qué se yo, la Moldavia del S. XVI, todo seria mucho mas artificioso y se verian las costuras
del texto mas de lo debido.

Al margen de esa relacion mas o menos utilitaria, mi relacion con el paisaje narrado es muy
fuerte. Soy un nifio que ha crecido entre olivares y barbechos. Siempre he jugado en el campo.

¢El paisaje condiciona “lo espafiol"?
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El paisaje lo condiciona todo, incluso en aquellos lugares donde lo urbano se ha asentado de
una manera absoluta. Manhattan es como es porque geolégicamente se dan las condiciones
para que se pueda cimentar de manera estable.

En términos mas amplios, el paisaje conforma las culturas, las va "amasando” a lo largo de la
historia hasta producir idiosincrasias que, al final, también se alimentan de si mismas. Si
tomamos El Quijote como el texto clave que es, vemos ya muchos de nuestros rasgos culturales.
Es un texto, curiosamente, en el que el paisaje es determinante.

Su relato es también una reivindicacién del ganadero. ;Es asi?

Es una de las muchas posibilidades que ofrece el texto. Hay una reivindicacién consciente del
mundo rural en el que estan incluidos sus oficios. Queria posar una mirada dignificadora sobre
un espacio hasta cierto punto arrinconado en la literatura y en el arte en general. Espero haberlo
conseguido.

) Se siente ecologista?

Primero habria que definir qué es ser ecologista. En principio es
una etiqueta en la que no me siento comodo. Me alejo de una
vision, quiza superada ya, del ecologismo como religion o
verdad absoluta. Me defino como una persona con conciencia
ambiental.

Sigue algunos habitos a favor de un comportamiento respetuoso
con el medio ambiente?, ;cuiles?

Los propios de cualquier persona minimamente responsable:
MR, ahorrar agua y electricidad, reciclar y reutilizar todo lo posible
y tratar de que los nifios que me rodean asimilen estos habitos
con naturalidad. Me desplazo caminando, en bicicleta o en
transporte publico y muy esporadicamente utilizo un coche compartido. Ademas, cultivo un
huerto colectivo y participo en otro escolar donde tratamos de acercar a los nifios el trabajo con
la tierra.

Iptemperie

{Crece la preocupacién por la conservacion de la naturaleza y el desarrollo equilibrado en
Espafia?

Crece la preocupacion y la participacion ciudadana. Sélo hay que ver como éramos hace veinte

anos. La pregunta clave es cuanto crece esa conciencia. Desde mi punto de vista, no estamos a
la altura del desafio o, mas concretamente, no vamos a su ritmo.
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Los animales aparecen en su relato muertos en muladares, o como una amenaza (cuervos) que se
pueden abatir sobre cadaveres. jEspafia ama a sus animales? ;Somos un pais maltratador de
animales?

En primer lugar, en la novela no he tratado de retratar el caracter espanol o, particularmente,
la relacion del espanol con los animales. Aclarado esto, diria que Espania ama y desprecia a sus
animales segun el barrio. Por poner un ejemplo, en Andalucia, donde vivo, el caballo tiene una
presencia central. Forma parte de la vida cotidiana y, generalmente, todo el mundo es sensible
a su belleza. Por otra parte seguimos teniendo fiestas populares, en toda Espania, que tienen por
centro el maltrato animal, incluidos los toros.

Diria, en general, que tenemos una relacién con los animales presidida por el utilitarismo. Si
nos sirven los cuidamos. Si no nos sirven, sencillamente, no tenemos en cuenta ni sus
necesidades ni sus derechos. ;Cuantos perros se siguen abandonando hoy en las carreteras?

(Como se imagina un desarrollo equilibrado para su tierra, Extremadura?

La dehesa, que ocupa una gran superficie del territorio extremeno, es un buen ejemplo de
desarrollo sostenible. Es lugar de aprovechamiento maderero (o corchero), es espacio de cria
para el ganado y todo ello sin dejar de ser lo que es, un bosque autdéctono. Ese es un modelo de
desarrollo que crea riqueza, asienta a las poblaciones y es respetuoso con la naturaleza.

En su relato no sabemos las causas de estas persecuciones tragicas. ;Nos lo aclarara en préximas
novelas? ;Desempeiiaran en ellas un papel importante también la naturaleza?

Bueno, yo creo que hay suficientes elementos en el texto para intuir los motivos por los que el
nino huye. Por otra parte, no tengo intencién de desvelar o de explicitar esos motivos en
sucesivas novelas. No sé como sera el conjunto de mi obra pero, al menos, mi préximo libro

tiene una fuerte presencia de la naturaleza.

Delibes, 'El llano en llamas', 'El Lazarillo' son algunas referencias/sugerencias que proyecta su
relato. ;Qué autores le han interesado mas...o han sido basicos para su formacién?

Curiosamente autores urbanos, especialmente norteamericanos.
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Jestis Carrasco gana el Premio Libro del
Afio 2013 con 'Intemperie’

El pacense afincado en Sevilla Jesus
Carrasco (1972) ha logrado que su primer
texto, «Intemperie» (Seix Barral), sea el
elegido por el Gremio de Libreros de
Madrid como el Libro del Ao 2013, cuyo
jurado ha valorado en su fallo «la
aparicion de una nueva voz en el
panorama literario espanol», que es, a la
vez, «clasica y moderna».

También ha destacado su «lenguaje
intenso y poderoso en la mejor tradicion
narrativa» en castellano. «La obra -
anaden- nos adentra en un universo rural
de dureza, a veces insoportable, y
violencia ancestral en la que los
personajes se mueven en tiempo y espacio
indefinidos, marcados por la sequia y la
miseria, pero en la que valores universales
como la amistad, la solidaridad y la
compasion prevalecen».
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