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Andrés Barba (Madrid, 1975), se dio a conocer en 2001 con la novela La hermana de Katia (finalista del 
Premio Herralde) excelentemente acogida por crítica y público, a la que siguieron Ahora tocad música 
de baile,  Versiones de Teresa (Premio Torrente Ballester), Las manos pequeñas y Agosto, octubre y las 
nouvelles de La recta intención. Es también autor de El libro de las caídas en colaboración con el pintor 
Pablo Angulo. Su obra ha sido traducida a cinco idiomas. 
 

Desde el subsuelo 
'República luminosa', con la que Andrés Barba ha ganado el Premio Herralde, es una novela 

tan angustiante como iluminadora sobre los afectos en una ciudad de provincias 
Por Ana Rodríguez Fischer (El País, 2017) 

 
En República luminosa —35º Premio Herralde de Novela—, hallamos uno de los elementos nucleares 
del mundo narrativo de Andrés Barba: la indagación —acerada, agria e implacable— de los afectos, 
emociones y sentimientos que anidan en el seno de una familia y modulan las relaciones entre sus 
miembros. Ahora el autor avanza notablemente y proyecta el conflicto en una escala más amplia, en 
el tejido social de una ciudad de provincias, San Cristóbal, encajonada entre la selva y el río, “con 
sus familias tradicionales (…), sus enredos políticos y su languidez tropical”, donde se reproducen 
“los mismos mecanismos de perpetuación en el poder, los mismos circuitos de legitimación y 
amiguismo, las mismas dinámicas” que en otras ciudades pequeñas. 
 
Allí llega, en abril de 1993, el narrador de este memorial, un joven funcionario de Asuntos Sociales, 
recién casado con Maia —profesora de violín de San Cristóbal y madre de una niña de nueve años-, 
al que le ofrecen el puesto por el éxito obtenido con un programa de integración de comunidades 
indígenas desarrollado recientemente en otra localidad. Veinte años después, rememora y analiza, 
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tratando de hallarles una explicación, los sucesos desencadenados a raíz de la aparición de 32 niños 
“violentos”, de procedencia desconocida y cuya presencia altera por completo la vida de la ciudad. 
 
En muy pocas páginas, con una intensidad y una depuración extremas, Barba construye el sugestivo 
escenario físico y el paisaje social, para enseguida comenzar la narración de los sucesos que se van 
encadenando y se suceden in crescendo hasta culminar en el feroz asalto a un supermercado, con 
víctimas mortales, al que sigue la desaparición de los “niños de la calle”, las batidas policiales en su 
busca, y la instalación de la violencia en San Cristóbal. A la valoración de los hechos por parte del 
propio narrador se añaden las de las autoridades y fuerzas vivas —alcalde o policías—, o periodistas 
y comunicólogos y otros expertos, cada uno expresándose desde sus personales parámetros y sea en 
forma de crónicas, entrevistas, actas policiales o tratados y ensayos. A ello se suman las páginas del 
diario de Teresa Ontaño, una niña de 12 años perteneciente a una familia de la clase media, que 
añade una perspectiva tan inquietante como certera. Y se incluye también la esporádica visión de 
los padres de algunos niños, no menos perturbadora por motivos que no puedo desvelar. 
 
El narrador disecciona minuciosamente las imágenes de los hechos grabados en las cámaras o todo 
cuanto él ha ido observando y registrando directamente antes y después del ataque, e intenta 
entender el porqué de lo sucedido, la conducta de los niños, y también la reacción de los adultos y 
las pautas que rigen la moral social. Y sobre todo, asedia los resortes que impulsan cada una de ellas, 
con el miedo instalado en el eje de todas. De las relaciones entre el amor y el miedo, o entre el terror 
y el pensamiento, de la implacabilidad del dolor, de la estrategia de la seducción infantil, de la 
pérdida de confianza, de la pugna entre amenaza y seducción, de la suspensión de la credibilidad o 
de la triple alianza entre escándalo, revancha y piedad, o de cómo “la brutalidad de ciertas palabras 
puede aguardarnos durante años para reencontrarse con nosotros, tan intacta como cuando las 
pronunciamos”, trata esta novela tan angustiante como iluminadora, y de una extraña belleza en su 
epifanía final. 
 

Fonte: https://elpais.com/cultura/2017/11/28/babelia/1511891778_310416.html 
 
 

La domesticación y el capitalismo en la República luminosa de Andrés Barba 
Por Michelle Roche Rodríguez (Colofón Revista Literaria, 2018) 

 
República luminosa es una extensa reflexión moral sobre la sociedad desde las convenciones que 
definen a la niñez, sin el exotismo de Rudyard Kipling ni el simbolismo de Joseph Conrad. Y, aunque 
proponen una crítica al capitalismo urbano, los 32 niños alrededor de quienes se teje la novela 
ganadora del Premio Herralde no salieron de El libro de la selva ni se parecen al delirante Kurt de El 
corazón de las tinieblas —que es un adulto, pero que también vive al margen de los demás—. Son un 
colectivo desafiante de los límites de la civilización, el cariz siniestro en el centro de lo familiar. 
 
En el argumento de la obra de Andrés Barba, 32 niños y niñas se materializan en la ficticia ciudad 
rural de San Cristóbal, un valle atravesado por una selva y el río Eré. Durante año y medio, según el 
relato que construye dos décadas después de los hechos el narrador de la novela, su violencia 
inexplicable y la falta de información sobre su procedencia inquietan a los habitantes de San 
Cristóbal. Enfrentaban lo siniestro. “La gente estaba tan imbuida en aquella sensación de 
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prosperidad que la aparición de los niños, aquellos otros niños, suponía una molestia evidente”, 
escribe en la obra galardonada el también autor de La hermana de Katia (2001): “El bienestar se pega 
a los pensamientos como una camisa húmeda, y solo cuando queremos hacer un movimiento 
inesperado descubrimos lo atrapados que estamos.” 
 

Dice el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española 
que domesticar es “hacer tratable a alguien que no lo es, 
moderar la aspereza del carácter”. Allí mismo se encuentra el 
meollo de la propuesta de Barba. Sabemos que educar es, en 
gran medida, socializar. Pero aquí el autor se pregunta qué tipo 
de lazos establecemos, desde la infancia, con la comunidad 
donde nos criamos. Su lectura de El principito pone la luz cenital 
sobre la necesidad humana de pertenecer a un grupo. Donde 
los críticos tradicionales de Antoine de Saint-Exupéry han 
encontrado metáforas sobre la niñez y el aislamiento, el 
narrador de Barba halla algo censurable: “Tras un par de 
evasivas, el zorro contesta que [domesticar es] ‘crear lazos’. 
‘¿Crear lazos?’, replica el Principito (…) y el zorro responde con 
una magnífica joya de la mala fe: ‘Claro, todavía no eres para 
mí más que un niño parecido a otros cien mil niños. Y no te 
necesito. Y tú tampoco me necesitas. Pero si me domesticas, 
tendremos necesidad el uno del otro’.” 
 
A través del análisis de la naturaleza “sin domesticar” de esos 
32 niños —“‘parecidos a otros cien mil niños’. A quienes no 

necesitábamos. Que no nos necesitaban. Y a los que, por supuesto, había que domesticar”—, el libro 
del autor madrileño apela a las teorías de Jean Jacques Rousseau, para quien los humanos en estado 
natural son bondadosos, hasta que la sociedad los pervierte. Pero Barba añade la preocupación 
porque en este tiempo, casi 300 años después de la muerte del autor ginebrino, “domesticar” implica 
también crear la necesidad de “poseer”. 
 
El capitalismo se ha adherido tanto a las estructuras de nuestras comunidades que existir es tener. 
“Aquellos niños y niñas a los que ya comenzábamos a ver a diario apostados en las calles entre 
algunos semáforos o durmiendo en pequeños grupos (…) no eran herederos legítimos de nada. Y 
como no eran herederos legítimos tenían que robar”. En otras palabras, la única manera que tenían 
de existir en el mundo al que no pertenecían era como usurpadores. Como no tenían nada, nada 
podían ser. 
 
Por eso, lo que define a la República luminosa —y explica el título de la novela— es la fascinación que 
siente el narrador cuando encuentra el lugar donde duermen estos niños siniestros, asociales, que 
no tenían nada, salvo sus propias costumbres y el idioma que habían construido. Debajo de la tierra, 
en el vientre oscuro de la civilización habían edificado una “extraña república minuciosa” que 
brillaba con luz particular, sin ningún destello de la superficie. “El placer estaba contenido en 
aquella estructura luminosa como la yema en el interior de un huevo”, escribe Barba. Lo que parece 
pasar desapercibido para el narrador, pero ojala que no para el lector, es ese huevo puede 
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interpretarse como un útero donde se estaba gestando una versión alternativa de la humanidad; una 
que la república de la superficie extinguió. 
 

Fonte: http://www.colofonrevistaliteraria.com/la-formas-domesticar-la-republica-luminosa-andres-barba/ 
 
 

"La educación y la civilización son un proceso de devastación, de borrado" 
Entrevista a Andrés Barba, Premio Herralde 2018 con "República luminosa" 

Por Anna María Iglesia (Librújula) 
 
Novelista, traductor y ensayista, estos son los tres términos que definen el recorrido profesional de 
Andrés Barba, Premio Herralde 2017 con República Luminosa. Tras Las manos pequeñas y Agosto oscuro, 
Barba vuelve a indagar en el mundo de la infancia, pero esta vez desde una perspectiva más 
inquietante. República Luminosa es la historia de 32 niños que viven al margen de la sociedad, a las 
afueras de la ciudad de San Cristóbal. Narrada retrospectivamente, la novela utiliza la forma del 
reportaje para indagar sobre cómo se construye el relato de un hecho histórico y para interrogarse 
sobre la relación de poder entre el supuesto mundo civilizado y la figura del otro. 
 
La novela empieza con una cita de Paul Gauguin: “Soy dos cosas que no pueden ser ridículas. 
Un salvaje y un niño”. ¿No tomamos demasiado en serio o, incluso, ridiculizamos al salvaje y 
al niño? 
 
La frase llegó después de haber terminado al libro y pertenece al Diario Salvaje de Gauguin. Esta frase 
me pareció perfecta, porque pone de manifiesto la convicción de que tanto los salvajes como los 
niños son seres fuera de lo social y confirma que tenemos miedo tanto de los salvajes como de los 
niños. Esto es lo que explica el intento de civilizar y normalizar estas dos figuras para tratar de 
insertarlas dentro del orden de lo social. Las palabras de Gauguin me parecían interesantes en tanto 
que funcionaban como un diapasón que mide el ritmo de la novela. 
 
Defines la infancia como una ficción. ¿La ficción es el relato que nos sirve para adoptar o 
comprender aquello queda fuera de los social, en este caso, la infancia? 
 
Desde la ilustración, el proceso educativo es un proceso que busca básicamente que el niño deje de 
ser niño lo antes posible y se convierta en ciudadano. Desde que el niño tiene conciencia, tratamos 
de que deje de ser niño y, por tanto, tratamos borrar y eliminar todo aquello que hace del niño un 
niño y no un adulto. En este sentido, la educación y la civilización son un proceso de devastación, de 
borrado. 
 
Los 32 niños de tu novela quedan fuera de la estructura social, sin embargo, tú defines su 
organización con el término de “república”, es decir, recurriendo a una estructura de 
gobierno propia de nuestra civilización. 
 
Una de las ideas básicas del libro y que nació, en parte, de leer los libros de Maeterlinck y también 
de leer a Conrad es la pregunta acerca de cómo se podría pensar el nacimiento natural de un nuevo 
modelo de civilización humana completamente distinta a la nuestra. Siempre hemos fantaseado con 
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que la tierra sea civilizada de nuevo por una especie distinta a la humana; este ha sido uno de los 
temas recurrentes de la ciencia-ficción, que ha imaginado irrepetibles veces a la tierra tomada y 
controlada por otra especie, mientras los hombres tratan de defender su civilización. Sin embargo, 
¿qué sucedería si nuestra propia genética hiciera intentos paralelos para generar modelos de 
civilización distinta a los que hemos generado hasta ahora? Siguiendo este interrogante, la 
República Luminosa se parece más a una utopía anarquista que a cualquier realidad fantástica. La 
sociedad de estos niños es una república anarquista y, sin duda, utópica en cuanto no hay jerarquía, 
el lenguaje es una creación lúdica, el trabajo parece, en gran parte, abolido… 
 
Los 32 niños, al inicio, subsisten gracias a pequeños robos, pero 
pronto se convierten en una sociedad autónoma y paralela a la 
sociedad de la que se excluye. 
 
Sí, la relación de los niños del contexto social varia a lo largo de la 
novela; al principio, efectivamente, los niños conforman una 
especie de comunidad oportunista que se beneficia de los bienes 
producidos por otra sociedad, pero, a un cierto punto, como bien 
dices, comienzas a configurarse como una sociedad perfectamente 
independiente, que se rige por leyes que desconocemos y que vive 
completamente al margen. Me parecía muy divertido o, por lo 
menos, interesante ver cómo se desarrollaba una sociedad desde su 
germen y así asistir, desde un lugar un poco esquinado y sin tener 
todos los datos, a la conformación de un sistema social que yo 
termino de definir como república. 
 
¿La búsqueda de un lugar esquinado desde donde narrar es lo 
que te llevó a recurrir al género de la crónica como forma 
narrativa? 
 
Sí, en gran parte. No hago nada nuevo, es decir, República luminosa es una novela muy clásica y son 
muchas las novelas que han trabajado a partir del género de la crónica. En mi caso, recurrir a la 
crónica me permitía indagar sobre cómo se construye una verdad en una sociedad a partir de un 
episodio traumático. Para ello, necesitaba no sólo utilizar la forma narrativa de la crónica, sino que 
la crónica fuera escrita mucho años después de los acontecimientos narrados para que el cronista, 
en este caso narrador y protagonista, pudiera integrar muchos discursos distintos sobre esos 
episodios, incluso, discursos y opiniones contradictorias sobre un mismo hecho. De esta manera, 
podía observar cómo la narración sobre un hecho colectivamente traumático se conforma 
consensuadamente, puesto que, en el fondo, la verdad es consenso histórico que se construye con 
discursos disimiles que, a veces integrados por un cronista y a veces naturalmente superpuestos, 
van creando una especie de monstruo informe. 
 
La novela se estructura no sólo a partir de la dualidad realidad-ficción, sino también a partir 
de la dualidad bajo tierra-superficie. ¿Por qué situar la república luminosa de los niños bajo 
la superficie de la sociedad? 
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Un libro que me fascina y que está en el corazón de esta novela es La Peste. La novela de Albert Camus 
comienza con una escena maravillosa: una rata sube a la superficie y vomita sangre. Esta imagen 
refleja, por un lado, aquello que sucede en el interior de la tierra, es decir, en el mundo de las ratas, 
y, por otro lado, en el interior mismo de las ratas, donde se encuentra el germen de la peste, que va 
a asolar la ciudad. Esta idea de Camus de lo que se produce arriba y de lo que se produce abajo y que 
estos dos mundos están interconectados por canales misteriosos y, sobre todo, canales mentales y 
espirituales, antes que físicos, me parecía fascinante para trabajar en mi novela. En República 
luminosa juego, por tanto, con la idea de los mundos transparentes, que estaba muy presente en 
Camus, donde también se planteaba la idea del destino y de la imposición de los dioses, que 
aleatoriamente imponen la muerte a una ciudad entera sin aparentemente ninguna explicación. 
 
Esta estructura vertical tiene también que ver con el aspecto económico: la sociedad de la 
opulencia frente a la sociedad marginal de los niños. 
 
Efectivamente y precisamente por esto me interesaba que la sociedad que se describe en la novela 
fuera una sociedad que había tenido un despertar económico. La aparición de esos niños pone de 
manifiesto las distintas capas sociales y económicas que componen la sociedad y, de hecho, me 
interesaba mucho que a lo largo de la novela aparecieran niños pertenecientes a distintas clases 
sociales: están los pobres, pero también está Teresa, que pertenece a una clase acomodada, pero de 
origen trabajador. 
 
Tal y como narras en las primeras páginas, los 32 terminan siendo asesinados. Este hecho 
obliga a preguntarse acerca de la legitimidad de la violencia o, en otras palabras, ¿la violencia 
de Estado, aunque sea a modo de autodefensa, cómo se legítima? 
 
Estas dos cuestiones muy importantes en República luminosa, que es una novela muy política y, en 
efecto, el tema de la violencia, que para mí era fundamental, tiene que ver con la pregunta acerca 
de cómo se legitima una acción violenta desde el punto de vista social, qué mecanismos interactúan 
para que comiencen a formarse capas de ficción para legitimar la violencia sobre alguien que debe 
ser protegido, en este caso los niños, y cómo la violencia se convierte ella misma en una ficción, 
siendo, al mismo tiempo, una toma de tierra: cuando ocurre un episodio violento, se suspenden 
todas las especulaciones. La violencia es la toma de tierra más salvaje posible, no admite 
especulación alguna. Volviendo a tu pregunta, me interesaba mucho indagar el aspecto político de 
la novela y preguntarme: quien ejerce la violencia, ¿cómo se legitima a sí mismo para ejercer la 
violencia, especialmente, cuando se ejerce sobre el más débil? 
 
La pregunta sobre la legitimidad de la violencia es también la pregunta sobre la 
responsabilidad ante los hechos narrados. 
 
Cualquier intento de exponer un episodio traumático social para buscar una respuesta final es 
absurdo. Lo que aquí se plantean son dilemas políticos y morales que no tienen una respuesta clara. 
En el fondo, la pregunta original y que precede a las demás es la que se hacía Stuart Mills: ¿Quién 
debe ser protegido? ¿A quién debemos proteger para seguir siendo humanos y civilizados? Esta es 
una pregunta que no tiene una respuesta clara, a veces, la respuesta es ambigua y, todavía peor, a 
veces para proteger aquello que nos hace humanos tenemos que darnos la vuelta y dispararnos a 
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nosotros mismo. Esto es lo que hace que la civilización sea algo tan complejo y que los derechos del 
hombre no estén tan claros. 
 
En el fondo, tu novela plantea cuestiones muy vinculadas a la narrativa de Conrad: el 
encuentro entre la “civilización” y el otro, el “salvaje”, al que el “civilizado” impone su orden 
y sus valores. 
 
Efectivamente, en muchos de sus relatos, lo que hace Conrad es 
llevar a alguien “civilizado” a un contexto supuestamente 
incivilizado y convertirle en el salvaje civil, es decir, en aquel que 
trata de imponer por la violencia los supuestos principios de la 
democracia y la razón. Al final, el personaje de Conrad acaba 
desenmascarándose a sí mismo y desenmascarando las 
contradicciones de la supuesta civilización: aquellos valores que 
aquí nos parece razonable, extrapolados en otro contexto 
revelan su naturaleza violencia e irracional. Con Conrad, el lector 
percibe la aleatoriedad de los valores que hemos elegido como 
valores sociales y percibimos, consecuentemente, la 
intercambiabilidad de los valores. 
 
Al final, estamos hablando del imperialismo de Occidente, de 
la voluntad de “occidentalizar” al otro. 
 
La relación de la “civilización” con el otro, con el supuesto 
salvaje, es siempre una relación de verticalidad y de poder: el 
poderoso impone unos valores al débil. 
 
Otros de los temas importantes de la novela es el de la 
paternidad. 
 
Es uno de los temas centrales del libro, tanto desde el punto de vista figurado como desde el punto 
de vista real. Todas las relaciones son relaciones construidas y, por tanto, son relaciones de ficción, 
relaciones inventadas. Mientras la maternidad es un sentimiento natural o, por lo menos, hay una 
aproximación estrictamente natural al hecho de ser madre, la paternidad es un sentimiento 
inventado y es, además, un trasunto de lo que la sociedad nos hace a nosotros. En efecto, la sociedad 
inventa constantemente la relación con nosotros, según nuestras necesidades y según la evolución 
de nuestra situación. En este sentido, la paternidad engloba no solo la relación padre-hija, sino 
también la relación de la sociedad con quienes la habitan; en otras palabras, en la novela, la 
paternidad tiene que ver con aquello que les sucede a los padres con respecto a sus hijos, pero 
también con el papel que adopta la sociedad con respecto a la defensa tanto de los niños como de sí 
misma y de sus valores. 
 
Asimismo, la novela aborda también el tema de la ausencia de un “padre”. 
 

© www.elpais.es 
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Lo que sucede a los 32 niños es que no tienen un tutelaje, no tienen un adulto y, por tanto, no están 
sometidos a la autoridad de un adulto, que trate de convertirlos en ciudadanos lo antes posibles. 
Estos niños están abandonados a la fuerza de su propia infancia y esto es lo que da miedo. ¿En qué 
se convierte un niño abandonado a su propia suerte? 
 
También habría que preguntarse en qué convertimos los adultos a los niños. 
 
Hay un libro que a mí me fascina que es La tentación de la inocencia, donde Pascal Bruckner plantea 
cómo los adultos esperamos constantemente que los niños sostengan delante de nosotros la 
representación de que la infancia ha sido y es la edad de la felicidad. La imposición vertical que 
obliga a los niños a representar la felicidad y la alegría que supuestamente debe ser la infancia es 
una forma de eludir una enorme y considerable naturaleza de la infancia: el horror, la lucha, la 
violencia, el desamparo. Todos recordaremos estos sentimientos si nos detenemos a recordar con 
seriedad de la infancia, sin embargo, en esa proyección vertical que lleva a imponer a los niños 
representar una felicidad inexistente solo se explica por la necesidad del adulto de conservar la 
ilusión de que él también fue parte de ese paraíso llamado infancia.  
 
La construcción del niño por parte del adulto hace todavía más difícil acercarse 
literariamente a la infancia sin impostura. 
 
Hay muchos peligros a la hora de hacer hablar a los niños, porque hay muchos lugares comunes. Es 
muy difícil dar con verosimilitud la voz a los niños sin caer en la cursilería o en la impostación. Los 
autores que me interesan que acaban tratando temas vinculados a la infancia, siempre optan por 
una vía diagonal; en mi caso, es el narrador el que especula sobre aquello que piensan los niños, 
sobre la razón de su comportamiento y trata de recomponer un puzle, si bien la mente de esos niños 
sigue siendo un misterio. En el mismo instante que tú pones un pie en el templo del niño, todo se 
vuelve falso; en el momento que tú adoptas la voz del niño y la imposta, la verosimilitud del texto 
se viene abajo. Por esto, para hablar de los niños es necesario hablar desde fuera, desde un lugar 
externo porque, de lo contrario, el mundo infantil se vuelve falso, inconsistente, absurdo.  
 
Fonte: http://www.librujula.com/entrevistas/2023-la-educacion-y-la-civilizacion-son-un-proceso-de-devastacion-de-
borrado 
 
 

Andrés Barba: República luminosa 
XXXV Premio Herralde de Novela 

Con Josep Conrad en el trasfondo, el escritor madrileño nos ofrece una obra mayor, una 
novela "luminosa", en la que se entrecruzan numerosos asuntos que nos hacen 

replantearnos sobre todo la tópica consideración de la infancia. 
Por Francisco Estévez (El Imparcial, 2018) 

 
La curiosidad y el talento de Andrés Barba bucean con éxito por dispares temas alejándose sin temor 
de las aguas pantanosas en que se ha convertido la autoficción en España los últimos años. Valga 
como ejemplo el sugerente ensayo La risa caníbal, (2016) ya comentado en esta columna El autor 
madrileño escribe a la contra de todos, por el camino solitario de la voz propia y nos presenta ahora 

http://www.librujula.com/entrevistas/2023-la-educacion-y-la-civilizacion-son-un-proceso-de-devastacion-de-borrado
http://www.librujula.com/entrevistas/2023-la-educacion-y-la-civilizacion-son-un-proceso-de-devastacion-de-borrado
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una condensada y extraordinaria novela con argumento fácil de sintetizar pero jugosísima de 
interpretar: en la ciudad subtropical de San Cristóbal, enclavada en una provincia pobre, aparecen 
de la nada 32 niños callejeros y salvajes que en el colmo de su vandalismo asaltan el supermercado 
Dakota, con el resultado de varios muertos, tras lo cual se esconden en el verde misterio de la selva. 
La furia y el miedo de la ciudad buscan sin éxito su paradero. Hasta que una concatenación de errores 
posibilita un terrible desenlace. 
 

El narrador será un joven funcionario quien entendía 
por aquellos días la vida como una “cadena de 
adversidades”, y junto a reflexiones propias intercala 
breves extractos comentados de diversos materiales 
sobre los hechos, como el ensayo La vigilancia, 
publicado en el primer aniversario de la muerte de los 
32 niños, las actas de las reuniones del departamento 
de Asuntos Sociales, los distintos artículos académicos 
de profesores de la Universidad local, las columnas 
periodísticas de Víctor Cobán en el periódico de turno, 
llamado con buena simbología como el mismo que 
ampara esta columna, El Imparcial. En definitiva, las 
distintas caras de la versión más o menos oficial de la 
tragedia contrarrestadas por algunas bellas anécdotas 
personales que alcanzan valor comprensible 
avanzada la novela y, sobre todo, por el perspicaz 
diario de infancia de Teresa Otaño publicado once 
años después del trágico desenlace y única fuente 
documental redactada por otro niño, simbólicamente 
el 33. Diario que sirve de puente entre mundo adulto 
y ese otro mundo desconocido de los niños rebeldes. 
No por azar es el primer documento que descifra la 
lengua privada de los niños y aporta buena parte de 
los detalles sustanciosos del misterio. 

 
El provecho de esta revisión del mito de la inocencia de la infancia apunta sin menoscabo 
directamente hacia una amplia gama de dianas. Así, repasa los eternos dilemas provincianos, la 
costumbre de la mirada, el sesgo de las interpretaciones y el fragmentarismo de la realidad, el poder 
del lenguaje: “nombrar es otorgar un destino, escuchar es obedecer” o el “talión de la memoria”, 
como acuña con brillante felicidad el protagonista, el resentimiento social, la esencialidad y pureza 
de lo no socializado, como son en cierta medida el salvaje y el niño, a los que la cita de apertura de 
Gauguin da con acierto el valor de la ausencia de ridículo. 
 
Y aún mucho más, como son las nutridas disquisiciones sobre el amor planteadas por el 
protagonista, hacia su mujer, su hijastra, incluso a los “niños salvajes”, buena muestra es el intento 
de comprensión realizado. Y de especial valor son los párrafos detenidos sobre los gestos nuevos, el 
lenguaje nuevo (las palabras de la tribu son del poeta y del niño como supo ver Giovanni Pascoli), y 
el análisis de esta nueva república luminosa formada por aquellos niños carentes de mucho pero 
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constructores de una nueva posibilidad de sociedad. La suspensión de la credulidad, la potencia de 
la supuesta “realidad”, etc. 
 
Es modélica la dosificación de materiales y la estructura general de la novela. En cuanto a la forma 
conviene detenerse ya de desde el inicio. Solo un ingenio valiente puede abrir una novela con un 
párrafo consabido sobre cómo narrar los recuerdos sin levantar una mirada de hastío por parte del 
lector. La aparente cotidianeidad lingüística esconde una labradísima prosa cincelada. República 
luminosa queda emparentada con Valle Inclán estilísticamente debido a esa estructura bimembre de 
ciertas frases donde enlaza términos solo en apariencia antagónicos unidos por una brillante 
sintaxis que confiere a la depurada prosa de Barba una turbadora y subyugante sensación, como 
probablemente debieron sentir los ciudadanos de aquella ciudad de provincias ante el encuentro 
con aquel lenguaje extraño hablado por la chiquillada. Por ejemplo un “pésimo presagio” actúa a la 
vez como “presencia benéfica”, o las inteligentes oposiciones que superan en mucho el simplismo 
binario como cuando se describe a los niños mugrientos poseedores de una dignidad. 
 
La introspección literaria tiene a ratos singular agudeza: “El bienestar se pega a los pensamientos 
como una camiseta húmeda, y solo cuando queremos hacer un movimiento inesperado descubrimos 
lo atrapado que estamos en ella”. Y menudean los pasajes donde luce la extraordinaria capacidad de 
Andrés Barba para sintetizar matices de entre los variados sentimientos humanos. 
 
De otro lado, queda la simbología animal, que sigue como elemento común en los textos de Barba, 
aquí detenida en estorninos, chinches, termitas, parásitos, esos asociacionismos animales diferentes 
a los del ser humano maduro. Especial tratamiento tiene la perra nunca domesticada del 
protagonista, eco a su vez de la jauría infantil. La selva engulle a los niños y el eco de El corazón de las 
tinieblas, de Joseph Conrad, se dispara aquí, aunque esos policías gustosos de buscar antecedentes 
encontraran rápido otros intertextos cercanos, como El Señor de las Moscas, de William Golding. En 
definitiva, el lector sensible quedará clavado “en el interior de su mirada, en el centro de su miedo”. 
 
Por méritos innegables Andrés Barba ya ha dejado de ser uno de los mejores novelistas de su 
generación para ser uno de los grandes escritores de España. Una novela mayor que ningún lector 
debiera desatender. 
 
Fonte: https://www.elimparcial.es/noticia/186894/los-lunes-de-el-imparcial/andres-barba:-republica-luminosa.html 
 
 

 
 
 
 
 
 

Arquivo documentación Tertulias Literarias (dende 2010) 

 
Biblioteca Central Rialeda 

Avenida Rosalía de Castro 227 A 
15172 – Perillo (Oleiros) 

Tfno.: 981 639 511 
Fax: 981 639 996 

Email: biblioteca.rialeda@oleiros.org 
Blog: http://bibliotecasoleiros.blogspot.com/ 

 

https://www.elimparcial.es/noticia/186894/los-lunes-de-el-imparcial/andres-barba:-republica-luminosa.html
http://www.oleiros.org/web/concello-oleiros/bibliotecas
http://www.oleiros.org/web/concello-oleiros/bibliotecas/publicacions-documentacion/dosieres-literarios
http://bibliotecasoleiros.blogspot.com/

