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El solitario de Praga
Por Pablo Dreizik (Pagina 12)

Las editoriales espafiolas comienzan a recuperar la obra del escritor checo Leo Perutz, que gozd de
una extraordinaria difusion en las décadas del treinta y del cuarenta en Buenos Aires. A
continuacion, un perfil de este exquisito artesano de la ficcion del que hoy casi nadie, injustamente,
se acuerda.

En 1946, la coleccién El Séptimo Circulo dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares daba a
conocer una extraia novela policial, El maestro del Juicio Final (trad. de Annie Reney y Evira Martin)
de Leo Perutz. La originalidad del checo le valié la incomprensién de gran parte de sus
contempordneos europeos. Por ejemplo, Perutz se sintidé molesto con la inclusién de su obra en el
rubro “Novelas policiales para viajes” por parte de Walter Benjamin.

El novelista de Praga debid esperar el tacto de Borges para que aquella aptitud de concatenar
motivos del género de suspenso con todpicos filoséficos pudiera ser efectivamente valorada. La
intensa revalorizacidn actual de la obra de Perutz en sus nuevas ediciones espafiolas tuvo un no tan
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conocido antecedente en las ediciones argentinas de practicamente toda su obra durante la década
del cuarenta. Ademds de E/ _maestro del Juicio Final, Mientras dan las nueve (trad. de D.l.
Vogelmann), entre otras.

De Toledo a Praga

En la crepuscular Praga judia, el 2 de noviembre de 1882, nacia Leo Perutz. Su familia, ocupada en
la industria textil, habria llegado a Praga desde Espafa (Borges se detiene, en su proélogo a El
maestro del Juicio Final, en la alcurnia “sefardita” del autor).

Los primeros pasos de la educacion formal de Perutz fueron los
mas frecuentes para un joven de su posicidn social: estudios en la
prestigiosa Deutsche Privat Volksschule Piaristen Ordens de Praga
y luego en el K.K. Erzherzog Rainer-Real Gymnasium de Viena.

Leo Perutz
IH"”“'"‘I’I‘M juicio final En la capital austriaca, por aquellos afios pletdrica de inquietud
intelectual, entra en contacto con el club literario estudiantil
Frilicht, donde los entonces entusiastas jévenes frecuentaban las
paginas de Rilke, las tragedias de Strindberg y las novelas de Knut
Hamsun. Sin embargo, las notas comunes a la vida literaria de
tantos jévenes aspirantes a protagonizar la vida cultural llegan
hasta ahi. Efectivamente, Perutz se muestra extremadamente
escrupuloso en darse a conocer como escritor, receloso siempre
de los ambientes literarios. Si se presenta, en cambio, para ofrecer
conferencias en el Departamento-Estadistico-Matematico de la
Asociacion Austro-Hungara de las Compaiiias Privadas de Seguros.
Asi, al tiempo que rechaza el ofrecimiento de Richard A. Bermann de publicar sus cuentos, se
dedica a escribir para revistas especializadas en temas de seguros (Robert Musil recuerda que al
escritor de Praga se le debe la ya en desuso “férmula de compensacion Perutz” utilizada en las
matematicas aplicadas a los seguros).

No sélo en la fatigosa tarea de los niumeros encontrd refugio Perutz. También siguié una extensa
carrera militar iniciada como soldado de infanteria imperial nimero 88, pasando por el puesto de
alférez —herida en combate: tiro en el pulmén— hasta alcanzar el grado de teniente. Esta
disposicidn a distanciarse del equivoco dominio designado como consagracion o prestigio literario
se refleja de manera palmaria en la leyenda del anillo que siempre conservé y en cuya leyenda
grabada se podia leer Contra torentem (a contra-corriente).

Las obras
Pese a los constantes lamentos de Perutz acerca de la escasa consideracién con que su obra era

recibida, importantes figuras del mundo intelectual de la época —Arno Holz, Egon Erwin Kisch,
Alfred Polgar y Kurt Tucholsky, por ejemplo— la consideraron original y relevante. Theodor Adorno
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llegd a escribir en su Teoria estética que El maestro del Juicio Final (1923) era una “novela de intriga
genial”.

Luego de este éxito editorial, y mientras se recuperaba de su bala en el pulmdn, Perutz publicé
Mientras dan las nueve. Explotando el motivo de los “estados nerviosos” que dominaban el mundo
de la psicologia y las artes en Viena, la novela sigue los pasos de un alterado escritor desempleado
en una travesia persecutoria por bares y calles. Al respecto, un entusiasmado Hitchcock revelaba
en 1965 a Francois Truffaut que para la filmacién de The Lodger, su primera gran pelicula, hubo de
recurrir como fuente de inspiracién a una escena clave de Mientras dan las nueve.

En 1924, Perutz publica Turlupin, un relato sobre intrigas de Richelieu en el Paris de 1642,
protagonizada por un joven coiffeur de pelucas de la corte. En 1928 publica por entregas en el
Vossischen Zeitung una cldsica intriga histérica, ¢Ddnde vas
manzanita? El ascenso del nazismo limita la circulacidon de
obras de Perutz: La nieve de San Pedro (1933) y El jinete sueco
(1936) ya no podran editarse en Alemania. De noche bajo el
puente de piedra (1953) y la pdstuma El Judas de Leonardo
(1957) devinieron en perseguidas obras de culto. El primer
titulo agrupa una serie de relatos concatenados unos a otros
por el hilo de la Praga hechizada del siglo XVI, donde un
funambulesco Rodolfo Il se comunica por pesadillas con la
esposa del judio Mordejai Meisl y las almas de los muertos
concertan encuentros en el Moldava; la segunda es un
refinado fresco de iconografia histérica y utilizacion de
recursos narrativos propios de la vanguardia de la Viena de los
afos veinte.

El descubrimiento de Saslavsky

A principios de los afios treinta, en una Viena cargada de presagios, Perutz escribe, junto con Paul
Frank, El viaje a Pressburg, su primera obra teatral. Un destino mas curioso le sera reservado a su
segunda obra teatral, Mafana es fiesta, escrita con el poeta Hans Adler. Segun el bidgrafo Hans-
Harald Miller, los agentes literarios de Perutz en la Argentina gestionaron la venta de esta pieza
teatral a Luis Saslavsky, quien rapidamente comenzé a trabajar sobre el texto para su film Historia
de una noche. El 9 de julio de 1941, el film se estrend en el cine Monumental de Buenos Aires (en
los papeles centrales: Sabina Olmos, Pedro Lépez Lagar, Santiago Arrieta y Sebastian Chiola) con
gran éxito de publico y critica. Segun Saslavsky, “supe que la obra habia fracasado en Viena. Al
leerla, pensé que el autor no se habia dado cuenta de quién era el personaje central de su historiay
le dedicaba a éste sélo cuatro o cinco escenas. Ampliando ese papel —me dije—, la pelicula seria un
éxito. Asi lo hice y acerté”.
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Los ultimos ainos

El 13 de marzo de 1933, con el ingreso de las tropas alemanas a Viena, el negocio textil familiar de
los Perutz es confiscado. El escritor se exilia con su mujer y sus tres hijos, primero en Venecia,
pasando por Tel Aviv, donde fijara residencia. Lejos de Europa, no abandonard su temple
intempestivo. En 1948 publica una critica encendida a la actitud del joven Estado hacia la minoria
arabe: “No me gustan el nacionalismo ni el patriotismo; ambos son culpables de los desastres que
sufre el mundo desde hace ciento cincuenta afios. Se empieza por el nacionalismo y se termina con
el célera, la disenteria y la dictadura. Asi que pienso marcharme en cuanto pueda. Sé que afioraré
siempre Palestina e incluso Tel Aviv. Esto le sucede al que tiene muchas patrias. Yo he tenido tres y
me han escamoteado las tres”.

Volviendo sobre sus pasos, al repasar exilios e ingratitudes, Perutz escribia a sus agentes Ani y Hugo
Lifczis que, aun siendo un “escritor olvidado”, “los logros que se han vislumbrado desde Buenos
Aires fueron mi razén de ser en estos afos oscuros”.

La ciudad de los prodigios
Por Ignacio F. Garmendia (Diario de Sevilla)

Entre la historia y la leyenda, la obra maestra de Leo Perutz nos
transporta a la disparatada corte del emperador Rodolfo y recrea,
como en una fabula, la rica tradicion judia de Praga.

De nacionalidad austriaca, larga residencia vienesa y estirpe
sefardita, Leo Perutz -o sea, Pérez, como se Illamaban sus
ascendientes toledanos- fue un autor muy celebrado en los afios de
entreguerras y debe buena parte de su prestigio posterior, ademas
de a su indudable talento, a la admiracion que le profesaron lectores
tan cualificados como Borges o Calvino. Oficinista como su coetaneo
Kafka -ambos trabajaron por una temporada, aunque en distintas
ciudades, para la misma compafiia de seguros- y escritor como él en
lengua alemana, Perutz podria ser catalogado como autor de novelas
histéricas, pero su tratamiento del género dista de ser convencional y se distingue tanto por la
precision del lenguaje y las estructuras narrativas como por el uso de ingredientes populares o
fantasticos. Dada a conocer en 1953, aunque su gestacion se remonta a la década de los veinte, De
noche, bajo el puente de piedra fue la ultima de las novelas publicadas por Perutz -péstumamente
veria la luz El Judas de Leonardo, gracias a su amigo y albacea el también escritor Alexander Lernet-
Holenia, de quien Asteroide ha traducido E/ estandarte- y ha sido considerada por los criticos su
obra maestra.

Dividida en catorce relatos -mas un epilogo situado siglos después- que pueden leerse de modo
independiente pero aparecen interconectados por la reiteracién de escenarios y personajes y otras
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muchas correspondencias, la novela de Perutz esta ambientada en la Praga del finales del siglo XVI
y comienzos del XVII, famosa sede de la corte del emperador Rodolfo Il en la que se incubaron
muchas de las leyendas que han dado prestigio literario a la ciudad centroeuropea. La historia de
fondo es, en realidad, una sola, pero el autor optd por deconstruirla en episodios que rompen la
secuencia cronoldgica y Unicamente al final permiten la visualizacion completa de los hechos. La
propia corte -donde en palabras del embajador espafol "lo extraordinario es cotidiano y a nadie
sorprende"- o el viejo barrio judio, con sus callejones estrechos y sus viviendas como amontonadas,
separadas o unidas por angostos pasajes e inextricables galerias, son los lugares por los que
deambula un pufiado de personajes inolvidables cuyas peripecias estan relacionadas con la figura
del emperador o la del comerciante y prestamista Mordejai Meisl, banquero de inmensa fortuna
qgue financiaba bajo cuerda al monarca a cambio de honores y privilegios vedados a la raza
proscrita.

De un lado, entonces, el melancdlico y extravagante Rodolfo de
Bohemia, cabeza del Sacro Imperio Romano Germanico, un mecenas
manirroto y acosado por las deudas, aficionado al arte, los
autématas, los gabinetes de curiosidades o los arcanos de la
alquimia, protector de astrélogos y nigromantes, secretamente
enamorado de una mujer casada. De otro, el judio Meisl, tardio
benefactor de sus hermanos de religién, que se encuentra con aquel
una sola vez, ya al final de su vida, disfrazado de carnicero. Dos
mundos radicalmente distintos que Perutz recrea y retoma, como a
fogonazos, de la mano de otros personajes no menos memorables.
Entre los histdricos, el gran rabino Loew, a quien se atribuye la
creacion del Golem, sabio cabalista que desempefia un papel
fundamental en la trama; el matematico y astronomo de la corte
Johannes Kepler, sucesor de Tycho Brahe, tan pobre que se ve = ; '
obligado a ganarse la vida haciendo horéscopos en los que no cree; el -f’;:{;,::n,‘:i:z:;
todopoderoso mayordomo real Philipp Lang, hombre fuerte de la

monarquia, o el futuro caudillo Wallenstein o Waldstein, que se distinguiria en la Guerra de los
Treinta Afos. Y junto a ellos, los notables del ghetto o los nobles bohemios enzarzados en disputas
politicas, teoldgicas o sentimentales, una entraiiable galeria de personajes del pueblo como ese
antiguo bufén, heredado por Rodolfo de su padre y predecesor Maximiliano, que ejerce ahora
como fumista, o la pareja de cdmicos ambulantes a los que se aparecen los fantasmas de un grupo
de nifos victimas de la peste.

Perutz describe un universo magico, pero de contornos bien reales, que si en el caso de la corte
estd marcado por las caprichosas excentricidades del emperador, deslumbra cuando trata de los
devotos de la Tord por un riquisimo acervo de historias, tradiciones y mitos, inserto en la vida
cotidiana que asume los prodigios -los perros hablan, comparecen angeles, los azares siguen
designios misteriosos- como algo natural, inseparable de la propia existencia. Un aire de fabula
tiene también el tono que emplea el narrador, que se sirve de recursos de los cuentos populares
para dar una impresidn de inocencia, matizada por la ironia. Hay en fin, o puede intuirse, una cierta
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nostalgia por el viejo barrio judio que Perutz llegd a conocer antes de su demolicién, a la que se
refiere en el citado epilogo. Poco queda del laberinto que fueron sus calles, pero aun hoy
permanece el puente asociado a la maravillosa historia de los amantes que se citan en suefios, al
conjuro del gran rabino que ha logrado que se abracen el rosal y el romero. Unidos, como aquellos
en la distancia, por el calido aliento de la brisa junto al rio.

Praga magica
Por Juan Jiménez Garcia (Detour)

Para todos aquellos que somos misteriosamente praguenses (sin haber estado nunca alli), Praga es
esa ciudad que Angelo Maria Ripellino llamdé magica, en un libro memorable — Praga mdgica- que,
como dos partes de una misma cosa, se aventuraba en la corte de las maravillas del rey Rodolfo Il y,
mas tarde, en la vida y obra de Franz Kafka. Ripellino solo constataba algo que estuvo siempre ahi,
antes que él, después de él. De noche, bajo el puente de piedra, ahora editada por Libros del
Asteroide, seria buena prueba de ello, porque no deja de ser el reflejo literario de aquella Praga
magica.

Rodolfo Il, mas alla de toda la parafernalia real que
= e, f REC VR P e -"‘f"' le rodeaba (de hijo de, hermano de, etcétera), paso
Y ' ~ . ala historia por ser de lo mas excéntrico. El Castillo
de Praga se convirtid durante cerca de treinta afios
en un lugar de peregrinaje para todo tipo de gentes
raras (tanto como aquel que los convocaba), desde
alquimistas a astrélogos, pasando por todo aquel
gue tenia algo maravilloso que vender. Pintores
como Arcimboldo o Bartholomeus Spranger, el
astrobnomo y matematico Johannes Kepler y su
maestro, el igualmente astrénomo Tycho Brahe (que
lucia una nariz de oro para suplir aquella parte que
perdi6 en un duelo), eran solo parte de los
habitantes de ese alocado y caprichoso mundo
rodeado de alquimistas (los gastos desmesurados de
Rodolfo Il invitaban a que intentara conseguir el oro
por otros procedimientos mas abstractos).

Todo ese mundo es el que recrea Leo Perutz a través de catorce relatos y un epilogo. El mundo de
ese Castillo de Praga y también, especialmente, el de otro lugar de misterio: el Barrio Judio. Porque
la ciudad fue en aquel tiempo la confrontacion de esos dos mundos. Uno entregado a ganar dinero
y otro a lanzarlo, condenados a entenderse pese al catolicismo galopante de Rodolfo Il. Asi, el
personaje que atraviesa todos estos relatos es el misterioso Mordejai Meisl, que, por otra parte,
también fue parte de su época, verdadero alquimista (cualquier cosa que hacia le reportaba dinero,
aun sin pretenderlo). Lo realmente sorprendente es la existencia de todos ellos (empezando por el
rabino Loéw... aquel que luego se haria famoso por el Golem). El escritor checo construye todo un
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mundo entregado a lo maravilloso (el Embajador de Espafia sefialaba que en Praga lo
extraordinario es cotidiano y a nadie le sorprende), pero habitado por seres humanos, cuyas
pasiones no dejan de ser también humanas (y sus fracasos).

De noche, bajo el puente de piedra seria la vida cotidiana en un mundo magico. Esa ciudad que tal
vez nunca existido pero en cuya existencia queremos creer. Un mundo ordenado en su desorden
(como el Barrio Judio o su cementerio, que todavia sobrevive, con esas tumbas arrojadas sobre la
tierra), un mundo que ya hace siglos llegaba a su final, pero que nunca desaparecio y tal vez nunca
lo hard. Un mundo que Perutz retrata con esa ironia praguense que uno no sabria muy bien decir
qgué es, pero que atraviesa la literatura checa. Si, Praga es esa ciudad magica en la que nunca
estuvimos y nunca podremos estar, pero que existe. Es algo intimo, como una intuicion. No
importa si nunca se podrda encontrar la piedra filosofal: lo importante serd haberla buscado. Como
en aquella biblioteca desordenada de Georges Perec, tal vez no encontremos el libro que buscamos
pero encontraremos otros tantos que ya no recordabamos, igualmente fantasticos.

La Praga judia
Por Robert Saladrigas (La Vanguardia)

Este libro no es una rigurosa novedad. Su autor Leo Perutz
(Praga, 1882—-Bad Ischl, Austria, 1957), judio de origen
sefardita contemporaneo de Kafka, como él empleado en
una empresa aseguradora que vivid los ultimos afios entre
Viena y Tel Aviv, publicd la obra De noche, bajo el puente de
piedra en 1953 y con ella resurgié del olvido pese a que
veinte anos antes habia escrito otro buen libro, E/ marqués
de Bolibar. Tras morir en la segunda posguerra, Perutz se
erigid en uno de los grandes narradores europeos de culto,
de manera que la traduccidn castellana de su ultimo libro ha
sido tres o cuatro veces reeditada y otras tantas
absurdamente descatalogada.

Asi, pues, se trata de la recuperacién de un libro que me
permito considerar imprescindible. El texto de la
contraportada se refiere a una “historia de historias” que
centra los relatos en la Praga del siglo XVI en los tiempos del
rey Rodolfo Il de Bohemia y emperador del sacro imperio
romano germanico. Segun la convencion literaria, los relatos, a cual mas deslumbrante, los cuenta
el estudiante de medicina Jakob Meisl, legatario del mas rico comerciante judio Mordechai Meisl el
dia en que la vieja juderia de Praga es derruida por las piquetas, el gueto se transforma en un
inmenso terreno de escombros vy la historia secular de un pueblo, el pueblo elegido, es solo una
espesa nube de “polvo gris rojizo” que un golpe de viento arrastra y se lleva consigo “para
siempre”. Lo que sobrevive de esas quince bellas historias de judios praguenses y de un tiempo y
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una corte fascinantes es un juego que en todo momento oscila entre la memoria distorsionada, la
alquimia y las versiones cabalisticas.

No me sorprende que Jorge Luis Borges fuese un fiel admirador de la ubérrima narrativa de Perutz.
Me cuesta algo mas aceptar que Robert Musil o Franz Werfel se identificaran con la visién del
pasado judio por parte de un checo que extendia su intensa mirada de creador sobre la Europa del
siglo XVI, a la vez que trataba de ignorar el maltratado continente surgido de la Segunda Guerra.

Un hecho creo que invita a la reflexidn. Este es un libro
gue existe desde hace exactamente cincuenta y tres anos
y sin embargo, leido ahora, en este mundo de irrealidad
virtual nutrida por el espacio sin limites de internet y la
omnipresencia de las imagenes televisivas —nada que ver
con el cosmos ficcional que recrea Perutz—, he tenido la
clara impresidn que la literatura que me llegaba a través
de De noche, bajo el puente de piedra era tradicional pero
moderna, vigente, contempordnea, atemporal y por
tanto imperecedera. ¢Por qué? Pienso que con toda
probabilidad porque en esa quincena de piezas breves, primorosamente construidas, Perutz nos
habla de reyes ilustrados y despéticos, de cortesanos bribones y corruptos, de pdcimas magicas y
amores térridos que implican dominios malsanos, de alquimistas al servicio del poder,
encarnaciones del diablo y apariciones de dngeles representantes de las divinidades y, con todo,
capaces de soltar dos lagrimas iguales a dos ldgrimas de hombre. La obra de Perutz, simbolo de la
libertad con la que debe ser concebida y llevada a término toda obra de creacién que ambicione
perdurar, ha de conectar forzosamente, sin interferencias notables, con la sensibilidad del lector de
hoy que aspira a no conformarse con las limitaciones del realismo posmoderno. De lo dicho debe
deducirse que Leo Perutz es un autor de ayer para lectores de hoy, simplemente adictos a la buena
literatura. jQué placer!

Fontes: Arquivo documental das Tertulias Literarias (desde 2010)
La Vanguardia o ‘
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