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Alice McDermott: “El detalle es la pincelada”
Por Carles Geli (El Pais, 3 agosto 2015)

Quiza la vida sea eso, situaciones o sensaciones que vuelven, que nos pasaron en su momento por el lado y nos
avisaban, pero que no supimos ver o darles importancia y ahora, al regresar, cobran sentido al tiempo que lamentamos
nuestra torpeza en su primera visita. Algo de eso hay en los desordenados recuerdos, entre su infancia y su vejez, de
Marie Commeford, esa modesta Alguien (Libros del Asteroide; Minudscula, en cataldn) que da titulo a la ultima novela
de la discreta pero profunda, como su obra, Alice McDermott (Nueva York, 1953). Como su progenitora literaria, hija de
irlandeses catdlicos en un Brooklyn que ya lucha lejos de su hogarefio esplendor contra cucarachas y pisos tapiados,
Marie y los suyos respiran un aire con particulas de tristeza en suspension y una desgracia latente. Siempre hay “el olor
a una tragedia aun por definir” y el cuerpo delgado de una vecinita es “una invitacion andante a la desgracia”. Una
boda es feliz apenas 24 horas y un médico te acaba operando el ojo que no debia. Y todo se soporta olvidando de
manera intermitente que “la cotidianeidad de los dias era un velo, una fina tela que te distorsionaba la vista”. O sea,
que, en el fondo, la vida era esto, solo que lo camuflamos de otras cosas...

“La vida la vivimos entre dos oscuridades, sabiendo que es temporal y que la mortalidad nos hace fragiles en todo
momento; eso esta en toda mi obra pero aqui quiza mas y en un solo personaje... Sabemos que somos mortales pero
tenemos unas ganas locas de vivir, amamos, construimos grandes esperanzas; me interesa reflejar esa balanza, o ese
duelo, entre realidad e ilusidn y esa capacidad de admirar la vida que tiene la gente a pesar de saber como acabara
todo”, recita McDermott, manos entrelazadas, vestida de blanco, crema y rosa, todo pastel, desde una punta del sof3,
segura de la esencia de su séptimo libro, Ultimo de una obra avalada por la critica y que en 1998 obtuvo el National
Book Award por Un hombre con encanto (Tusquets).

Desprende Alguien un inexorable determinismo, “no habia manera de evitar aquel futuro”, dice al principio la
protagonista, que se obstina en no aprender a cocinar lo que le ensefia su madre para que no le ocurra lo mismo que a
su mejor amiga, que pierde a su progenitora al poco de asimilar sus consejos ante los fogones, como si asi pudiera
parar el tiempo o el destino. La reacciéon de Marie viene marcada por la tacita cosmovision de la autora: “Creo en un
cierto sentido del tiempo y del lugar; la Historia hace que los personajes estén donde estdn; eso les ha hecho como
son; no se rebelan, se han entregado al fluir de los tiempos que les ha tocado... Pero tienen momentos, pequefios,
interiores si quiere, no grandilocuentes, para decidir cémo reaccionar ante episodios concretos de la vida. Marie toma
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diversos: opta por un segundo hijo a pesar de su peligroso primer parto; quiza salva a su hermano al ocultarle una
noche la medicacion... Si, fluimos ante los grandes acontecimientos, pero la vida ofrece instantes en que nuestras
decisiones pueden marcar un rumbo vital”.

Casi no hay personaje en Alguien que no se refugie en una costumbre, ni que sea la de sacar el tapete de la mesa y
doblarlo de determinada manera para poner el hule sobre el que se comera: el fondo ritual de la vida cotidiana como
flotador ante la marejada del sobrevivir. “Contra el desorden y la confusion de hoy, los detalles, los gestos repetidos,
nos dan seguridad”, deja caer distraidamente McDermott, consciente de que parte de la sensibilidad y del lenguaje que
aflora en la novela pertenece a sus padres, primera generacion de inmigrantes en esa “isla encantada” que era el
Brooklyn de preguerra mundial. “El barrio y los modales y las tradiciones tienen un peso capital en el libro”, resume.

La familia tiene aun un poder beatifico o paliativo, de ultima fortaleza
en caso de retirada. Hasta la protagonista lamenta que sus hijos hablen
de su torturado tio el cura “con gran desenfado, mucha ligereza y gran
animacién, como si estuvieran hablando de algun personaje de la
television”, reflexiona en el libro. “No hay que atribuir al pasado ese
S O M E Q N E halo romantico de que siempre fue mejor, pero quiza deberiamos mirar
. . un poco mas hacia atras”, apunta McDermott con una voz aun mas
pausada si cabe, moldeada como profesora de Humanidades en la
Universidad John Hopkins. “Lo veo en mis estudiantes: van perdiendo
= : tradiciones, historias sobre los origenes de sus familias y asi cada vez los
A L I ( [ mas jovenes conocen menos las vidas de los otros, y eso explica ese
estar tan obsesivamente centrados en ellos mismos, sélo en su vida:
\/1 2 D I‘ R \1 () ]" 'l’“ porque no saben de las de los otros... Y ahi entran los cambios de vida
J ( = 1V = familiar: los abuelos viven hoy, al menos en EE UU, lejos de sus nietos y
cuesta que se reldnan y se cuenten viejas historias; asi no pueden ver el
mundo de los otros”. éTiene eso una traduccidn en la literatura? “Sin
duda: esta tendencia entre los escritores jovenes hacia lo fantastico
viene de ahi, esa obsesidon por reflejar un realismo magico aunque
vengan de un mundo muy diferente al de Garcia Marquez. La
imaginacion de estos nuevos escritores se desarrolla en esos
parametros... Conocen mads los origenes, tradiciones y por qué hace lo
qgue hace Harry Potter, que la vida de sus abuelos”.

Admite McDermott que los personajes de Alguien gozan de una felicidad dickensiana: gente humilde conforme con
pequefias migajas de felicidad porque saben que nunca triunfaran, siendo asi felices en la humildad o el conformismo.
“Dickens y Shakespeare son inevitables”, admite como influencia, con la misma naturalidad y un punto de ironia con la
que, en cambio, se desmarca de las supuestas similitudes con Alice Munro o Anne Tyler. “Nos comparan porque nos
llamamos igual”, zanja sobre la Nobel. No, sus referentes son Virginia Woolf (“no tanto por lo que pasa como por el
lenguaje que utiliza para explicarlo”) y Vladimir Nabokov: “Logra cosas extraordinarias con los detalles: nos hace ver
mucho mas de lo que dice, hace proximos incluso a personajes por los que no tenemos simpatia alguna”.

Tres veces finalista de los Pulitzer—Aquella noche (1987, Tusquets), En bodas y entierros (1992, Tusquets), After This
(2006)— es autora de novelas que en un primer redactado suelen ser extensisimas (“las voy recortando y dejando en lo
esencial”), donde no hay imagen que tarde o temprano no tenga sentido (“ojala pudieran hacerse novelas con post-it
con fragmentos que pudieran moverse y pegarse a voluntad”, bromea), le preocupa poco que su literatura no sea un
best seller (“la buena literatura necesita paciencia y sé que mi lector estd ahi”). Seguird apostando, pues, por una
novela que no le molesta que se diga que tiene mirada de mujer porque “nos fijamos mas en el por qué y en la vida
interior” y que esta cosida por los detalles: “Los detalles crean los personajes; en pintura, cada pincelada es vital; el
detalle es la pincelada de la literatura”.

GRUPO B




Biblioteca Central Rialeda

Tertulias Literarias

Una mujer sin importancia

Alice McDermott publica 'Alguien’, un sutil y certero retrato femenino
Por Elena Hevia (El Periddico, 30 junio 2015)

Las propias raices (en su caso irlandesas), la familia, sus rituales y los secretos y demonios que se esconden en ese
ambito son el habitat natural de la neoyoquina Alice McDermott (Brooklyn, 1953) que lo ha diseccionado con grandes
dosis de humanidad y buen ojo para los benditos detalles en siete delicadas novelas, algunas de las cuales fueron
traducidas hace afios por Tusquets sin hallar el eco que se merecen. Y aqui hay que explicar que McDermott ha
obtenido entre otros el National Book Award y ha sido finalista al Pulitzer en dos ocasiones.

Su ultimo trabajo, y el primero que se traduce al catalan, es Alguien
(Asteroide / Minuscula) y sigue la historia de Marie, una mujer sin
importancia -por decirlo, sin ironia, a la manera del también irlandés
Oscar Wilde-, alguien comun y corriente, marcada por su estricta
educacidn catdlica, que no destaca por su inteligencia o su belleza, que
se casa, tiene cuatro hijos y acaba sus dias en una residencia. Una buena
mujer. Lo mas banal. «Se suele aconsejar a los escritores que no escriban
sobre alguien a quien no le pasa nada y a mi me gusta llevar la
contraria», rie maliciosa McDermott en su visita a Barcelona. «Yo queria
presentar una Unica voz femenina porque me parecia que no habia
demasiadas novelas asi en la ficcion contemporanea», dice la autora que
ha utilizado no poco material familiar en su escritura. «Estoy
familiarizada con la generacién que retrato en Alguien. Es la de mi
madre, mis tias, esa generacion de emigrantes que crecieron a principios
del siglo XX, antes de la segunda guerra mundial».

En total, la autora recorre 70 afios de vida en Brooklyn, el barrio de la
emigracion por excelencia tantas veces mitificado en las ficciones. «Yo
naci en Brooklyn pero no me crié alli. Asi que creo que irremisiblemente
el barrio que retrato es mds inventado que real, basado en los recuerdos
y en las historias que me contaron. Me interesaba sobre todo el caracter
metafdrico de ese lugar que alimentaba los suefos de los que llegaban
convencidos que desde alli era posible hacer cualquier cosa».

La vida mientras pasa

Una estructura aparentemente desordenada, como lo es también la vida, sigue los pequefios antibajos existenciales de
la protagonista, para mostrar al lector sin subrayados una complejidad poco evidente. «He huido voluntariamente de la
tdpica escena de la ancianita acodada en la ventana mientras ve caer la lluvia y su vida pasa a golpe de flashback. Mi
intencidon que es todo fuera fluido, mostrar la vida sencillamente mientras pasa y que al final al lector le quede la
sensacidn de que le han dejado asomarse a una vida contada».

En ese relato se encadenan las historias de la vecindad, el primer desengafio amoroso, el curioso trabajo de Marie
como consoladora en una funeraria, el noviazgo, la importancia de Gabe el hermano que quiso ser cura y que esconde
un secreto -ante el que la autora se muestra, como no, discreta-, la relacién con unos hijos ingratos... «Basicamente, lo
qgue he querido mostrar es la singularidad de una Unica vida concreta y la fantastica insistencia con la que nosotros, los
seres humanos, nos involucramos en ella. Y a la vez nuestra percepcién de que somos individuales y mortales y que aun
asi mantenemos la esperanza e insistimos en seguir amandonos los unos a los otros, aunque comprendamos que la
vida tiene un final inevitable». Puro estilo McDermott.
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Alice McDermott, lo excepcional de la normalidad
Por David Moran (ABC, 8 julio 2015)

Alice McDermott (Nueva York, 1953) escribe y también ensefia en la Universidad John Hopkins, asi que, ademas de
coleccionar candidaturas al Pulitzer, alzarse con National Book Award y tratar de importar al resto del mundo el
prestigio del que goza en Estados Unidos, tiene que recordar a sus alumnos que los libros suelen encerrar experiencias
que dificilmente vivirdn. «Durante afios, los profesores estadounidenses han dado a los estudiantes lecturas para que
se encontraran a ellos mismos, por lo que ahora hay toda una generacion de lectores que piensa que tiene que buscar
su propia vida en cada libro. Pero yo les digo: “iDeja tu propia vida en casa y sé alguien diferente!”. Esa es la belleza de
los libros», explica la escritora.

Dicho y hecho, la autora de En bodas y entierros lo ha puesto en practica en Alguien (Libros del Asteroide; Minuscula en
catalan), novela con la que se mete en el anodino pellejo de Marie Commeford para narrar siete décadas de una vida
aparentemente insulsa. «Siempre trabajo en dos novelas a la vez, asi que mientras trabajaba en un libro con multiples
puntos de vista, empecé a pensar en las pocas novelas contemporaneas que estaban planteadas completamente desde

\ t un punto de vista femenino. Fue asi como surgié el
4 AR \]

desafio de adoptar el punto de vista de una mujer
normal y corriente; una mujer que en realidad no
tiene una voz propia pero si que tiene mucha vida
interior», relata McDermott.

Esa vida interior es, de hecho, la clave de la novela.
Porque en Alguien, pegada al asfalto de Brooklyn y a
unos tiempos en los que nadie habia oido hablar aun
de feminismo, parece que no pase nada, pero lo que
pasa es ni mas ni menos que la vida. «Al final, todos
somos la estrella de nuestra propia pelicula, y un
personaje como Marie me parecia interesante para
retratar esos momentos en los que algo cambia en
ella», explica.

Elogio de la soledad

Sera por eso que, por mas que la novela avance y retroceda desde la infancia de Marie a su edad adulta amontonando
vivencias y decepciones en compafiia de padres, hermanos, hijos y marido, Alguien es una novela de soledades
compartidas. «Hay mucha soledad en el libro, y eso me ha sorprendido incluso a mi. Creo que es resultado de intentar
mantener la novela a través de sus ojos, de ser fiel a su vida y a su tiempo. Nadie la va a conocer mejor que los lectores.
Ni siquiera su marido», apunta.

Admiradora de Virgina Woolf y William Faulker -aunque, reconoce, fue Nabokov quien le hizo escritora-, McDermott
comparte con Marie las raices irlandesas y un paisaje urbano, el de su Brooklyn natal, que la narrativa estadounidense
ha contribuido a mitificar. «Me gusta la metafora de Brooklyn como lugar al que los nuevos inmigrantes llegaban por
primera vez. Era un barrio de gente muy diferente que, sin embargo, tenian en comun ser de otro lugar y querer ir a
cualquier otra parte. Y eso es un territorio muy rico para cualquier escritor», asegura.
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Mais de Alice McDermott nas Bibliotecas de Oleiros

e M O encantador Billy acaba de morrer. Pero segue mdis vivo que nunca na
£ ce McDermott

UN HOMBRE memoria da sua familia e dos seus amigos. No seu velorio todos estdn de acordo en

que Billy Lynch fora un gran tipo, polo menos nas cada vez mdis escasas ocasions en
que estaba sobrio. Pero diso ninguén quere acordarse porque, no fondo, comprenden
que Billy cargou toda a sua vida coa secreta dor da morte de Eva, a sua prometida
irlandesa que regresou a Irlanda para coidar dos seus pais e nunca mdis volveu.

Madis tarde el cofieceria e casaria coa amable, resignada e sempre
comprensiva Maeve. Pero as familias sempre esconden secretos ben gardados. De
feito, Billy confesara a Dennis, o seu primo e mellor amigo, a verdadeira natureza da
sua dor, confidencia que este lle prometeu non revelar nunca. O caso é que, durante
unha viaxe a Irlanda trinta anos despois da desgraza que esnaquizou a sua vida, ao
visitar a tumba de Eva, unha pantasma do pasado revélalle a crua realidade. . .

Un hombre con encanto

Obras de Alice McDermott na Rede de Bibliotecas de Galicia
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