
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El camaleón 
Por César McKenzie (Revista Arcadia) 

 
Julian Barnes, inclasificable, ha escrito deslumbrantes colecciones de cuentos, novelas, crónicas y ensayos. Pero todo el 
mundo está de acuerdo: es uno de los más exquisitos prosistas de la lengua inglesa. 
 
Hace treinta años, una generación de irónicos y elegantes escritores ingleses se instaló en el panorama de las letras de 
nuestro tiempo. Detrás de ellos, una revista literaria hacía una apuesta por publicar escritores jóvenes que miraran de 
frente su realidad y la contaran sin cortapisas retóricas. Allí, en ese mítico número 7 de Granta en 1983 aparecían los 
nombres de Ian McEwan, Martin Amis, Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi, Salman Rushdie y, desde luego, el mayor de 
todos ellos y no del todo desconocido Julian Barnes con “Emma Bovary’s eyes”, breve anticipo de una de sus obras 
mayores. Eran los tiempos del thatcherismo que impuso a los ingleses la supremacía del mercado, mutaciones en el 
sistema tributario, una nueva forma de enfrentar su economía, la libertad y el poder de las instituciones: menos 
libertades de asociación y privilegios en un Estado que no creía tener muchas responsabilidades sociales, sumado al 
férreo conservadurismo de la tres veces elegida Primera Ministra y de todo su Gobierno. La nueva Granta (había sido 
fundada a finales del siglo XIX, pero a mediados de los setenta había entrado en decadencia) era la voz literaria que se 
alzaba para impactar (sin pretender ser ni revolucionaria, ni iconoclasta, ni ingenuamente progresista) los cimientos de 
una cultura libresca y ensimismada que requería ya de un nuevo aliento. Años después, cuando los puso a todos en su 
catálogo, Jorge Herralde, editor de Anagrama, los llamó el British Dream Team. 
 
Julian Barnes no perteneció a esta generación por capricho editorial. Como los otros autores, vivió su infancia en medio 
de la segunda posguerra europea y a comienzos de los ochenta empezaba ya a demostrar su peso literario satirizando 
la moderna vida londinense. Nació en Leicester en 1946, fue hijo de una pareja de profesores de francés y desde 
pequeño se apasionó por la cultura francesa. En 1956 su familia (padres y hermano mayor) se mudó a Northwood, 
suburbios del nororeste de Londres, en Middlesex (locación de Metrolandia, su primera novela). Sus abuelos paternos 
(a pesar de ser él anglicano y ella metodista) se jactaban de una férrea tendencia agnóstica y atea. Kathleen, su madre, 
también atea y descreída, gozó de un funeral sin símbolos religiosos. Barnes ha sido, de entrada, un escéptico con una 
infancia marcada por la irreligiosidad. En su entrevista para ingresar a Oxford, dirá: “Soy un ateo feliz”, más adelante 
afirmará que “Dios es el gran escapista”. Estudia sin muchos méritos en el Magdalen College en Oxford y desde joven lo 
marca el pensamiento de Montaigne y de Somerset Maugham. Su vida transcurre en una normalidad de ávido lector 
hasta que en 1973 el poeta Craig Raine le presenta al novelista Martin Amis, que en esa época era editor del Times 
Literary Supplement. Allí comienza su carrera de escritor como reseñista de libros hasta que debuta como editor 
literario del New Statesman. A pesar de no querer ejercer, Barnes culmina sus estudios de Derecho. En 1975 tiene una 
columna en New Review y usa el seudónimo de Edward Pygge. También es crítico de televisión de The Observer y 



 

 

escribe una columna gastronómica en Tatler, usando el seudónimo de Basil Seal. En 1979 se casa con la célebre agente 
literaria Pat Kavanagh con quien vivió casado y sin hijos hasta la muerte de Pat en el 2008. 
 
Por eso el nombre de Julian Barnes era ya conocido en la Londres literaria, aun antes de Granta. Metrolandia, su 
primera novela, que abre la década de los ochenta, ya da muestras de cuánto cambiarán las letras inglesas en lo 
sucesivo. Ganadora del Premio Somerset Maugham, se trata de una novela irónica hasta la médula que le llevó ocho 
años escribir: Christopher y Toni, amigos de adolescencia, encuentran en todo lo que ven lo absurdo de su sociedad: 
vidas rutinarias y de breves esperanzas. A partir de allí su bibliografía crece a ritmo acelerado durante los treinta años 
siguientes: quince novelas (seis premiadas, entre Inglaterra y Francia; tres nominadas al Premio Booker y una ganadora 
de este: The sense of an ending [El sentido de un final], en el 2011); tres libros de cuentos, dos de ensayos, dos de 
artículos (para The New Yorker, donde escribe desde 1995) y su libro de memorias Nada que temer, analítico y 
nostálgico, donde se muestra un Barnes casi científico que explora sus más hondas creencias y recuerdos en torno a 
Dios, la muerte, El llanero solitario, su enfermedad de Meniére, Jules Renard, su hermano y otros temas 
fundamentales. 
 

Pero Barnes, por encima de todo, será el autor, el famoso autor de El loro de 
Flaubert. Un año después de su aparición en Granta, Barnes, eterno 
enamorado de la cultura francesa, conmociona y confunde a los críticos con 
esta novela de género, para ellos, indefinible. Un poco novela, un poco 
ensayo, un poco crónica, El loro de Flaubert es, también, una biografía única 
del autor francés que dijo: “Madamme Bovary c’est moi”. Ganó el Geoffrey 
Faber Memorial, fue nominada al Booker y en Francia se llevó el Médicis del 
84. Su pregunta fundamental es ¿cómo captamos el pasado? Para ello arma 
cronologías y bestiarios, investiga, recorre ciudades y museos, crea 
personajes, da pruebas, expone argumentos; su estructura es cambiante y 
proclive a la multiplicidad de registros y tonos. Barnes hace suya la máxima 
de Flaubert: “El estilo es una cosa que surge del tema”. Desde luego, otras 
obras de Barnes han conmocionado a la crítica y a sus lectores por su estilo 

camaleónico: Una historia del mundo en diez capítulos y medio, Inglaterra, Inglaterra, La mesa limón o su reciente libro 
de cuentos Pulso dan cuenta de un escritor en pleno vigor, que no ha dejado de indagar en ese, al parecer infinito, 
universo creativo que permite la novela y, más allá, la escritura. Porque Julian Barnes jamás se agota ni se repite, y 
jamás es una palabra difícil con una obra tan extensa. 
 
Leer a Barnes es un ejercicio intelectual de la más penetrante y estimulante exigencia. Sus formas, cada vez más 
sorprendentes, nos hablan de un mundo que busca infinitos caminos para contarse. Ha reinventado la novela y, de 
paso, ha dado al ensayo una vitalidad contagiosa que ha influenciado a cientos de nuevos escritores. Es un escritor que 
habla y se burla del presente y que mira siempre hacia adelante, aun cuando vuelve la mirada. 
 
 

Razones para leer 
Por Jorge Edwards (Letras Libres) 

 
A propósito de su visita a Chile, alguien planteó en la prensa la pregunta de por qué leer a Julian Barnes. Es una 
pregunta bastante curiosa, además de reveladora de los tiempos que corren. Barnes es un notable escritor; por 
momentos, un gran escritor. Aparte de eso, es un escritor original y que pertenece de lleno a la literatura, no a los 
medios, ni al mercado, ni a la farándula de alguna especie. No hay necesidad de razones para justificar su lectura. La 
justificación completa de su lectura es su escritura, su dominio del arte narrativo, su gracia literaria. Ahora somos 
grandes aficionados a las justificaciones teóricas, a la jerga y a la jerigonza, que todos tratan de usar y que no todos 
entienden. Lo primero que leí de Barnes fue El loro de Flaubert. Me divertí mucho con ese libro, me reí de buena gana, 
sentí la presencia del gran misterio de la creación literaria y a la vez la de sus miserias y su lado grotesco. No he sido 
nunca tan flaubertiano como, por ejemplo, Mario Vargas Llosa, que convirtió a Flaubert y hasta a una de sus 



 

 

invenciones, a Emma Bovary, en objetos de un culto casi religioso. Y al observar el humor de Barnes, al compartirlo en 
buena medida, tuve la impresión de que él tampoco es un fanático de su ídolo, por más ídolo que sea; de que guarda 
algunas distancias y de que se permite notorias impertinencias. En otras palabras, Flaubert es un personaje de Barnes, 
pero es un personaje que tiene una dimensión enigmática y superior. Y hay momentos en que Barnes, creador de 
Flaubert en El loro de Flaubert, es decididamente inferior a su criatura. Lo cual demuestra, por un lado, el talento del 
inglés y, por el otro, la grandeza del maestro francés del siglo XIX. 
 
En mis lecturas de literatura inglesa moderna, siempre me asombró el mito de Flaubert que se dibujaba en un segundo 
plano, pero con gran seguridad, de un modo infalible. Hablo de mis lecturas de Henry James, de James Joyce, de Ezra 
Pound y T.S. Eliot, de William Faulkner (autores, dicho sea de paso, entre los que no figura ni un solo inglés auténtico). 
Alguno de ellos dijo, refiriéndose a él mismo o a alguno de sus colegas: “Su verdadera Penélope fue Flaubert.” Julian 
Barnes también podría haber dicho esa frase. Pero el libro de Barnes es ambivalente, y es probable que ahí resida su 
gracia y su originalidad: se ríe de Flaubert, intenta desmitificarlo, pero contribuye, de hecho, a fortalecer el mito, a 
consolidarlo todavía más. 
 
El libro me pareció, en otro aspecto, un libro de viaje: Julian Barnes, inglés aficionado a la 
literatura francesa, como tantos de sus coterráneos, emprende un viaje al corazón de 
Flaubert, a sus tierras, a sus paisajes, a sus diversos enigmas. Llega a Croisset, a la salida 
de Rouen, y se encuentra con que sólo existe un pabellón aislado de la antigua 
propiedad de la familia del novelista. Existe, naturalmente, un Bar Gustave Flaubert en 
las cercanías, donde suponemos que los parroquianos beben mucho vino Muscadet y 
mucho aguardiente de Calvados, lo cual los identifica más con Georges Simenon, el 
inventor del detective Maigret, que con los clásicos de Normandía y de Bretaña, y el 
Sena se encuentra en el mismo lugar de siempre y no ha cambiado demasiado de 
aspecto. Podemos imaginar la forma como miraba Flaubert las curvas del río, los fanales 
de los barcos de pesca, los remolcadores, al final de largas jornadas nocturnas en que 
había luchado con capítulos de Madame Bovary o de La educación sentimental. A veces 
me digo que las cartas que le mandaba a Louise Colet, su amante de París, actriz 
conocida y poeta mediocre, narrando lo que habían sido esas jornadas de trabajo 
furibundo, son mejores que las novelas en sí mismas. Pero no pretendo caer en la manía 
provinciana y mezquina de las comparaciones. 
 
Barnes llega a Croisset, convertido ahora en minimuseo, y baja un loro expuesto arriba de un armario y protegido por 
un fanal de vidrio. El loro flaubertiano, tema central del célebre cuento de Flaubert “Un corazón sencillo”, tiene un 
parentesco lejano con el personaje de El pájaro verde, que para mi gusto es lo mejor que escribió en su vida nuestro 
Juan Emar. Es un animal igual de gárrulo, de agresivo, de imprevisible, y tiene en ambos textos una relación remota con 
el arte de la palabra y hasta con el Espíritu Santo. Pues bien, Barnes examina el pájaro embalsamado del pabellón de 
Croisset y concibe la sospecha de que los loros de Flaubert, después de la desaparición del autor, tienden a 
multiplicarse, como ocurre con algunas de las reliquias de la religión católica. ¿Cuántas cabezas de San Juan Bautista 
existen en los santuarios de este mundo, y cuántos loros de Flaubert? 
 
Viajamos a Croisset con toda la familia, en compañía de Vargas Llosa y la familia suya, allá por los años sesenta, y tengo 
el recuerdo vívido siguiente: a Vargas Llosa, más que los muebles, los tinteros, la estatuilla de un Buda de oro, el pájaro 
embalsamado en su fanal, le interesaba lo que el propio Flaubert acostumbraba describir como su gueuloir. La palabra 
del novelista era un neologismo muy expresivo, inventado a partir de la palabra gueule, que significa “hocico”, 
y gueuler, que significa “gritar”, “dar voces”. En buenas cuentas, el gueuloir, un sendero más bien angosto, rodeado de 
árboles (no puedo precisar ahora, y pido las excusas del caso, qué clase de árboles), era algo así como el gritadero, un 
lugar donde el escritor repetía sus frases a gritos hasta encontrar el tono, el ritmo, las palabras exactas. Era el sitio 
donde el estilo, en medio del viento de la noche, frente a las luces de los navegantes, cuajaba, cristalizaba en forma 
definitiva. Mientras Louise Colet insistía en viajar desde París, el maestro la atajaba en sus cartas formidables y 
perentorias: ella tenía que esperar el capítulo de los comicios agrícolas, y el del paseo en coche de la Bovary con su 
amante por las calles de Rouen, y el siguiente y el subsiguiente: el monstruo Flaubert, el grotesco Flaubert, el oso de 



 

 

Croisset, que en alguna ocasión se había sentido fascinado por los camellos del norte de África, por su movimiento 
continuo, por su aptitud para soportar el calor intenso, exactamente opuesta a la de los osos polares. 
 
Mi Flaubert preferido está en la correspondencia, en Un corazón sencillo, en los dos escribidores entrañables y 
patéticos de su novela póstuma, Bouvard et Pécuchet. Cuando viajo a París en estos años, suelo quedarme en casa de 
un amigo en el barrio del Canal Saint-Martin. Salgo de la casa y me veo de inmediato en uno de los muelles donde se 
encuentran los dos escribidores y deciden comenzar su extravagante aventura. Me he convertido en flaubertiano sin 
darme cuenta, y a veces pienso en el joven Vargas Llosa, y en el libro de Julian Barnes, y en el oso en persona, el 
vociferante, el amigo de Turguéniev, de la princesa Matilde, sobrina de Napoleón I, del simpático Alfred Le Poitevin. Ya 
ven ustedes. Pero mi idea inicial era la de recomendar la lectura de Julian Barnes. Y recomiendo su lectura con 
entusiasmo. Arthur y George es una novela apasionante: la historia de un error judicial lleno de ingredientes de 
xenofobia y de fanatismo colectivo, investigado con minucia y esclarecido en forma brillante por Arthur Conan Doyle, el 
autor de novelas policiales y creador de Sherlock Holmes. Y en La mesa limón hay cuentos maestros, inolvidables: 
relatos de la edad avanzada, de la suplantación, de los secretos de toda una vida y sus imprevisibles enseñanzas. 
¿Necesitamos justificaciones para leer a Barnes, para leer a Vargas Llosa, para leer al oso Flaubert, a su amigo ruso 
Turguéniev, al joven Guy de Maupassant, que según biógrafos indiscretos era el probable hijo adulterino de Flaubert 
con una hermana de Alfred Le Poitevin, la dulce Laure Le Poitevin? Leamos, digo yo, recuperemos el placer único de la 
lectura, y dejémonos de hacer preguntas tontas.  
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     Amor, etcétera            Arthur e George  /  Arthur y George       Hablando del asunto    Inglaterra, Inglaterra      La mesa limón          Nada que temer 
 

                                              
 

Niveles de vida       El perfeccionista en la cocina   O sentido dun final / El sentido de un final          Pulso                   Talking it over          Una historia del 
mundo en diez  
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Mario Vargas Llosa y Julian Barnes : una lección de literatura (La Nación, Arxentina) 
La caída de las ilusiones: entrevista com Julian Barnes 
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