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El Backgammon de la vida

No seria inoportuna la comparacion de un tablero de backgammon con Olive Kitteridge, la nueva entrega de la
estadounidense Elizabeth Strout (Portland, Maine, 1956) a quien ya conociamos aqui por su primera y hasta el
momento Unica novela, Amy e Isabelle (Muchnik 2001). En Crosby, la poblacién en que se ambientan los trece cuentos
que integran el nuevo volumen, los personajes se mueven como fichas independientes pero interrelacionadas, objetos
por igual del azar y de la estrategia, cuyo objetivo es sin duda comun: sobrevivir y llegar al final sin ocupar en ningun
momento las casillas pertenecientes a los demas. "A veces, como en ese momento, Olive cobraba conciencia de con
qué desesperacion se esforzaban todas las personas del mundo por conseguir lo que necesitaban. Para la mayoria, era
seguridad, en el mar de horror en que la vida se convertia cada vez mas. La gente creia que la clave era el amor, y quiza
lo fuera" (pagina 256).

Podria resultar engafioso el titulo del libro -ya a estas alturas Premio Pulitzer 2009 y flamante Premio de los Libreros de
Catalufia y también de los de Italia-: Olive Kitteridge es la antigua maestra de matematicas de Crosby, que ha impartido
la asignatura a varias generaciones, y que conoce a la mayor parte de los habitantes del lugar y sus vidas. Funciona, es
verdad, como nexo de las distintas historias que se presentan, aunque a veces de un modo algo forzado, de refilon, casi
como para justificar el titulo y dar al volumen la apariencia de una novela, cosa que a todas luces no es. Esta seria la
Unica y ligera objecién a este espectacular desfile de personajes que por su plasticidad nos catapulta de forma
inevitable al mundo cinematografico y, mas concretamente, a peliculas sobre el desencanto, el coraje y el desconcierto
como American Beauty, Little Miss Sunshine o Happiness.

Dejando al margen el tema de la pertenencia a un género u otro, asunto que en ultima instancia poco puede influir en
el disfrute de la lectura, los trece cuentos de Olive Kitteridge constituyen sin duda un mundo literariamente auténomo
y bien estibado que aporta al lector una experiencia de la que no puede salir indiferente. Un lenguaje acerado, no
exento de humor e ironia, sirven a la autora para dibujar con acierto y profundidad la red de relaciones que se
establece en una pequefia comunidad cuyos miembros trazan trayectorias que tarde o temprano acaban por cruzarse.
El uso de la tercera persona procura a la voz narrativa la distancia suficiente como para observar a sus personajes con
la frialdad de un taxonomista y la empatia de un psicélogo; ello sin perder un cierto grado de objetividad, a veces
despiadado que, ademas, le permite narrar en ocasiones una misma anécdota desde dos o mds puntos de vista.
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Afiadamos a esta riqueza el hecho de que, ocasionalmente, la narracion se focaliza en la mirada de la sefiora Kitteridge,
una antiheroina inolvidable, un ser que consigue hacerse cercano a pesar de su caracter rigido, de su nada agraciada
apariencia fisica y de su incapacidad para percibir los sentimientos de sus seres mas cercanos.

Emparentada con el estilo a la vez poético y preciso de Carson McCullers o Flannery O'Connor o, si nos referimos a la
actualidad, con la acidez impia de Lorrie Moore o A. M. Homes, la autora disecciona en este mosaico impecable los
hilos casi siempre asfixiantes de un lugar en que la existencia de los demas es la frontera de la propia.

Como es natural en un libro de cuentos, no hay un argumento que nos lleve de principio a final, pero hay, en cambio,
una atmdsfera homogénea, un clima en el que se recrea con fidelidad esa mezcla de pequefias miserias y
conmovedoras grandezas que acompafian siempre el desconcierto de las acciones humanas. Desfilan por Olive
Kitteridge jovenes que desean la muerte, adolescentes rebeldes, hijos despechados, viudas que se preguntan acerca
del sentido de su vida, personas mayores que se ilusionan por la posibilidad de un nuevo amor, muertes subitas,
matrimonios que perduran gracias a la inercia, soledades dolorosas, violencias injustificadas, un conjunto de seres
singulares que, a la vez, se erigen en verdaderos arquetipos que no olvidan ninguno de los topicos con los que muchas
veces relacionamos la sociedad estadounidense (psicoanalisis, obesidad o anorexia, sectas religiosas, droga, el suefio
americano, entre otros).

Es rara y compleja la vida, parece declarar Strout, pero mas raro y admirable es tener la valentia de seguir vivo en un
tablero cuyo final, tras el implacable paso del tiempo, es para todos el mismo e inevitable. Los cuentos de Strout nos
muestran esa verdad gracias a su indudable pericia para convertir detalles infimos, frutos de una envidiable capacidad
de observacién, en espejo de lo universal.

Elisabeth Strout:
"Amamos de modo imperfecto, eso nos hace humanos"

El premio Llibreter a la norteamericana Elizabeth Strout es todo un descubrimiento. A
través de pequeiios relatos que suceden en el mismo pueblo y en los que aparece el
personaje que da titulo a la obra, retrata la complejidad de los sentimientos humanos

éQuaé significa recibir este premio para usted?
Mucho. Estar en compafiia de Coetzee, Charles Baxter y Sandor Marai es muy
emocionante. Agradezco la generosidad de los libreros catalanes al escoger mi libro.

¢Como describiria al personaje que da titulo al libro, Olive Kitteridge?

Una mujer complicada, con emociones feroces, y un angulo muerto en la visién, una
zona ciega cuando se refiere a aquellos a los que ama. En muchos sentidos, pienso en
Olive como una versién mas larga y elaborada de la mayoria de nosotros.

éY Henry, su marido?
Henry es un hombre muy temperado y que siente una inquietud sincera por los demas.
Puede sufrir por estar casado con Olive pero también la valora mucho.

¢Y Kevin?
Es un joven que ha sufrido una historia traumatica; esta aislado por ello y se siente desconectado del mundo. Un dia,
de repente, Olive entra en su coche jy no quiere salir de ahi!

Esta es una novela coral, de pequeias historias, pero ¢tiene usted un personaje favorito?
Sinceramente, quiero a todos mis personajes. Supongo que en mi corazén hay un lugar especial para Henry,
simplemente por sus esfuerzos permanentes en pos de la decencia.
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¢Es un libro sobre el sentido de la vida?

No sé si es mas eso o un libro que muestra la variedad de la experiencia humana. éQué significa ser humano? Casi
todos nosotros amamos de manera imperfecta. Eso no nos hace malos, simplemente humanos. Este es un libro sobre
gente avanzando a través de la vida, haciéndolo lo mejor que pueden, cualesquiera que sean las circunstancias, a
menudo actuando ciega y egoistamente, pero al mismo tiempo siendo capaces de pequefios y grandes gestos de
verdadera compasién y bondad.

¢Es sobre la traicion?

Es un libro sobre la traiciéon en el sentido de que todos los diferentes tipos de traiciéon forman parte de la experiencia
humana. No tiene por qué ser una traicion referida al amor sexual: la traicidon se nos aparece bajo todo tipo de formas,
¢y quién no la ha sufrido en alguna de sus formas? ¢O quién no la ha infligido?

¢Y sobre el amor?

Es muy especialmente un libro sobre el amor. No hay ningun personaje
que no busque el amor. Ninguno de ellos es inmune a la fuerza vital que
el amor acarrea consigo. La vida es complicada, tanto como el caracter de
los humanos, pero si hay en ella algo apreciable es el poder del amor. Si,
este tenia que ser, y es, un libro sobre el amor.

Las experiencias de los personajes son significativas, no triviales. No
experimentan sensaciones simples, sino revelaciones, epifanias. ¢Por
qué?

Supongo que porque eso es, para mi, lo que hace que leer ficcidn valga la
pena. En la vida real no vamos por ahi recibiendo revelaciones todo el
tiempo, pero a veces nos sucede, y eso es enormemente significante. Asi
que, cuando escribo sobre los caprichos de la existencia humana, me
intereso en esos momentos profundos de revelacién. Como lectora
siempre me han interesado también.

éQueria reflejar la experincia de los matrimonios de largo recorrido?
Usted describe con sutileza cdmo personas casadas se enamoran de
otras personas y las sensaciones complejas que eso causa...

Quise reflejar lo mejor que supiera la experiencia de los matrimonios que
llevan muchos afios juntos. Cada pareja es diferente, por supuesto, y muy
dificil de conocer por nadie, incluso a veces por sus mismos
componentes. Describo con sutileza esos enamoramientos de terceras personas porque quiero dar dignidad a esos
sentimientos. La vida de una persona es muy importante, y enamorarse de alguien es algo también importante, esté
uno casado o soltero. Un escritor tiene el deber, a mi juicio, de tratar esos sentimientos con dignidad, yo he pretendido
captar toda la delicadeza y la fuerza de estas emociones.

éSe basan los personajes en seres reales?
No directamente, sino que cada personaje es una compilacion de muchas personas que he ido conociendo a lo largo de
mi vida.

éSu libro es una novela disfrazada?

Disfrazada no, pero si puede leerse como una novela. Me gustaria que, al final, el lector sintiera que ha tenido una
experiencia total, global, de Olive y de la ciudad donde vive. Pero no intenté disfrazar nada, solamente trabajé la
estructura de los cuentos y su coherencia.

¢Qué ha descubierto de si misma escribiendo este libro?
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Me di cuenta de que tenia tendencia a no mirar de cara a las circunstancias profundamente desagradables. Eso puede
sonar normal, éverdad? pero justamente es el trabajo de un escritor. Asi que, mientras escribia, me repetia a mi
misma: no seas cuidadosa, no protejas a esta gente, simplemente déjalos ir, que se suelten. Escribe sinceramente sobre
ellos y déjales que hagan la suya.

é¢Qué nos puede decir de sus raices en Maine? ¢El libro es también sobre esa identidad regional? Porque usted es
muy diferente de otros escritores de Maine, como el mismo John Irving...

Mi identidad de Maine es diferente de la de muchos otros otros escritores de la zona porque incluye a muchas mas
generaciones de gente con poco dinero y un gran sentimiento de aislamiento social. Procedo de una estirpe de
puritanos. los puritanos abandonaron Inglaterra porque eran unos fandticos, y asi eran mis antepasados, gente con
miedo a los sentidos y una aversion al placer. Creian también en el trabajo duro, y eso ciertamente me ha sido
transmitido. Obviamente, tras diez generaciones, muchas de las cualidades originales se han quedado por el camino,
pero no todas. Es un Maine muy diferente, como una vieja herencia.

éCual fue su primera idea sobre el libro?

La primera cosa que me vino fue una imagen de Olive, sentada
junto a una mesa de picnic en el dia de la primera boda de su hijo.
Era una imagen tan fuerte que me puse a escribir ese relato.
Mientras lo hacia, me di cuenta de que Olive era un personaje mas
grande, alguien fuerte, que podia sostener un libro entero, y que
la forma adecuada eran los cuentos, mas que los capitulos.

El cuento sobre la toma de rehenes en un hospital éfue
especialmente duro de escribir?

Si, me tomdé mucho tiempo. Era un relato que estaba escribiendo
antes de que Olive se apareciera en mi imaginacion. Hasta
entonces, la historia no llegé a buen puerto. Tenia que aprender
cémo narrar una historia desde el punto de vista de alguien que
ha sido golpeado por un trauma real. No podia tener una forma
lineal. Tuve que leer un montdn de experiencias de secuestrados
reales. Todo ello me llevé mucho tiempo, fue trabajoso.

éQué escritores le gustan?

iOh, admiro a tantos! No podria nombrarlos a todos. Me
encantan Tolstoi y Chéjov y DH Lawrence y John Updike y Philip
Roth y Alice Munro y Anita Brookner y Richard Bausch y Fitzgerald
y Hemingway y William Trevor y John Cheever y Edith Wharton y
Virginia Woolf y muchos muchos mas.

'Olive Kitteridge', Premio Pulitzer 2008

Elizabeth Strout elige para su Olive Kitteridge -Premio Pulitzer 2008- el gran estilo, en consonancia con la gran literatura
norteamericana del siglo XX, para describir las vidas de los habitantes de Crosby, un pueblecito de la costa de Maine,
tan literaria. Sin embargo, su acercamiento a lo cotidiano es mas relativo pues, aun reconociendo la peculiaridad y la
violencia de las sociedades rurales estadounidenses, ocurren demasiados hechos extraordinarios -Olive y su marido
Henry son tomados como rehenes; una familia vive encerrada en su casa por afos, desde que su hijo asestd
veintinueve pufialadas a una mujer; casi todos los personajes tienen un familiar préximo suicidado-. Esos hechos fuera
de lo comun, sin embargo, desarrollan sus consecuencias en el dia a dia, poniendo a prueba a los personajes, los
muchos personajes de esta novela coral, construida como un agregado de relatos unidos por Olive Kitteridge y su
familia.
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Podemos imaginar a la autora poniendo en boca de uno de sus personajes su teoria literaria: “Oh, cdmo me divierto. La
vida de toda esta gente. Todas las historias que no sabemos” (p. 155). Strout es inmisericorde con sus criaturas, que
sufren golpe tras golpe; les atiza con un pesimismo casi complaciente, y al mismo tiempo que dispone los hechos para
su sufrimiento, les trata con delicadeza y compasion, trazando una serie de retratos humanos sobresalientes,
destacando sobre todos ellos el de Olive, una “bestia”, como ella misma se describe, a quien todos temen, que no deja
de atormentar a su bondadoso marido, al que no ama, pero que siempre aparece cuando un vecino pasa un mal trago,
reconfortandolo con su oronda presencia. Culpa y amargura mueven a esta mujer que, en realidad, no es malvada sino
torpe, algo de lo que puede dar fe su hijo Christopher. Como les ocurre a tantos personajes en la novela, todo tiene su
origen en el suicidio del padre.

Olive Kitteridge ofrece una serie de retratos psicoldgicos sobresalientes, envueltos en una prosa amplia, iluminada por
la luz oblicua de Nueva Inglaterra. Sus personajes de la novela son, en su mayoria, ancianos; la literatura esta dando un
giro evidente hacia la vejez: “los cuerpos torpes, viejos y arrugados estaban tan necesitados como los suyos, jovenes y
firmes; que el amor no se podia tirar como si tal cosa, como si fuera una tarta en una bandeja de las muchas que te
iban pasando” (p. 324), recordandonos que “los dias se desperdiciaban uno tras otro” (p. 324).

Reseiia sobre “Olive Kitteridge” (Revista Qué leer)
por Cecilia Blanco Pascual

Si las matematicas siempre han sido temidas, en el pequeio pueblo de Crosby lo son alin mas
merced a la maestra que las ensefié en su dia. Es Olive Kitteridge, cuyo caracter, exigente y
obstinado a veces, paciente y lucido otras, se nos revela en trece piezas exquisitas que tratan
de la agradable rutina de una farmacia, los habituales de un piano-bar, un concierto en una
iglesia o la boda de un pedicuro con una sabionda californiana.

Es éste un libro engaioso. Sus primeras paginas de bahias en calma, rojizos atardeceres y
fragancias otofiales preparan al lector para el relato sosegado, amable y hasta demasiado
blando de la vida cotidiana en el pequefno pueblo de Crosby, Nueva Inglaterra. Pero sucede
con las primeras impresiones que no siempre son acertadas y, mas pronto que tarde,
comprobamos que poco o nada de placido tiene la corriente vida de los paisanos de Olive
Kitteridge, en torno a cuya figura se vertebra todo el volumen. La muerte, la enfermedad, la
soledad, el miedo y el caos corren raudos, de hecho y por suerte, a reparar el exceso de
almibar. “Por suerte”, digo bien, pues el conflicto y el contraste son en la literatura, al
contrario que en la vida, del todo deseables, si no imprescindibles.

Su ambigiiedad formal es irrelevante. Ya se lea Olive Kitteridge como una novela de trece capitulos o como una
coleccién de piezas auténomas, de lo que no hay duda es que, gracias a ella, Elizabeth Strout ha emparentado con la
mas ilustre tradicién americana de cronistas de lo aparentemente banal y de lo cotidiano. Su epdnima profesora
retirada de matemdticas, correosa y de trato dificil, no estara seguramente a la altura del Frank Bascombe del mejor
Richard Ford, pero no le anda demasiado a la zaga. Y si no me creen, ahi estd todo un Pulitzer para constatarlo.

‘Olive Kitteridge’, el puietazo televisivo de Frances McDormand

“iYo? ¢Dirigir? iPor favor, con uno en casa es mas que suficiente!”. Frances McDormand (Chicago, 1957) pega un
respingo, abre los ojos exageradamente y se abanica el sofoco con las dos manos. Puede que la actriz, ganadora del
Oscar por Fargoy esposa de Joel Coen (de ahi su exclamacion), no haya dirigido los cuatro episodios de Olive
Kitteridge, la miniserie de la cadena HBO gue el lunes y el martes emite Canal+ Series —dos entregas por dia a las 21.30
—, pero McDormand fue quien leyd la novela homdnima ganadora del Pulitzer en 2009 de Elizabeth Strout y compré
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sus derechos, fue quien convencio a la HBO (que ha estrenado la serie este pasado fin de semana en Estados Unidos)
de las maravillas del material, y fue quien —convertida en productora ejecutiva y protagonista— completo el resto del
reparto y buscé realizadora (Lisa Cholodenko, candidata al Oscar con Los chicos estdn bien y conocedora del mundillo
televisivo con la serie L). La guionista Jane Anderson —ya se pueden imaginar quién la contraté— bromea: “Solo le
falté hornear bollitos para sus compafieros en el rodaje. Pero ahora en serio, Olive Kitteridge es el bebé de Frances”.
Vuelta a la aludida: “Si no me busco yo mi trabajo, cosa que ya hago en el teatro, iquién me lo va a ofrecer. Pero no
quiero dirigir. Yo ya tengo dos carreras extraordinarias, la de ama de casa y la de actriz”.

La Olive Kitteridge del titulo es todo un personajazo, una
profesora de mal caracter —“Una zorra”, en palabras de
Anderson— en un pequefio pueblo de Nueva Inglaterra que
amarga la existencia durante décadas a cuantos le rodean,
empezando por su marido (Richard Jenkins, maestro en eso
de encarnar a tipos comunes) y su hijo. Dentro de la
complejidad de esa mujer, se esconden un montdén de
frustraciones, de ocasiones vitales perdidas —como su
truncada relacién sentimental con otro maestro, encarnado
por Peter Mullan—, de dolorosa constatacion de que “la
infelicidad es el sentimiento que acabard por definir su
existencia”, segin McDormand. La actriz también entra en
la categoria de mujer de armas tomar, y cuando la
guionista comenta “Frances es parte Olive y parte Marge
[su papel en Fargo]”, la aludida salta a puntualizar: “No. Marge y Olive son parte de mi. Yo las compuse. Existe cierta
fascinacion cuando aparece un personaje iconico —y estos dos lo son— en darle una vida que en realidad no tienen”.

Si reconoce McDormand que las tres mujeres —la real y las ficticias— comparten origenes de clase media. “Cuando lei
la novela vi conexiones, intui posibilidades. Y eso que esta hecha a base de pequefias historias que tuvimos que
ensamblar en el libreto. Tengo 57 afos, las peliculas no me esperan y yo tampoco he sido muy de levantar proyectos.
Soy actriz secundaria en la gran pantalla. En teatro si lo hago y ahora he aplicado esta planificacion en la miniserie.
Ademas, mi hijo ya es adolescente, no necesita que le controle. Olive Kitteridge es el bebé que me ha hecho superar la
ausencia de mi bebé”.

McDormand habla de la experiencia de la serie, que prolonga el aliento del gético americano que transmitia la novela,
como de una experiencia transcinematografica: “Tienes que estar muy segura de que quieres hacer el personaje
porque no es un rodaje de diez semanas para filmar 90 minutos. No. Olive Kitteridge necesita su tiempo de desarrollo
en pantalla y por tanto mas meses de rodaje. Yo veo muy poca televisidn —no, no he visto la serie Fargo, ¢para qué?—;
no tengo esa constancia para seguir un show y si la poseo la empleo en otras actividades”. ¢Es Olive en el fondo una de
esas madres endurecidas por el paisaje vital y humano que le rodea? “Algo de eso hay. En el rodaje, muchisimos
técnicos y actores me cuchicheaban: ‘Olive es mi madre’. La mia también se asemejaba. No me importa ser simpatica a
los telespectadores, solo me ha importado ser fiel a Olive”.

Fontes:

El Pais (21 agosto 2010) e El Pais (2 novembro 2014
La Vanguardia (23 xufio 2010)

El Confidencial (8 abril 2010)

Qué Leer
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