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P Siri Hustve

Triste, libre y triunfal
Por Juana Libedinsky (La Nacidn)

En esta entrevista, la escritora Siri Hustvedt habla de su nueva novela, Todo cuanto amé, (Anagrama) y de la relacion
con el novelista Paul Auster, su célebre esposo

Si hay una prueba fundamental para los genes ndrdicos es pasar un verano en esta ciudad. Ya empezé la ola de
calor y el quién es quién de la literatura emigrd ("huyé despavorido" seria una descripcion mas adecuada) a buscar
inspiracion en las exclusivas playas de los Hamptons o las mas bohemias de Fire Island. Si quedaba alguna duda de que
Siri Hustevdt es una auténtica reina del hielo, la prueba ultima es su fresca sonrisa mientras saluda sefialando "iPero
qué dia mds precioso!" Que el resto de la poblacién esté maldiciendo el cambio climatico, la capa de ozono o la latitud
y longitud en la que nos encontramos no pareceria cruzarsele por su cabeza escandinava.

Hustvedt y su marido, Paul Auster, viven en la gloriosa sombra de las calles arboladas de Park Slope, en Brooklyn.
Aunque ella mencione a menudo a su esposo, cualquier referencia o pregunta respecto a él debe realizarse con alguna
discrecion: ya desde la portada de la traduccion al espafiol de su nuevo libro, Todo cuanto amé (Anagrama), se adelanta
que ella “desea que la conozcan por si misma”. Y bien que lo ha logrado. The New York Times Book Review calificd su
flamante novela con una sola palabra: “Superb!” Segin Salman Rushdie, “Hustvedt es una artista singular, de profunda
sensualidad y una cualidad dificilmente definible para la cual sélo se me ocurre una palabra: sabiduria”. Y Pascale Frey,
en la revista francesa Lire, afirmd que “si persiste en esta linea, pronto se va a poder presentar a Paul Auster como el
marido de Siri Hustvedt”.

Todo cuanto amé es particularmente interesante porque presenta un giro fundamental respecto a sus obras anteriores.
Tanto en Los ojos vendados como en El hechizo de Lily Dahl, Hustvedt - muy alta y rubia, mas alta que Auster si se pone
tacos, “pero sélo porque él camina tan encorvado”, corrige a La Nacidn - imagind protagonistas femeninas que eran
una version vagamente disimulada de ella. En Los ojos vendados, por ejemplo, se narra la historia de una descendiente
de escandinavos que nacié en el Midwest americano y luego estudié en la Universidad de Columbia (todos datos
biograficos que coinciden con los de la autora) y que incluso se llama Iris, Siri al revés. En su nueva obra -“mas madura”,
segln Hustvedt - escribe, en cambio, en primera persona, como Leo Hetzberg, un historiador de arte, de edad
avanzada y problemas de visidn, judio y que perdié parte de su familia en Auschwitz.
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En Todo cuanto amé Leo recuerda su tempestuoso matrimonio con Erica, una profesora de gran belleza, y los primeros
afios de su adorado hijo Mark; su sélida amistad con el artista plastico Bill Weschler y su mujer, Violet, una intelectual
voluptuosa que escribe tratados sobre la histeria. La vibrante calidez de las dos familias, profundamente entrelazadas
entre si y con el entorno de la vanguardia artistica e intelectual de Nueva York en los afios 70, se enfria con dos
muertes brutales e inesperadas y con Mark convertido en personaje de la noche y delincuente. La novela fue
considerada un testamento de Leo, destinado a aquellos que han luchado por conocer y amar a los otros y se han
guedado, en cambio, con un sentimiento de vacio.

éPor qué este cambio de narrador tan brusco respecto a sus novelas
anteriores?
Bueno, ahora que estd tan de moda hablar de la “edad interior” de cada
persona, con mi marido solemos bromear que la suya nunca superé los 30
What I Loved afnos iy que yo siempre tuve mas o menos 80! No, en serio, fue una
dificultad técnica consciente. Ya habia escrito dos veces como una mujer
SIRI HUSTVEDT y, en cuanto decidi que el narrador fuese un hombre, lo hice viejo, porque
yo siempre me he sentido muy mayor, desde chica. Lo hice judio porque la
historia transcurre en un momento particular de la cultura
norteamericana y yo queria que él fuese hasta cierto punto un extrano,
por ser judio y por haber nacido en Europa en 1930. Es decir, buscaba
como narrador un personaje que no se sorprendiese demasiado de que las
cosas mas terribles puedan pasar en este mundo. Leo toma, a lo largo del
libro, el punto de vista del observador, un observador que ademds es un
exiliado. Ademds, mi madre vivié durante la ocupacidon nazi de Noruega y
siempre me he sentido relativamente cerca de la sensibilidad europea a
raiz de eso.

written at full

&Y por qué un libro tan triste?
Porque queria mostrar que es imposible conocer de verdad a otra
iy persona. Yo siento ese misterio todo el tiempo, pero a mi no me resulta
' triste. Una vez que uno lo acepta, el camino como pareja se vuelve tanto
mas excitante. Hay algo oculto en Bill, oculto incluso para él mismo, pero su matrimonio es un matrimonio de amor
genuino. Parte del erotismo para Violet consiste, justamente, en que ella nunca logra comprenderlo del todo. Las
relaciones que fallan muchas veces tienen que ver con un sentimiento falso de intimidad en personas que creen que
pueden conocer o predecir todo respecto al ser que aman. Y eso nunca pasa.

Usted confesé que el matrimonio de Bill y Violet estaba basado en el suyo propio. é¢Paul Auster es Bill Weschler y
usted es Violet?

Yo tengo muy poco en comun con Violet. Ella es mas bien una mezcla de mujeres que amé y admiré. Pero Bill y Violet
tienen un matrimonio de muchos afios, muy intimo, y yo ya hace 22 afios que estoy casada, de manera que sé lo que se
siente al estar comprometido en todos los planos, incluso el laboral, con otra persona. Paul es un artista maravilloso
pero al pensar en Bill no pensaba en mi marido. Bill es un artista plastico, fisicamente mas grande y aunque es
elocuente, ini se acerca a lo elocuente que es Paul cuando se pone a hablar o escribir! De una manera muy sutil,
algunas de las obras de arte que inventé para Bill comparten caracteristicas con la escritura de Paul. Hay un homenaje
a Ciudad de cristal y reconozco que el tema del hambre en el arte de Bill recuerda a E/ palacio de la luna. Pero esto no
es un guino al lector atento para hacerme la interesante. Cuando uno vive mas de veinte afios con otra persona,
inevitablemente lo cotidiano o lo conversado pasa a formar parte de las propias creaciones.

En la novela Leo se la pasa reorganizando su cajon de recuerdos. ¢Es una metafora?

Hay muchas maneras distintas de contar una misma historia. Cuando Leo juega a reorganizar los objetos en su cajon, es
como si estuviese creando relatos alternativos a través de la asociacién. La memoria es como la narrativa misma y no
siempre es una narrativa verdadera. Finalmente editamos la memoria a través del lenguaje.
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¢Qué nos queria decir a los lectores respecto al sentimiento de pérdida?

Yo creo que el sentimiento de pérdida es parte de la vida y ciertamente, parte de la literatura. Claro que hay distintas
maneras de encararlo. Para mi era importante que el lector, al terminar el libro, no se deprimiese, porque insisto en
que no creo que sea un libro depresivo. Leo, el narrador, mantiene intacta su capacidad de amar a pesar de las cosas
que le pasan. En una resefia que aparecio en un diario norteamericano, alguien escribié que al final del libro la tristeza
se siente como un triunfo, en el sentido de que resulta liberadora. Eso era exactamente lo que yo queria.

¢En qué sentido es éste su libro mas “maduro”?

En los anteriores trataba temas especificos, como la ambigliedad del sentimiento, las relaciones de poder y la
experiencia de ser mujer y vulnerable. Pero los misterios de la familia o el amor, la pérdida, la tristeza son temas que
no habia explorado hasta ahora. Hay escritores que se desarrollan antes, pero para mi fue imposible abordar este
material antes de llegar a los cuarenta afios.

¢Es muy dificil ser escritora y la mujer de Paul Auster?
Paul y yo nos conocimos hace mas de veinte afos, cuando ambos éramos completos desconocidos. El estaba
escribiendo entonces La invencion de la soledad y yo escribia poemas y trabajaba en mi tesis doctoral. Si bien él habia
escrito poemas y ensayos antes, toda su carrera como narrador corresponde a nuestro matrimonio. Asi que yo sufri los
17 rechazos que sufrid, por parte de los editores neoyorquinos, Ciudad de cristal (obra, que para mandarme la parte un
poquito con mi marido, hoy estd traducida a mas de 40 idiomas). Creo que como hemos compartido los momentos
buenos y los malos -pésimos- de nuestras carreras
literarias, para ambos, esos avatares son tan
naturales como respirar.

éSe leen y corrigen uno al otro?

Si, pero de maneras muy distintas. Paul me lee lo
que escribe mas o menos cada quince dias en voz
alta. Cuando termina una seccidon o capitulo, me
pregunta mi opinién. Reconozco que la mayor parte
de las veces me encanta lo que escribié. Pero cada
vez que le hice algin comentario o recomendacion,
lo tomé en cuenta. Conmigo es mas dificil. Me toma
muchisimo tiempo hacer un borrador, y para esta
ultima novela, él habra leido cuatro borradores
distintos a lo largo de seis afios.

éFue Auster quien la impulsé a ser novelista?

Yo sabia que queria ser escritora mucho antes de conocer a Paul, desde los catorce afios diria. Creci en un pueblo chico
de Minnesota. Una vez me hicieron una nota en el peridédico local, como “la adolescente de la semana”, donde
anunciaba muy pretenciosamente que iba a ser una “autora”. A lo largo de todo el secundario escribi poemas vy si bien
no me publicaron nada hasta que comencé mi doctorado, entonces arranqué con suerte: el primer lugar donde envié
un poema fue Paris Review y salié inmediatamente. La prosa vino después. Lo que ocurrio fue que yo leia mucha poesia
de los grandes autores. Me parecian tan geniales. Y, de pronto, cada linea que yo escribia me empezd a parecer
insoportablemente mediocre en comparacién. Asi que me taré y no pude seguir. Un profesor y amigo de la Universidad
de Columbia me recomendd que hiciera escritura automatica, como los surrealistas, que me sentara y escribiera sin
parar, sin importar qué saliese. La misma noche que me lo dijo escribi treinta paginas. Pero nunca mas fueron de
poesia.

Usted es también critica de arte. ¢{Qué diferencia hay entre escribir un ensayo y escribir una novela sobre arte y
artistas?

A lo largo de seis afios trabajé en esta novela que tiene, como un elemento central, arte ficticio creado por un artista
gue es un personaje de ficcion. Desde su publicacién he hablado con diversos lectores que me han dicho que, al leerla,
ellos podian ver las obras de Bill Weschler y las recordaban claramente. Yo las veia también, claro. El desafio era hablar
sobre ellas como cuando escribo sobre obras que existen en la realidad, salvo por el hecho de que no podia contar con
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reproducciones que me ahorraran parte del trabajo. Aunque el texto da suficiente informacién para construir una
imagen mental de cada obra, el lector debe contribuir con lo que falta. Cada persona ve algo ligeramente distinto, y asi
se vuelve un participante activo en la creacién del arte del libro. Es un sentimiento de unién maravilloso que sélo
puede darse en la ficcidn.

éLas obras del libro son las que a usted le hubiese gustado crear?

Aunque me hubiese encantado poder materializar algunas de las obras que se me ocurrieron al escribir la novela, yo
era consciente de que en el mundo del libro éstas pertenecian a otra persona, no a mi, y que provenian de las regiones
mas reconditas de su vida interior. También sabia que Leo, mi narrador, al hablar sobre ellas enfocaria los aspectos de
su interés particular, que la suya nunca seria mi descripcién. Nadie puede verlo todo en el arte y toda visidn es tan
parcial como cualquier oracidn descriptiva, porque todos somos un poquito ciegos y, cuando contamos una historia,
dejamos partes afuera. Por eso, yo no creo en eso de que una imagen vale mas que mil palabras. Si el lenguaje orienta
la visién y las palabras crean imagenes, entonces el viejo cliché no puede sino caerse a pedazos. Sélo he conocido una
persona que insistia en que al recordar a Proust lo que veia eran paginas llenas de palabras. ¢Y sabe qué? Senti algo de
pena por él.

La escritora norteamericana Siri Hustvedt mezcla el arte

y la violencia en 'Todo cuanto amé'
Por Xavier Moret (El Pais)

La norteamericana Siri Hustvedt, autora de tres novelas y de un libro de ensayos sobre el mundo del arte, se la
conoce hasta ahora por ser "la esposa de Paul Auster", uno de los escritores mas importantes de Estados Unidos, pero
una publicacion francesa ya ha lanzado el aviso: si mantiene el nivel de su ultima novela, Todo cuanto amé (Circe), que
trata de las complejas relaciones entre la vida y el
arte, podria darse el caso de que Auster pasara a ser
"el marido de Siri Hustvedt".

Comparaciones y matrimonios aparte, hay que
convenir que en esta Ultima novela Hustvedt ha
dado un gran paso adelante. "Queria ir lo mas lejos
posible al tratar este tema", explica, "y no era facil
escribir sobre la violencia y la muerte. Reescribi el
libro hasta cuatro veces, hasta que vi que habia
expresado lo que queria".

Hustvedt no oculta que siempre le ha interesado el
mundo del arte y apunta que Todo cuanto amé
empezo con una imagen mental en la que veia a una
mujer muerta en una habitacion. "Pensé que mi
parte masculina podria abrir una puerta y encontrarse con esta mujer", sefiala, "y eso fue sélo el primero de una serie
de cuadros que aparecen en mi novela. Es algo que salié de dentro hacia fuera". En la novela, un critico de arte, Leo
Hertzberg, narra en primera persona un periodo de 25 afos en el que su vida y la de su familia se ven unidas a la de un
pintor al que admira, Bill Wechsler.

"El arte es siempre una traduccién de las experiencias que vivimos", afirma Hustvedt. "En mi novela, el personaje de Bill
sabe mas de él, de su familia y de su mundo a través de su arte de lo que nunca podria decir. Creo que el arte va
siempre mas lejos de lo que se puede expresar con palabras. Hay varias formas de expresién que cuando son buenas
nos permiten reconocernos en ellas, y creo que la verdad sobre nuestra existencia no podria reconocerse sin el arte.
Puede ser a través de un libro, de una pieza musical, de una pintura...".

"Creo que no hay reglas en el arte", afiade. "Dicen los criticos que una novela se tiene que construir segin unas
normas, pero no. Es estupido. El arte es un organismo que puede crecer en cualquier direccion. Yo cuando escribo me
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dejo llevar por la corriente. Me gustaria poder planear un libro, pero no va conmigo". A propésito de las escenas de
violencia y muerte presentes en Todo cuanto amé, apunta Hustvedt: "Fue terrible escribirlo. Casi me mata. Sufri mucho
escribiendo este libro, pero queria ir tan lejos como pudiera y no era un tema facil". Al apuntarle que también resulta
duro para el lector, sonrie y dice: "Esto es bueno. En Inglaterra, cuando la gente me decia que habia llorado con mi
libro, yo me ponia muy contenta. Supongo que escribimos un libro para buscar una respuesta, porque un libro es otra
forma de expresion interna. Creo que escribir es el arte mas intimo, y es bueno que puedas tocar un libro, sostenerlo,
cosa que no puedes hacer con un cuadro".

Acerca de su matrimonio con Paul Auster y sobre el hecho de compartir algunas obsesiones literarias, comenta:
"Cuando conoci a Paul, hace ya 22 afios, ambos vimos enseguida que teniamos mucho en comun, pero también hay
areas que se desprenden. Por ejemplo, a mi me apasiona mas la novela del XIX. Ademas, nuestra manera de trabajar es
muy distinta. Nos leemos mutuamente y a mi me importa mucho lo que él dice sobre mis borradores, pero él escribe
mucho mas deprisa. Yo me tomo mas tiempo para acabar un libro".

Sobre su estancia en Barcelona, donde reside desde hace unas semanas como invitada de la Institucié de les Lletres
Catalanes, Hustvedt se muestra encantada. "Mi jornada consiste en levantarme pronto y en escribir un ensayo sobre
distintos pintores, entre ellos Goya", explica, cuya obra le fascina. "Fue un lujo visitar el Museo del Prado", sefiala con
los ojos encendidos de emocién. "Permaneci una hora ante el cuadro de Los fusilamientos del Dos de Mayo y al final
descubri algo sorprendente. En la parte izquierda hay oculto un pequefio autorretrato de Goya. Fue muy emocionante
descubrirlo. Si no fuera porque tuve tres testigos, pensaria que me he vuelto loca, pero el autorretrato esta alli".

Fontes:
http://www.lanacion.com.ar/627169-triste-libre-y-triunfal
http://elpais.com/diario/2003/06/29/cultura/1056837603 850215.html

Mais:
http://sirihustvedt.net/ (Paxina oficial da autora)
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