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El palacio de cristal, de Amitav Ghosh
Reseiia en “A Gathering of the Tribes”
por Victoria Fernandez Cuesta

~ La novela histdrica nos ha dejado muchas obras maestras. En este caso Amitav

+ = = | Ghosh coloca a sus personajes de ficciéon en un lugar y un tiempo determinado y lo

hace tan bien, que el lector termina el libro con una idea muy precisa sobre lo que
ocurrié en Asia durante la practica totalidad del siglo XX.
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Yhe Glass Lalace -
- La intencion didactica de la novela se esconde tras una cuidada prosa y una
AMITAY CHOSN avalancha de acontecimientos, de orden personal o politico, que nos mantienen en
vilo hasta la ultima pdgina, como si leyéramos una novela de aventuras con el
tragico afiadido de que efectivamente todos los acontecimientos en los que se
enmarca esta obra han sido reales.

Una de las funciones menos sefaladas pero mas practicas de los comentarios
sobre libros es informar sobre el mismo al que no va a leerlo. En el caso que nos
ocupa debo advertir que las lineas que siguen no van a servir de mucho, dada la
enorme cantidad de sucesos, personajes y situaciones, imposibles de concretar en
unas cuantas paginas.

Para el lector seria muy conveniente, aparte del imprescindible mapa para ubicar
los distintos traslados de los personajes, otro de orden genealdgico, ya que a veces
uno se acaba despistando en un mar de hijos, nietos, sobrinos, esposas y amantes de distintas generaciones.

Para entendernos creo que podemos dividir esta obra en cuatro grandes dreas tematicas que se conectan habilmente
entre si. La novela empieza con la caida del rey de Burma en Mandalay en 1885 y su posterior exilio en Ratnagiri. Este
acontecimiento histdrico le sirve al autor para introducir a la primera generacion de sus personajes y de paso ensefiar
al lector la situacién de la India y sus paises vecinos a finales del siglo IXX. El Imperio Britanico explota las riquezas
naturales de estos paises y comienza a desarrollarse una incipiente industrializacién de la que algunos ciudadanos de
Burma se beneficiaran. Es el caso de Rajkumar, protagonista absoluto de nuestra historia. En este primer bloque
también conocemos a Uma, esposa del recaudador inglés de Ratnagiri y a Saya John, mentor de Rajkumar.

Las vidas de estos personajes y sus respectivas familias conforman una segunda parte. Rajkumar se casa con Dolly,
antigua ayudante de los Reyes de Burma y gran amiga de Uma, quien se transformard en una nueva mujer al enviudar y
heredar una holgada situacion econémica.

En la tercera parte, la Segunda Guerra Mundial sirve de catalizador de todos los acontecimientos. Ghosh dedica mucho
tiempo a Arjun, soldado que forma parte de la Academia Militar India en la que los ingleses formaban a los oficiales de
este pais. El conflicto moral y politico en que se ven envueltos los soldados hindles que luchan de la mano del invasor,
aparece magistralmente expuesto. No podia ser menos, teniendo en cuenta que el padre del autor era uno de estos
oficiales que luchd en la segunda Guerra Mundial. La mayor parte de los militares hindues sufre también un claro
problema de identidad debido a su formacion elitista y aislada del resto de sus compatriotas:

“What are we? We’ve learned to dance the tango and we know how to eat roast beef with knife and fork. The truth is
that except for the color of our skin most people in India wouldn’t recognize us as Indians.”

“cQué somos ? Hemos aprendido a bailar el tango y sabemos como comer rosbif con cuchillo y tenedor. La verdad es
que exceptuando el color de nuestra piel, la mayoria de la gente en nuestro pais no nos reconoceria como hindues.”
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La obra concluye en la época contemporanea. La nieta de Dolly y Rajkumar investiga la historia de su familia durante
los ultimos 100 afios y para ello se concentra en localizar a su tio Dani. Lo hallara ya anciano en su estudio fotografico
de Rangoon. Su negocio se llama como esta novela y como la residencia de los Reyes de Burma. “El Palacio de Cristal”
comienza con la suntuosidad de la Residencia Real y termina con la modestia de un pequefio estudio fotografico en
Rangoon. Parece que el autor situa a éste ultimo, en tanto que representa el sufrimiento y la nobleza del ser humano,
por encima de las riquezas materiales y de la abundancia.

Como afirma Kundera, la grandeza de toda buena novela consiste precisamente en mostrar la complejidad de toda
situacién, siempre viene a decir que las cosas no son tan simples como parecen. Ghosh insiste continuamente en la
diversidad de juicios que un mismo hecho (ya sea histérico o de caracter personal) puede generar. La verdad, como la
anguila, se te escurre de las manos, es imposible de hallar porque encontramos infinitas, tantas como reflejos de
cristales.

La otra constante de esta magna obra pone de manifiesto los cambios
radicales de actitudes y valores que provocan en los seres humanos el
paso -o peso- del tiempo y las circunstancias.

La hija mayor de los reyes de Burma queda embaraza del chéfer de
éstos. Cuando el recaudador inglés le reprocha a la reina el escandalo
que provocaria hacer publico el desgraciado asunto, la reina le reprende:

“You have the insolence to come here and speak to us of scandals? There
is no scandal in what my daughter has done. The scandal lies in what you
have done to us; in the circumstances to which you have reduded us, in
our very presence here. What did my daughters ever do, Collector-sahib,
that they should have to spend their lives in this prison? Did they commit
a crime? Where they tried or sentenced?”

T\

“¢Tiene usted la insolencia de venir aqui y hablarnos de escdndalos? No hay escdndalo alguno en lo que ha hecho mi
hija. El escandalo radica en lo que ustedes nos han hecho a nosotros, en las circunstancias a las que nos han reducido,
en nuestra mera presencia en este lugar.cQué han hecho mis hijas para que tengan que pasar sus vidas encerradas en
esta prision? ¢ Cometieron algun crimen? é¢Acaso fueron juzgadas o sentenciadas?”

La postura de la reina hubiera sido radicalmente opuesta de no llevar 21 afios exiliados en Ratnagiri.

En el caso de Dolly, esposa de Rajkumar y madre de dos hijos, Neel y Dani, el cambio en su manera de ser parece
desmedido. La enfermedad de uno de ellos la conduce lentamente a un aislamiento que se ird intensificando con el
paso de los afios hasta que dejamos de reconocerla. Dolly vera pasar la vida desde sus aposentos. Los bombardeos de
la Segunda Guerra Mundial la despiertan de su incomprensible letargo. La muerte de su hijo mayor Neel, la debilidad
de su nueray la responsabilidad de cuidar a su nieta en pleno éxodo de Burma tras el bombardeo de Rangoon, parecen
devolverla de nuevo a la vida. Perderemos definitivamente su rastro cuando, afios mas tarde, desaparece en busca de
su hijo para terminar ingresando en un centro budista.

El trato que otorga el autor a los personajes femeninos no parece neutral, mas bien extremista. O muy fuertes o muy
débiles. Manju, la nuera de Dolly, sucumbe, no puede aceptar la inesperada muerte de su marido y ni siquiera su hija
recién nacida le devuelve las ganas de vivir. Se suicidard tras atrevesar a pie junto a sus suegros las montafas de Burma
para llegar a la India, huyendo de los japoneses.

El personaje de Uma, la viuda del recaudador inglés de Ratnagiri, también resulta extremista por las razones opuestas.
Tras la muerte de su marido, se transforma en una nueva mujer, que viaja y se compromete politicamente con lo que
considera deberia ser la justicia social. Uma vive una temporada en Estados Unidos y retorna a la India con el propdsito
de convencer a los militares hindues de que su trabajo es opuesto a los intereses de su pueblo. Mds tarde se alia con el
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pacifismo de Ghandi, por cuya causa pasara algunos meses en prisién. A pesar de manifestar su discrepancia en todos
los dmbitos con Rajkumar, las ironias de la vida acaban uniéndolos. En una magistral vuelta de tuerca, tras una
enemistad labrada y manifiesta a lo largo de los afios, asistimos sorprendidos, una vez desaparecida Dolly, a una noche
tal vez de amor o de ternura, con las dentaduras postizas de ambos compartiendo vaso.

Bella, la nieta de Rajkumar, el bebé que acarrearon en su precipitada huida de Burma sera testigo de esta escena y
segun constatamos en las Ultimas paginas, la narradora de esta apasionante historia.

Ghosh ha escrito una obra maestra de dimensiones épicas que servira de referencia a las generaciones futuras de la
barbarie de la guerra y quedard por siempre como testimonio de la sabiduria y grandeza humana necesarias para
concebir esta obra.

Entrevista con Amitav Ghosh (2005)

por Fernando Goiti

Junto con Salman Rushdie o Arundhati Roy, es una de las
voces mas firmes de la literatura india en lengua inglesa.
Aprovechando el lanzamiento de su ultima novela en
Espafia, hemos charlado con él en Nueva York, donde vive.
Estas son las ideas que lo han convertirdo en un escritor
universal.

Periodista, ensayista, profesor de antropologia en la
Universidad de Columbia... en dos décadas de carrera
literaria, Amitav Ghosh (Calcuta, 1956) ha escrito seis
sorprendentes novelas. Ha vivido en Bangladesh, Egipto,
Sri Lanka, Iran, Inglaterra y, ahora, en Nueva York. En un
restaurante en el Soho, Ghosh nos habla de los secretos de
su escritura, de su pais, de las armas nucleares, del
fundamentalismo y de los imperios antiguos y de otros mds contemporaneos. Bajo su aspecto afable, habita un escritor
comprometido y combativo.

éEs verdad que rechazé el prestigioso Commonwealth Writers’ Prize?

Asi es. Fue por mi novela El palacio de cristal. Ese libro surgié porque queria contar como afecté el imperialismo a India.
Cuando me seleccionaron, senti que no debia participar. No podia aceptar un premio cuyo objetivo es limar la
percepcion de las consecuencias de la politica imperial.

Una de ellas es que usted escriba en inglés. ¢No se siente incomodo?

No diria eso exactamente. Para mi, es una lengua adoptada. Yo no fui educado en bengali, nunca tuve acceso a la
literatura bengali. Si me hubiera criado en Calcuta, tal vez no escribiria ahora en inglés. Es la lengua en la que mejor me
expreso.

Los britanicos, los espafioles también, presumen de que la lengua es el gran legado dejado a sus ex colonias...
Cuando los japoneses conquistaron el sudeste asiatico, decian: «El mds grande es aquel que no teme la prosperidad».
El imperialismo siempre inventa eufemismos para justificarse. La palabra Commonwealth [bienestar comun] es uno de
ellos. No hay nada parecido a un commonwealth en la Commonwealth. Si lo llamaran Premio de la Explotacién Global,
tal vez lo hubiera aceptado.

¢En serio?
Ni hablar [rie]. Pero seria mas sincero.
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Usted ha analizado en profundidad el antiguo Imperio Britanico. ¢Siente que la historia se repite?

La actualidad me recuerda poderosamente a aquellos tiempos. Su mensaje era: «Somos los buenos, os traemos la
libertad». Y en el nombre de la libertad, te conquistan [rie]. Es lo mismo que dice Bush. En la parte del mundo de la que
provengo ya sabemos de qué trata eso de ser liberados de nosotros mismos. Conocemos la historia, no somos idiotas, y
sabemos que ésa no es la solucion.

Una vez dijo que India es culpable de las mismas cosas que EE.UU., al fomentar el fundamentalismo y el terrorismo...
Vera, en los 80, Indira Ghandi y el Partido del Congreso impulsaron el fundamentalismo hindu, pero, a diferencia de
EE.UU., India nunca lanzaria una invasién. De hecho, ha sido un pais continuamente invadido, que ha ido asimilando
tradiciones diversas para dar lugar a una riquisima cultura caracterizada por el sincretismo y la tolerancia.

¢éY el sistema de castas sociales?
Tras la independencia, la Constitucion otorgd muchos derechos a los dalits [parias]. Ha habido una tremenda
transformacion en los Ultimos 30 afios. Nadie puede gobernar hoy sin contar con el apoyo de las castas inferiores.

En 1984 miles de sijs fueron masacrados e Indira Ghandi fue asesinada por
uno de ellos. Hoy, el primer ministro, Manmohan Singh, es un sij. ¢C6mo se
ha logrado ese cambio?

Esa es una de las cosas mas sorprendentes de India. Vivimos unos afios de
terrible tension social: fundamentalismo sij, musulman, hindu... En poco
tiempo hemos absorbido todo eso con relativa facilidad.

¢Cémo se ha logrado reducir los fundamentalismos?

Con unidad de accidon, con una conciencia comun. La sociedad india es justo
lo opuesto al fundamentalismo. Esas formas diferentes de ver el mundo,
supuestamente condicionadas por la religion, se mezclan y crean algo muy
especifico, unificador. Las visiones religiosas, las creencias, estan
interconectadas. No puede prevalecer una visidon concreta del mundo por
encima de las demas.

Los fundamentalismos han jugado un papel basico en el conflicto de Cachemira entre India y Pakistan...

Sin duda, pero hay que recordar que en el momento de la particion, en 1947, no existian los partidos fundamentalistas
tal y como los conocemos hoy. No gozaban de la influencia que tienen ahora. La tragedia que atraviesa Pakistan es
todavia una consecuencia de la particion.

éQué quiere decir?

Cuando se funda un Estado confesional, islamico en este caso, marginas a una parte de la poblacién. Esa premisa inicial
es basica para entender la fuerza del fundamentalismo en Pakistan. A lo que se afade el impulso a su equivalente
hindu en India.

Ambos paises se han acercado ultimamente, ¢hay voluntad de caminar hacia la paz?

Si. Yo estuve en Pakistan en 1998, cuando ambos gobiernos hicieron explotar varios artefactos nucleares. Fue muy
instructivo. Los paquistanies adoran las peliculas indias; el cricket... hay un enorme intercambio cultural, algo contra lo
gue no se puede luchar. La gente y los medios de comunicacion modernos han derribado las barreras que la politica ha
intentado levantar. El acercamiento es real, responde a la voluntad popular, es real para esas familias que ahora
pueden visitar a sus parientes del otro lado.

Pero el terror contintia. Hace poco hubo un ataque a la primera linea de autobus que une la Cachemira dividida...
Hay que ser paciente. Hay mucho odio acumulado durante décadas. No existe una solucidn militar. Y eso es algo de lo
gue ambos gobiernos se han dado cuenta. Curar las heridas lleva tiempo, espero que llegue el dia en que el Gobierno
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estadounidense llegue a la misma conclusién. No hay una solucién exclusivamente militar contra el terrorismo. La
forma de combatirlo, en cualquier parte, es paciencia, trabajo policial y una importante actividad politica.

é¢De qué manera la cuestion nuclear ha afectado al conflicto entre India y Pakistan?

La bomba paquistani fue una respuesta a la india. Hay que responsabilizar a India de su existencia. Cuando Indira
Ghandi inicié el programa nuclear, fue un asunto de marketing, una muestra de que India se estaba convirtiendo en un
gigante que hay que tener en cuenta y ese tipo de cosas... Su decision de iniciar una carrera nuclear fue un error de
calculo, en todos los sentidos: ecolégico, politico, estratégico y diplomatico.

Asia se ha convertido en el continente nuclear: Rusia, China, Israel, Pakistan, India y, ahora, Corea del Norte e Iran en
la misma carrera...

Asi es. Porque el mensaje actual no es de paz, sino de mas violencia, de amenaza. Hay que tener armas de destruccién
masiva para que no te ataquen. Lo contrario de lo que Bush pretendia, supuestamente. Es terrible. Y la culpa de todo la
tiene el mundo desarrollado, Inglaterra, Francia, EE.UU. y Rusia, éstos son los paises que desarrollaron armas nucleares
y que exportaron su tecnologia y rechazaron unilateralmente el desarme. Hasta que EE.UU. no comience a desarmarse,
el resto del mundo tampoco tendrd razones para hacerlo. Y cada vez invierte mas en armas de todo tipo.

éCree que el fin de la Guerra Fria fue una oportunidad perdida?

Bueno, EE.UU. y Gran Bretafia dejaron de tener un adversario y hubiera
sido mas facil intentar buscar la paz, pero ha ocurrido todo lo contrario.
Eso se debe al sentimiento posesivo propio del capitalismo, algo
relacionado con los imperios y la agresion a otros paises. El capitalismo
se basa en la avaricia a cualquier precio. Nosotros, los indios, que fuimos
colonizados, siempre veremos el capitalismo como una cara del
imperialismo. Y ese aspecto posesivo es algo que cada vez se cuestiona
menos, que se asume como lo normal en el mundo actual.

En El palacio de cristal aparece la lider opositora birmana Aung San Suu
Kyi, Nobel de la Paz en 1991. ¢{La conoce?
Si, en persona, fue una de las experiencias mas conmovedoras de mi
7 vida. Era domingo. Ese dia miles de personas se reldnen en el exterior de
JAS su casa para escucharla. La Policia, el Ejército y los servicios secretos
tienen gente alrededor. Ensefas el pasaporte, te graban en video, te
cachean, te interrogan y luego te llevan a un recibidor donde te hacen esperar y esperar. Y de repente aparece ella... Es
una de las mujeres mas bellas que he visto jamas. Transmite una ausencia absoluta de ‘terrenalidad’. Todo lo que
escribi sobre San Suu Kyi en ‘El palacio de cristal’ estad extraido de esa experiencia. Te sientes en presencia de alguien
extraordinario.

Parece increible que todo un régimen militar tema tanto a esta mujer, a una sola persona...
Es un peligro enorme para ellos, porque ha renunciado a tomar el camino de las armas. Ella ha llegado a la conclusiéon
de que sdlo a través de la paciencia, la persistencia y la fuerza de voluntad se acabara con este terrible régimen.

éComo si su forma de luchar mostrara la debilidad de sus oponentes?
Exactamente, porque es precisamente su amor, su fuerza y su silencio lo que les vuelve locos.

éLe recordé a Ghandi?
Es una seguidora suya, absolutamente; del Dalai Lama también. Es una profuna creyente del budismo.

Hay otro personaje en ese libro, una mujer que defiende la violencia para conseguir la independencia india y cuando
conoce a Ghandi se transforma completamente...
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Ese es el tipo de cosas que han hecho posible la India actual, que hacen que me sienta orgulloso de mi pais; haber
tenido lideres como Ghandi, que reconocia que la violencia podia servir para expulsar a los invasores, pero que era el
método equivocado, una espiral impredecible. Que es mejor ir despacio, esperar. Construir, en lugar de destruir.

Y aun asi corrié mucha sangre...
Si, pero podriamos haber sufrido una guerra civil, matanzas, un verdadero horror y, sin embargo, fue algo pacifico.

En uno de sus ensayos habla de la «estética de la violencia», de como muchos escritores sacrifican la verdad o su
propia historia en favor del espectaculo...

Creo que es un gran problema eso de pensar en una estética de la violencia. Como escritores, hemos de resistir la
tentacién de mostrar la brutalidad como algo heroico. Cuando uno pone la violencia en un espejo, el Unico resultado
posible es mas violencia.

Algunos criticos dicen que tiene tendencia a embarcarse en temas demasiado ambiciosos...

La razén por la que escribo novelas es porque son como la teoria del campo unificado de Einstein. La novela puede
incorporarlo todo, sentimientos personales, emociones, personas, ciencia, politica... es el Unico campo en el que
puedes tratar cualquier aspecto de la experiencia humana. Tienen razén, mis novelas estdn llenas ‘del mundo’. Balzacy
Tolstoi son buenas referencias. Balzac esta lleno de todo, él queria representar el mundo, su época. Es lo que busco.

Hay un ambiente magico en sus narraciones...

Es algo facil de percibir en India: los mitos, las leyendas, son parte importante en nuestras vidas. Los indios han vivido
en esa tierra desde hace milenios. Cada lugar, cada elemento de la tradicion, esta investido de un significado profundo.
Eso es lo que significa habitar un lugar de una manera honda e intensa.

¢Y qué seria lo opuesto a eso?

Normalmente, quienes controlan la tierra no la respetan. No tiene un componente emocional para ellos. Aun hoy, para
muchos blancos de EE.UU., Inglaterra tiene mas significado que la tierra americana, pero para los indios
norteamericanos es sagrada. Lo mismo pasa con muchos descendientes de espafioles en América Latina. Para muchos,
Madrid o Toledo tienen mas valor que las montafas, los rios, los valles o las selvas de México, Colombia, Argentina o
Peru.

Resefia de “El palacio de cristal”
Por Joaquin Albaicin, escritor

e o JAVIER de Juan inicié su exilio mediopensionista la noche en que tomd nota de que, como
— dandose por enterada de la invasién de Kuwait, la avutarda disecada de Balmoral habia
El Palacio de Cristal fruncido su gesto, hasta entonces hieratico por norma, para tornarlo coincidente «con la
estupefaccion cdsmica del universo mundo». Larga es también la senda apisonada, desde

el Paraiso hasta los confines de la selva donde lo hallardn los hombres, por el elefante

albino. En enero del pasado afo, un ejemplar, saludado como extraordinario signo de

poder y prosperidad, emergié de la jungla birmana. Un afio antes, animd otro con sus
bramidos la misma region. De Birmania, o de la Birmania colonizada por indios, a su vez
colonizados por los britanicos, y de la pérdida de la gracia por una casa real abandonada
por su paquidermo blanco trata una narracién de Amitav Ghosh de tan sugestivo titulo
como El palacio de cristal. Precisamente edificar un palacio de cristal que aisle
herméticamente al lector de la realidad no literaria es la funcion magna de la novela. Esa
sensacion de flotar hundido en un haz de heno, guarnecido del mundo tras las solapas del
libro, ese no oir el canto de mas aves que las que cantan en el libro y no temblar o
abandonarse a otra temperatura que la del céfiro o la arena del paisaje libresco, se
esfuma en la primera juventud, y sélo determinados espiritus pueden obrar el milagro de que, de ciento en viento, la

)
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recuperemos. Es mi caso con Amitav Ghosh, y supongo que también el de Jorge Herralde, pues publica sus obras con
encomiable perseverancia.

Dado su diminuendo imparable, cada dia se necesitan menos datiles para contar las plumas de esa sazén. Otro tanto
que con Ghosh, sin embargo, debo decir que me sucede aln con Narayan, a cuyo valer artistico dedicaba el otro dia su
articulo el escritor mexicano Christopher Dominguez Michael, y de quien Kairds esta lanzando «El guia» y otras novelas
inéditas en esparfiol. Son también bastantes los palacios por él decorados que nos han brindado maternal refugio frente
a las mediocridades indeseadas. Palacios con nombres de arbol y ramas cuajadas de ajorcas de vidrio que el viento al
atardecer hace tintinear para que la aldea despierte sin sobresaltos de su siesta.

El palacio de cristal, relato esmeralda cuyas sombras componen con elaborada -y casi insolente- discrecién la silueta de
Shubas Chandra Bose, el fundador del Ejército Nacional Indio, es la historia de una saga familiar y una novela hermosa y
muy triste. Lo verdaderamente triste llegard, sin embargo, el dia en que no queden mansiones de cristal o arboles
milenarios de refrescantes hojas, el dia en que nadie pueda esperar tener a mano un pabelldn tras el que desconectar
de las miserias mundanas. La mayoria de los occidentales modernos no cuenta ya con mas barrera que separe la
intimidad del fragor que un elevalunas eléctrico, y su suefio parece ser reducirnos a todos los demas a esa condicién
suya de automovilistas. Paseas por la calle y, a juzgar por sus ademanes, la mayor parte de las mujeres con que te
cruzas perdié el aura y la femineidad antes de asomar la cabeza por el corredor amniético. Son escorzos pajizos que
avanzan con zancadas de soldado y un teléfono celular permanentemente pegado a la oreja. La urbe, o un platd de cine
mudo en el que legiones de figurantes con ambicién de mando viven apretando el paso, gesticulantes, hablando solos
con cara de mal yogur. éEncuentran horas que dedicar a la lectura de libros hermosos y tristes?
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