TI BEN SABES

Sei que pensas que son un pouco teimudo e impulsivo as veces, pero
desta volta ténolle dado moitas voltas e pensado isto moi ben. E non foi facil
tomar esta decision, non creas. Deixar aos nosos ala non € doado. E moito

menos co que esta a pasar cada dia... ti ben sabes.

Por iso mesmo, pénsao ben antes de volver. Velai chega a lancha dos
practicos para nos abordar, e estes franceses non se andan con lerias. En

canto cheguen, todo seran presas: Allez, allez!

Pédelo ver pola amura de estribor? Aquel € o porto onde nos deixaran
en terra. Chamanlle Saint-Nazaire, un porto pesqueiro non moi diferente de
todos aqueles que xa temos cofiecido ti e mais eu. Un peirao € un peirao en
calquera parte deste mundo, e os marifieiros sempre falamos a mesma

linguaxe.

Ben sei que temes botar en falta a casa, a familia... e que tes medo do
que lles poida acontecer al6. Tamén eu, e todos os demais, ou que pensas?
Non se trata de andar na procura de aventura, como cando eramos novos e

embarcamos as primeiras veces. Agora s6 vai de sobrevivir.

Ao final do veran, pensabamos que logo dalgin tempo, quizais uns
meses, todo se calmaria. Pero desta vez todo é diferente... queren acabar con
nds, con todos nés. Non lles importa nada o mafna porque pretenden que

ningun de nés vexamos ese dia.

Debiamolo ter pensado xa naquela mana de veran, cando escoitamos as
sereas dos barcos e fabricas ao outro lado da ria, e logo os trebéns do canén a
rachar aquela mana clara de domingo. Semellaba o anuncio de que estaba a

chegar unha galerna. E o que chegou foi unha tormenta de chumbo e lume.



Non te acordas xa do que pasou despois? Pois Iémbrocho eu. Non
pasara unha semana e chegaron os coches cos gardas e soldados, e con eles
os de sempre, agora sen garabata e vestidos de azul, pero os berros e as
armas eran coma sempre. E foron a tiro fixo, nunca mellor dito, a polos do
sindicato. Un deles, o Cesareo, do barrio de Santa Lucia, tan afeito a traballar
dende cativo nos peiraos de Garas e a Palloza. Foi un dos que prenderon nos

primeiros dias. Tifase refuxiado na casa do pintor, al6 en Coruxo de Abaixo.

Si, home, si. Sabes de sobra de quen falo... Francisco Miguel penso que
se chamaba, que tina unha libraria na Corufa. Vivia coa sua muller e os fillos
nunha casa que chamaban “Casa da Felicidade”. Pois ali prenderon a ambos.
Atoparon o cadaver do pintor en Carballo, e mesmo lle cortaran as mans para
que non puidera pintar tampouco noutra vida se houber. Do Ceséareo ninguén

soubo onde o levaran.

Non habia outra que fuxir. E botdAmonos aos montes ou agochamonos
en alpendres, en cortes, baixo os teitos das casas... onde se podia. Malia todo,
moitos ainda seguian pensando que pasaria, que acabaria por baixar a marea

de sangue e rabia.

Non, isto non é unha arroutada. Cando estas preso, ainda que sexa no
agocho da tua casa, cando o medo te consome cada hora, non deixas de

pensar. En realidade, non fas outra cousa que pensar.

Cantas veces tefio imaxinado esta vella tarrafa abaneandose fronte a
praia, agardando para nos levar lonxe. A “Maria Helena J.” apareciaseme nos
SoNos como unha serea, fermosa e ceibe. E cantaba, vaia se cantaba. As

veces canciéns de berce, para conseguir prender o sono, e outras veces,



canciéns de loito polos que sabia que ian caendo. Mais tamén cancions de

loita, como as de aquelas romarias no porto de Santa Cruz.

Parece que acontecera noutra vida, pero hai s6 uns anos daquel dia en
que ducias de pequenas embarcaciéns cruzabamos unha manchea de xente
dende o peirao da Coruia. Lembras, non si? Que ben o pasamos: xantar,
conversas, canciéns... e aquelas rapazas que recollian cartos para os presos e
te pofian unhas escarapelas vermellas e negras no peito da camisa. A xente
estaba leda e habia esperanza. Logo, na viaxe de volta, as risas ceibadas ao
vento cando virabamos a lancha para que as ondas racharan contra a borda,

salpicando as mozas, que berraban pero cun sorriso nos beizos.

Por todo iso, fUumonos pofiendo en contacto os agochados, 0s
perseguidos... As nenas e as mulleres indo e vindo, traendo e levando
mensaxes, procurando que ninguén se dera de conta do que estabamos a

tramar, e agardando polo mellor momento para facelo.

Alguns fomos saindo das tebras & luz do dia, as ruas. Sempre co temor
de ser prendidos en calquera momento, baixo a permanente sospeita a axexar
no ollar dalgun vecino. O inverno foi moi duro: frio, fame e medo non fan bo

caldo.

Cando comecei de marifieiro nesta tarrafa do médico Don Ramén, xa
era un marifieiro con experiencia, ben me cofieces, € mesmo tivera o meu
propio barco. Sabia pois que non seria unha estadia nun balneario, como o que
ten en Riazor o irman do doutor. Ademais, xa non habia sindicato para nos
protexer, e haberia que coller o que nos deran, sen protestar e, por riba, dar as

grazas. Todo iso das folgas xa tina pasado e s6 quedaba un presente gris,



apenas cun fio de esperanza en que, se resistiamos, seriamos quen de ter un
mana.

Ben cedo me afixen aos ritmos e teimas do patrén, o Manuel sempre tan
concienciudo, e ao companeirismo con todos vos, unha tripulaciéon coa que
pasaria tantas horas a bordo. Tamén houbo que afacerse aos controis, a pasar
cada xornada de traballo polos gardas do porto para a “requisa”. Pasaba os
longos dias de faena, preparando o plan para que puidéramos sair desta cadea

na que tinan convertido as nosas vidas.

Coa primavera, cando o mar repousa tralos temporais do inverno,
comezamos a cofecer dalgunhas fugas. Eran novas que non aparecian nos
xornais, sempre cheos de desfiles, proclamas e partes de como estaban a
ganar a guerra. Nas tabernas, en voz queda, faldbase das outras novas, pero

cumpria ter coidado e saber moi ben con quen falabas.

Xa sabes o0 que pasou en marzo no Portifio, alguén falou de mais e os
soldados e os gardas dispararon dende as rochas aos homes nas lanchas e
tamén aos que caeran ao mar tratando de subir a aquel bou. Aos que non
mataron, prendéronos e levaron ao carcere. Moi poucos puideron escapar
polos montes de Visma e agocharse de novo nas casas, sempre amigas, da

Falperra, da Silva ou das Atochas.

Nas Atochas precisamente acabaron con “O Vello”, alé por xullo. Non
me mires asi, todo 0 mundo o chamaba daquel xeito. E aquel vello anarquista
grego parecia estar satisfeito co alcume. Sabes o que fixeron? Entraron a tiro

limpo nas casas contra todo o que se movia. Non respectaron as vidas das



mulleres e mesmo déronlle a un cativo. Quero pensar que antonte, dalgun

xeito, viron a nosa partida dende as suas foxas sen nome en Santo Amaro.

Por todo iso marchamos. Na madrugada botamos ao mar a chalana que
escurecéramos con chapapote, para evitar a ollada curiosa da lta. Mais s6
habia con nés o frio intenso e o bruar do vento, que rachaba o silencio dunha
noite pecha de néboa. Con coidado de non facernos notar, bogamos ata o
barco. Pedro e mais eu regresamos ao porto, a preparar a auxiliar e agardar

por vos, mentres o resto de homes agochabanse na baleira bodega do barco.

Non tifia amanecido ainda cando a serea da fabrica de Labarta espertou
o dia, chamando aos operarios. Mentres, na “Maria Helena J.” xa estabamos
todos a bordo, mesmo aqueles que nin sequera sabiades que estaban. O
fogueiro alimentaba a insaciable boca da caldeira, e o patrén aprestabase para

mandar soltar os cabos e liberar a embarcacion.

Mifa nai querida! que cara de sorpresa tifiades todos cando os homes
sairon da bodega de proa. Non fixo falta nin vos ensinar as pistolas vellas que

levabamos con nos.

Cando me puxen ao temén, xusto ao pasar fronte ao Xunqueiro e punta
Bufadoiro, despedinme do porto de Mera, sen saber se volverei a recalar nas
suas augas. A Torre de Hércules chiscounos o seu Unico ollo e 0 mesmo
fixeron os seus irmans xemelgos deste lado da badia. Daquela pedinlle ao

motor que dera todo de seu para sair pronto a mar aberta.

Foron dous dias moi longos e moi duros a bordo, seino tan ben como
sabes ti. Estds canso e nervioso, como estaba o patron xa dende a partida.

Non deixou de protestar e alporizarse desde que pasamos a Marola. Mesmo



queria tirarse ao mar! Foi el quen decidiu quedar na auxiliar cando pasamos
polo cabo Prior. Pero non temas por el... de seguro algun dos pesqueiros de
Ares ou de Mugardos, que adoitan faenar nesas augas, deben telo recollido e

levado a terra.

Non habia outra. Pensa que marchar era o que tinamos que facer, o
unico que podiamos facer se queriamos vivir con dignidade. Agora, podes
decidir se quedas con nés ou marchas de volta a casa. Ninguén botara nada en
cara, sexa o que sexa que decidas, asegurocho. Cada quen sabe 0 que quere
ou debe facer. Non te vou enganar, tan dificil sera a vosa volta como 0 noso
caminar que hoxe comezamos. Quédavos xa pouco carbén, pero ti ben sabes
que, as veces, hai que tirar da madeira da obra morta para dar chegado a

porto.

Sodes bos marifeiros e vos desexamos moi boa mar. Sé vos imos a
pedir unha ultima cousa... dadelle apertas aos nosos e contadelles que
chegamos aqui con ben. Cando regresedes, de seguro que vos prenderan e
interrogaran a esgalla. Decidelles o que precisedes para non caer eivados ou
cos 6sos na cadea. Non somos heroes, pero tampouco somos criminais. Sé

queremaos vivir, e vivir con liberdade. Ti ben sabes!

NOTA

O contido deste relato € unha conversa imaxinaria de dous tripulantes do
buque “Maria Helena J.” que o 7 de outubro de 1937 partiu de Mera e chegou
dous dias despois ao porto francés de Saint-Nazaire. Os feitos reais foron
recollidos e publicados por, entre outros, os historiadores Dionisio Pereira e
Carlos Velasco.



