
TI BEN SABES 

 

Sei que pensas que son un pouco teimudo e impulsivo ás veces, pero 

desta volta téñolle dado moitas voltas e pensado isto moi ben. E non foi fácil 

tomar esta decisión, non creas. Deixar aos nosos alá non é doado. E moito 

menos co que está a pasar cada día... ti ben sabes. 

Por iso mesmo, pénsao ben antes de volver. Velaí chega a lancha dos 

prácticos para nos abordar, e estes franceses non se andan con lerias. En 

canto cheguen, todo serán presas: Allez, allez! 

Pódelo ver pola amura de estribor? Aquel é o porto onde nos deixarán 

en terra. Chámanlle Saint-Nazaire, un porto pesqueiro non moi diferente de 

todos aqueles que xa temos coñecido ti e mais eu. Un peirao é un peirao en 

calquera parte deste mundo, e os mariñeiros sempre falamos a mesma 

linguaxe. 

Ben sei que temes botar en falta a casa, a familia... e que tes medo do 

que lles poida acontecer aló. Tamén eu, e todos os demais, ou que pensas? 

Non se trata de andar na procura de aventura, como cando eramos novos e 

embarcamos as primeiras veces. Agora só vai de sobrevivir. 

Ao final do verán, pensabamos que logo dalgún tempo, quizais uns 

meses, todo se calmaría. Pero desta vez todo é diferente... queren acabar con 

nós, con todos nós. Non lles importa nada o mañá porque pretenden que 

ningún de nós vexamos ese día.  

Debiámolo ter pensado xa naquela mañá de verán, cando escoitamos as 

sereas dos barcos e fábricas ao outro lado da ría, e logo os trebóns do canón a 

rachar aquela mañá clara de domingo. Semellaba o anuncio de que estaba a 

chegar unha galerna. E o que chegou foi unha tormenta de chumbo e lume.  



Non te acordas xa do que pasou despois? Pois lémbrocho eu. Non 

pasara unha semana e chegaron os coches cos gardas e soldados, e con eles 

os de sempre, agora sen garabata e vestidos de azul, pero os berros e as 

armas eran coma sempre. E foron a tiro fixo, nunca mellor dito, a polos do 

sindicato. Un deles, o Cesáreo, do barrio de Santa Lucía, tan afeito a traballar 

dende cativo nos peiraos de Garás e a Palloza. Foi un dos que prenderon nos 

primeiros días. Tíñase refuxiado na casa do pintor, aló en Coruxo de Abaixo.  

Si, home, si. Sabes de sobra de quen falo... Francisco Miguel penso que 

se chamaba, que tiña unha libraría na Coruña. Vivía coa súa muller e os fillos 

nunha casa que chamaban “Casa da Felicidade”. Pois alí prenderon a ambos. 

Atoparon o cadáver do pintor en Carballo, e mesmo lle cortaran as mans para 

que non puidera pintar tampouco noutra vida se houber. Do Cesáreo ninguén 

soubo onde o levaran. 

Non había outra que fuxir. E botámonos aos montes ou agochámonos 

en alpendres, en cortes, baixo os teitos das casas... onde se podía. Malia todo, 

moitos aínda seguían pensando que pasaría, que acabaría por baixar a marea 

de sangue e rabia.  

Non, isto non é unha arroutada. Cando estás preso, aínda que sexa no 

agocho da túa casa, cando o medo te consome cada hora, non deixas de 

pensar. En realidade, non fas outra cousa que pensar.  

Cantas veces teño imaxinado esta vella tarrafa abaneándose fronte á 

praia, agardando para nos levar lonxe. A “María Helena J.” aparecíaseme nos 

soños como unha serea, fermosa e ceibe. E cantaba, vaia se cantaba. Ás 

veces cancións de berce, para conseguir prender o sono, e outras veces, 



cancións de loito polos que sabía que ían caendo. Mais tamén cancións de 

loita, como as de aquelas romarías no porto de Santa Cruz.  

Parece que acontecera noutra vida, pero hai só uns anos daquel día en 

que ducias de pequenas embarcacións cruzabamos unha manchea de xente 

dende o peirao da Coruña. Lembras, non si? Que ben o pasamos: xantar, 

conversas, cancións... e aquelas rapazas que recollían cartos para os presos e 

te poñían unhas escarapelas vermellas e negras no peito da camisa. A xente 

estaba leda e había esperanza. Logo, na viaxe de volta, as risas ceibadas ao 

vento cando virabamos a lancha para que as ondas racharan contra a borda, 

salpicando ás mozas, que berraban pero cun sorriso nos beizos. 

Por todo iso, fúmonos poñendo en contacto os agochados, os 

perseguidos... As nenas e as mulleres indo e vindo, traendo e levando 

mensaxes, procurando que ninguén se dera de conta do que estabamos a 

tramar, e agardando polo mellor momento para facelo.  

Algúns fomos saíndo das tebras á luz do día, ás rúas. Sempre co temor 

de ser prendidos en calquera momento, baixo a permanente sospeita a axexar 

no ollar dalgún veciño. O inverno foi moi duro: frío, fame e medo non fan bo 

caldo.  

Cando comecei de mariñeiro nesta tarrafa do médico Don Ramón, xa 

era un mariñeiro con experiencia, ben me coñeces, e mesmo tivera o meu 

propio barco. Sabía pois que non sería unha estadía nun balneario, como o que 

ten en Riazor o irmán do doutor. Ademais, xa non había sindicato para nos 

protexer, e habería que coller o que nos deran, sen protestar e, por riba, dar as 

grazas. Todo iso das folgas xa tiña pasado e só quedaba un presente gris, 



apenas cun fío de esperanza en que, se resistiamos, seríamos quen de ter un 

mañá.  

Ben cedo me afixen aos ritmos e teimas do patrón, o Manuel sempre tan 

concienciudo, e ao compañeirismo con todos vos, unha tripulación coa que 

pasaría tantas horas a bordo. Tamén houbo que afacerse aos controis, a pasar 

cada xornada de traballo polos gardas do porto para a “requisa”. Pasaba os 

longos días de faena, preparando o plan para que puidéramos saír desta cadea 

na que tiñan convertido as nosas vidas.   

Coa primavera, cando o mar repousa tralos temporais do inverno, 

comezamos a coñecer dalgunhas fugas. Eran novas que non aparecían nos 

xornais, sempre cheos de desfiles, proclamas e partes de como estaban a 

gañar a guerra. Nas tabernas, en voz queda, falábase das outras novas, pero 

cumpría ter coidado e saber moi ben con quen falabas.  

Xa sabes o que pasou en marzo no Portiño, alguén falou de máis e os 

soldados e os gardas dispararon dende as rochas aos homes nas lanchas e 

tamén aos que caeran ao mar tratando de subir a aquel bou. Aos que non 

mataron, prendéronos e levaron ao cárcere. Moi poucos puideron escapar 

polos montes de Visma e agocharse de novo nas casas, sempre amigas, da 

Falperra, da Silva ou das Atochas. 

Nas Atochas precisamente acabaron con “O Vello”, aló por xullo. Non 

me mires así, todo o mundo o chamaba daquel xeito. E aquel vello anarquista 

grego parecía estar satisfeito co alcume. Sabes o que fixeron? Entraron a tiro 

limpo nas casas contra todo o que se movía. Non respectaron as vidas das 



mulleres e mesmo déronlle a un cativo. Quero pensar que antonte, dalgún 

xeito, viron a nosa partida dende as súas foxas sen nome en Santo Amaro.   

Por todo iso marchamos. Na madrugada botamos ao mar a chalana que 

escurecéramos con chapapote, para evitar a ollada curiosa da lúa. Mais só 

había con nós o frío intenso e o bruar do vento, que rachaba o silencio dunha 

noite pecha de néboa. Con coidado de non facernos notar, bogamos ata o 

barco. Pedro e mais eu regresamos ao porto, a preparar a auxiliar e agardar 

por vos, mentres o resto de homes agochábanse na baleira bodega do barco. 

Non tiña amañecido aínda cando a serea da fábrica de Labarta espertou 

o día, chamando aos operarios. Mentres, na “María Helena J.” xa estabamos 

todos a bordo, mesmo aqueles que nin sequera sabiades que estaban. O 

fogueiro alimentaba a insaciable boca da caldeira, e o patrón aprestábase para 

mandar soltar os cabos e liberar a embarcación.  

Miña nai querida! que cara de sorpresa tiñades todos cando os homes 

saíron da bodega de proa. Non fixo falta nin vos ensinar as pistolas vellas que 

levábamos con nós.  

Cando me puxen ao temón, xusto ao pasar fronte ao Xunqueiro e punta 

Bufadoiro, despedinme do porto de Mera, sen saber se volverei a recalar nas 

súas augas. A Torre de Hércules chiscounos o seu único ollo e o mesmo 

fixeron os seus irmáns xemelgos deste lado da badía. Daquela pedinlle ao 

motor que dera todo de seu para saír pronto a mar aberta.   

Foron dous días moi longos e moi duros a bordo, seino tan ben como 

sabes ti. Estás canso e nervioso, como estaba o patrón xa dende a partida. 

Non deixou de protestar e alporizarse desde que pasamos a Marola. Mesmo 



quería tirarse ao mar! Foi el quen decidiu quedar na auxiliar cando pasamos 

polo cabo Prior. Pero non temas por el... de seguro algún dos pesqueiros de 

Ares ou de Mugardos, que adoitan faenar nesas augas, deben telo recollido e 

levado a terra.  

Non había outra. Pensa que marchar era o que tiñamos que facer, o 

único que podíamos facer se queríamos vivir con dignidade. Agora, podes 

decidir se quedas con nós ou marchas de volta a casa. Ninguén botará nada en 

cara, sexa o que sexa que decidas, asegúrocho. Cada quen sabe o que quere 

ou debe facer. Non te vou enganar, tan difícil será a vosa volta como o noso 

camiñar que hoxe comezamos. Quédavos xa pouco carbón, pero ti ben sabes 

que, ás veces, hai que tirar da madeira da obra morta para dar chegado a 

porto.  

Sodes bos mariñeiros e vos desexamos moi boa mar. Só vos imos a 

pedir unha última cousa... dádelle apertas aos nosos e contádelles que 

chegamos aquí con ben. Cando regresedes, de seguro que vos prenderán e 

interrogarán a esgalla. Decídelles o que precisedes para non caer eivados ou 

cos ósos na cadea. Non somos heroes, pero tampouco somos criminais. Só 

queremos vivir, e vivir con liberdade. Ti ben sabes! 

 

 

 
NOTA 

O contido deste relato é unha conversa imaxinaria de dous tripulantes do 
buque “María Helena J.” que o 7 de outubro de 1937 partiu de Mera e chegou 
dous días despois ao porto francés de Saint-Nazaire. Os feitos reais foron 
recollidos e publicados por, entre outros, os historiadores Dionisio Pereira e 
Carlos Velasco. 


