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O PAXARIÑO DE BARRO 
 

Estabamos meu avó e mais eu sentados no patio traseiro da casa ó fresco, 

en pleno xaneiro a calor era abafante en Bos Aires dentro e fóra da casa pero 

meu avó insistía en que o aire acondicionado que puxeramos era o culpable de 

todas as súas enfermidades respiratorias. E así botabamos as tardes os dous, 

refrescándonos co aire de dous abanicos de tea, un recordo de cando meus pais 

foran de viaxe a Barcelona. Cos anos o avó puxérase máis teimudo dicindo que 

trinta e cinco graos de calor á sombra non eran para afogar, mentres que eu 

sempre pensei que se tiñamos algún tipo de termóstato corporal o del debía estar 

avariado. Sentados á sombra dunha vide que el mesmo plantara, amosábame 

sempre a ansia de volver á súa casa, e digo sempre porque co paso do tempo 

foi deixando de contar para comezar a esquecer.  

Acababa de cumprir 70 anos cando a nosa doutora de confianza nos 

confirmou o que xa sospeitabamos, o avó tiña demencia. Despois de recibir este 

diagnóstico tan desolador conseguimos aprender a convivir con ela e 

aprendemos unha chea de cousas para poder levala con humor e non con 

tristura ou anoxo. Meu avó Tomás vivía con nós dende sempre, había 60 anos 

que chegara á Arxentina coa súa nai e a súa irmá máis nova na busca dunha 

nova vida, dunha oportunidade, e aínda que aquí tiña todo o que buscara, non 

chegou a esquecer a súa terriña, é máis, era o único que seguía a lembrar con 

todo detalle.  

O tele-traballo permitíame pasar moito tempo na casa, e pouco a pouco 

funme facendo cargo de velar pola seguridade do avó, algo sinxelo, pois o que 

máis lle gustaba era laretar e dar paseos pola horta. Alí, ao caer o sol, cando 
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quedabamos sos el e mais eu comezaba a amosarse inquedo por querer 

marchar para o que dicía que era, a súa casa. E nese intre era cando a min se 

me encollía o corazón, porque por moito que eu fixese por el, estaba preso dos 

seus pensamentos.  

- Bueno nena, que? Iremos marchando para a casa non? Quero ir ver a 

miña xente, ademais xa está atardecendo e temos unha longa viaxe por 

diante.  

- Tomás, hoxe xa é un pouco tarde para marchar, esperamos ata mañá 

pola mañá cando non faga tanta calor. Se queres mentres, podes 

contarme como é a túa casa, como é ese lugar que che debuxa un sorriso 

na cara cada vez que me falas del.  

Facía tempo que nos tratabamos polo noso nome ou por algún alcume e non 

por parentesco, isto que parece unha parvada era necesario para evitar poñelo 

incómodo cando non lembraba se eramos fillos, netos, irmáns ou veciños. Porén, 

sempre que falabamos da súa casa, Tomás sorría e comezaba a contar... 

- Pois mira, a miña casa está nun lugar privilexiado. Aquilo está rodeado de 

costa, ten moita costa e todo está cheo de paisaxes verdes e tranquilas. 

De todos eses quilómetros de costa nacen unhas praias incribles que non 

cansas de ollar. Se aquel lugar puidese falar estou seguro de que tería 

unha voz moi profunda e seria, e de seguro chamaría por todos os que 

marchamos algunha vez para darnos outra oportunidade.  

A miña casa está nun lugar onde hai natureza libre, onde o mar está 

sempre presente bicando a terra. Lembro o sentimento de pensar que 

estás na fin do mundo cando chegas ós penedos máis altos, atoparte alí 
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entre a terra e o mar é unha sensación que nas grandes  cidades non se 

atopa. Lembro as pradarías verdes cheas de gando, grazas á abundante 

choiva do outono e do inverno. É máxico miña nena, alí hai faros e portos, 

tamén castelos e pazos, acaso ¿onde viches ti algo así?; hai fontes cheas 

de vida e lavadoiros que supoño que a perderían pouco a pouco co paso 

do tempo. Lembro os zonchos no magosto e os disfraces do entroido no 

inverno; lembro tamén os veráns, onde había moitas romarías e festas 

nas que xente se fartaba de comer, beber e bailar ata ben entrada a 

noitiña ó son dunha banda ou dunha orquestra, as noitiñas de verán eran 

as mellores miña rula. Lembro as procesións, as alboradas...  

Cada pouco o avó calaba, calaba e miraba cara ó lonxe, e estou segura que 

se eu me fixaba ben podía ver aquelas praias nos seus ollos aos que lle 

asomaban as bágoas. Tomás era un home que dedicara a súa vida a ser 

soldador pero sempre pensei que agochaba unha alma de artista pola súa 

maneira de relatar, con todo detalle, aquilo que lle gustaba.  

Cada pausa naquel relato amosábame a morriña e o namoramento do avó 

por aquela terra onde se criara ata os 10 anos, sen dúbida debía ser un lugar 

fermoso e incríbel. Nunha ocasión, cando tiña 40 anos o avó volveu á súa casa, 

porén nunca falou daquela viaxe e cando quixo facelo xa non a lembraba; o único 

recordo que tiñamos na casa era un paxariño de barro pintado á man nunha 

lacena da cociña ó que non deixaba que ninguén lle tocase.  

Calquera que escoitara e vira a Tomás falar daquel lugar devecería por ilo 

ver, eu a primeira. Estaba segura que co paso dos anos estaría moi cambiado 

pero a maxia da que o avó falaba...  
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Aínda quedaba algo de tarde e quixen traelo de volta á conversa para que 

me seguira contando, entón lembrei un nome que dixera algunha vez.  

- Alí coñeciches a Teresa, non si? – Teresa non era miña avoa, pero sabía 

que fora unha persoa importante na vida de Tomás porque... pois porque 

aínda a lembraba.  

- Foi alí si. Foi coma un conto de fadas ruliña, pero pasado por auga. 

Naquel tempo, Teresa e outro lote de nenos orfos de moitas idades ían 

pasar os veráns ao castelo e para os nenos e nenas do pobo era unha 

ledicia. Teresa era a rapaza máis fermosa de todas, tiña o cabelo longo e 

louro e uns ollos castaños que podían falar, sempre dixemos que eramos 

coma o príncipe e a princesa. Coma o castelo estaba nunha illa soamente 

nos podiamos ver cando a marea estaba baixa, algunhas veces os 

rapaces pediamos prestada unha lancha de remos e aquilo convertíase 

en toda unha aventura. Nunha ocasión fixemos a viaxe mentres había 

mareas vivas e eu caín da lancha e cheguei ao castelo feito un pito, tiven 

que poñerme ao sol ata que me secou a roupa. Cando Teresa me viu todo 

mollado con algunha alga saíndo pola chaqueta para fóra,  botou a rir e 

eu con ela, rimos ata que nos doeu o ventre.  Non nos quedou máis 

remedio que facernos expertos coñecedores das mareas, pola conta que 

nos tiña.  

Tomás ría, o avó ría e a min dábame anos de vida. Aquilo tivera que ser a 

mellor época da súa vida ou unha das mellores, pois sería a única maneira de 

explicar que aquel home puidese lembrar todas aquelas cousas. Despois dunha 

longa pausa, volveu falar: 
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- Oes nena, tráeme do estante da cociña o paxariño de barro, hai moito 

tempo que non o sinto cantar.  

A memoria do avó fixera unha pausa, pensei. Ese cacharro de barro do que 

falaba non cantaba nin facía nada, era moi bonito da cor da arxila debuxado en 

branco e peteiro vermello, una peza decorativa que xuntaba po ao carón doutros 

adornos da casa. Aínda así fun por el, limpeino ben, xa que noutra época o avó 

tivéralle moito apego e non quería que o vise abandonado. 

- Toma Tomás, aquí o tes. Pero xa che digo que ese paxariño non canta, 

non... non... non é de verdade. – Dixen con cautela para non desilusionalo.  

- Non me tomes por parvo rapaza, xa sei que non é un paxaro. Botácheslle 

auga?  

- Botei, limpeino un pouco porque estaba cheo de po, pero agora está 

sequiño e limpo.  

- Non miña nena, hai que botarlle unha pouca auga dentro. Boh, deixa xa 

o fago eu, esta xente nova se non ten baterías ou pilas xa non sabedes 

do tema.  

Tomás ergueuse e botouse cara á billa que tiñamos na horta e alí deixou que 

unha pouca auga entrara polo burato que o animal tiña na cabeza. Pechou a billa 

e levou á boca o rabo da figura mentres que sopraba á vez. Entón eu abrín a 

boca coma unha parva porque aquel paxaro comezou a cantar, pero a cantar 

coma un paxaro de verdade, parecía maxia. Tomás ficou e miroume.  

- Ou logo, pensaches que toleara? En Oleiros, na miña casa hai maxia, xa 

cho dixen, onde ía ser senón?. - Ca mesma quedou calado, apoucado, os 
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seus pensamentos afastárono de volta e unha bágoa caeulle pola meixela 

ata un sorriso apagado.  

- Oleiros... – murmurei. Era a primeira vez que escoitaba aquel nome, era 

a primeira vez que o avó lembraba ese nome e mo dicía en voz alta e 

saíralle tan natural que daba medo preguntarlle máis. Apunteino á présa 

nun papel, algún día eu tiña que ir coñecer ese lugar máxico e non me ía 

arriscar a ... esquecelo.  

Comezaba a anoitecer, o avó non volvera falar. Coma todos os días, pasoulle 

a ansia de marchar para a súa casa, coma lle pasaban os seus pensamentos 

fugaces pola cabeza ata que quixeran volver noutro momento. Aquelas 

conversas eran o único que traían a meu avó connosco cada tarde, mentres que 

Tomás, estou segura, ficara para sempre sentado nunha rocha a carón do 

castelo.  

  

 

 

 

  


