O PAXARINO DE BARRO

Estabamos meu avé e mais eu sentados no patio traseiro da casa 6 fresco,
en pleno xaneiro a calor era abafante en Bos Aires dentro e féra da casa pero
meu avo insistia en que o aire acondicionado que puxeramos era o culpable de
todas as suas enfermidades respiratorias. E asi botabamos as tardes os dous,
refrescandonos co aire de dous abanicos de tea, un recordo de cando meus pais
foran de viaxe a Barcelona. Cos anos o av6 puxérase mais teimudo dicindo que
trinta e cinco graos de calor a sombra non eran para afogar, mentres que eu
sempre pensei que se tinamos algun tipo de terméstato corporal o del debia estar
avariado. Sentados 4 sombra dunha vide que el mesmo plantara, amosabame
sempre a ansia de volver a sla casa, e digo sempre porque co paso do tempo

foi deixando de contar para comezar a esquecer.

Acababa de cumprir 70 anos cando a nosa doutora de confianza nos
confirmou o que xa sospeitabamos, o avo tina demencia. Despois de recibir este
diagnéstico tan desolador conseguimos aprender a convivir con ela e
aprendemos unha chea de cousas para poder levala con humor € non con
tristura ou anoxo. Meu avé Tomas vivia con nés dende sempre, habia 60 anos
que chegara a Arxentina coa sUa nai e a sUia irma mais nova na busca dunha
nova vida, dunha oportunidade, e ainda que aqui tina todo o que buscara, non
chegou a esquecer a sla terrifia, € mais, era o Unico que seguia a lembrar con

todo detalle.

O tele-traballo permitiame pasar moito tempo na casa, € pouco a pouco
funme facendo cargo de velar pola seguridade do avd, algo sinxelo, pois 0 que

mais lle gustaba era laretar e dar paseos pola horta. Ali, ao caer o sol, cando



quedabamos sos el e mais eu comezaba a amosarse inquedo por querer

marchar para o que dicia que era, a sua casa. E nese intre era cando a min se

me encollia o corazén, porque por moito que eu fixese por el, estaba preso dos

seus pensamentos.

Bueno nena, que? Iremos marchando para a casa non? Quero ir ver a
mina xente, ademais xa esta atardecendo e temos unha longa viaxe por
diante.

Tomas, hoxe xa é un pouco tarde para marchar, esperamos ata mana
pola mana cando non faga tanta calor. Se queres mentres, podes
contarme como € a tla casa, como é ese lugar que che debuxa un sorriso

na cara cada vez que me falas del.

Facia tempo que nos tratabamos polo noso nome ou por algun alcume e non

por parentesco, isto que parece unha parvada era necesario para evitar pofelo

incdbmodo cando non lembraba se eramos fillos, netos, irmans ou vecinos. Porén,

sempre que falabamos da sua casa, Tomas sorria e comezaba a contar...

Pois mira, a mifia casa esta nun lugar privilexiado. Aquilo esta rodeado de
costa, ten moita costa e todo esta cheo de paisaxes verdes e tranquilas.
De todos eses quildmetros de costa nacen unhas praias incribles que non
cansas de ollar. Se aquel lugar puidese falar estou seguro de que teria
unha voz moi profunda e seria, e de seguro chamaria por todos os que
marchamos algunha vez para darnos outra oportunidade.

A mifia casa esta nun lugar onde hai natureza libre, onde o mar esta
sempre presente bicando a terra. Lembro o sentimento de pensar que

estas na fin do mundo cando chegas 6s penedos mais altos, atoparte ali



entre a terra e o mar é unha sensacion que nas grandes cidades non se
atopa. Lembro as pradarias verdes cheas de gando, grazas a abundante
choiva do outono e do inverno. E maxico mifia nena, ali hai faros e portos,
tamén castelos e pazos, acaso ¢onde viches ti algo asi?; hai fontes cheas
de vida e lavadoiros que supono que a perderian pouco a pouco co paso
do tempo. Lembro os zonchos no magosto e os disfraces do entroido no
inverno; lembro tamén os verans, onde habia moitas romarias e festas
nas que xente se fartaba de comer, beber e bailar ata ben entrada a
noitina 6 son dunha banda ou dunha orquestra, as noitifias de veran eran

as mellores mina rula. Lembro as procesions, as alboradas...

Cada pouco o avo calaba, calaba e miraba cara 6 lonxe, e estou segura que
se eu me fixaba ben podia ver aquelas praias nos seus ollos aos que lle
asomaban as bagoas. Tomas era un home que dedicara a slUa vida a ser
soldador pero sempre pensei que agochaba unha alma de artista pola sta

maneira de relatar, con todo detalle, aquilo que lle gustaba.

Cada pausa naquel relato amosabame a morrifia € o namoramento do avé
por aquela terra onde se criara ata os 10 anos, sen dubida debia ser un lugar
fermoso e incribel. Nunha ocasién, cando tifia 40 anos o avo volveu a sua casa,
porén nunca falou daquela viaxe e cando quixo facelo xa non a lembraba; o Unico
recordo que tinamos na casa era un paxarino de barro pintado a man nunha

lacena da cocifia 6 que non deixaba que ninguén lle tocase.

Calquera que escoitara e vira a Tomas falar daquel lugar deveceria por ilo
ver, eu a primeira. Estaba segura que co paso dos anos estaria moi cambiado

pero a maxia da que o avé falaba...



Ainda quedaba algo de tarde e quixen traelo de volta & conversa para que

me seguira contando, entén lembrei un nome que dixera algunha vez.

- Ali coneciches a Teresa, non si? — Teresa non era mifia avoa, pero sabia
que fora unha persoa importante na vida de Tomas porque... pois porque
ainda a lembraba.

- Foi ali si. Foi coma un conto de fadas rulina, pero pasado por auga.
Naquel tempo, Teresa e outro lote de nenos orfos de moitas idades ian
pasar 0s verans ao castelo e para os nenos e nenas do pobo era unha
ledicia. Teresa era a rapaza mais fermosa de todas, tifia o cabelo longo e
louro e uns ollos castanos que podian falar, sempre dixemos que eramos
coma o principe e a princesa. Coma o castelo estaba nunha illa soamente
nos podiamos ver cando a marea estaba baixa, algunhas veces os
rapaces pediamos prestada unha lancha de remos e aquilo convertiase
en toda unha aventura. Nunha ocasion fixemos a viaxe mentres habia
mareas vivas e eu cain da lancha e cheguei ao castelo feito un pito, tiven
que ponerme ao sol ata que me secou a roupa. Cando Teresa me viu todo
mollado con algunha alga saindo pola chaqueta para féra, botou a rir e
eu con ela, rimos ata que nos doeu o ventre. Non nos quedou mais
remedio que facernos expertos cofilecedores das mareas, pola conta que

nos tina.

Tomas ria, o avd ria e a min dabame anos de vida. Aquilo tivera que ser a
mellor época da sua vida ou unha das mellores, pois seria a Unica maneira de
explicar que aquel home puidese lembrar todas aquelas cousas. Despois dunha

longa pausa, volveu falar:



- Oes nena, traeme do estante da cocifa o paxarifio de barro, hai moito

tempo que non o sinto cantar.

A memoria do avo fixera unha pausa, pensei. Ese cacharro de barro do que
falaba non cantaba nin facia nada, era moi bonito da cor da arxila debuxado en
branco e peteiro vermello, una peza decorativa que xuntaba po ao carén doutros
adornos da casa. Ainda asi fun por el, limpeino ben, xa que noutra época o avé

tivéralle moito apego e non queria que o vise abandonado.

- Toma Tomas, aqui o tes. Pero xa che digo que ese paxarifio non canta,
non... non... non € de verdade. — Dixen con cautela para non desilusionalo.

- Non me tomes por parvo rapaza, xa sei que non € un paxaro. Botacheslle
auga?

- Botei, limpeino un pouco porque estaba cheo de po, pero agora esta
sequifio e limpo.

- Non mifa nena, hai que botarlle unha pouca auga dentro. Boh, deixa xa
o fago eu, esta xente nova se non ten baterias ou pilas xa non sabedes

do tema.

Tomas ergueuse e botouse cara a billa que tinamos na horta e ali deixou que
unha pouca auga entrara polo burato que o animal tina na cabeza. Pechou a billa
e levou a boca o rabo da figura mentres que sopraba & vez. Enton eu abrin a
boca coma unha parva porque aquel paxaro comezou a cantar, pero a cantar

coma un paxaro de verdade, parecia maxia. Tomas ficou e miroume.

- Ou logo, pensaches que toleara? En Oleiros, na mina casa hai maxia, xa

cho dixen, onde ia ser sen6n?. - Ca mesma quedou calado, apoucado, 0s



seus pensamentos afastarono de volta e unha bagoa caeulle pola meixela
ata un sorriso apagado.

- Oleiros... — murmurei. Era a primeira vez que escoitaba aquel nome, era
a primeira vez que o avd lembraba ese nome e mo dicia en voz alta e
sairalle tan natural que daba medo preguntarlle mais. Apunteino & présa
nun papel, algin dia eu tifa que ir cofiecer ese lugar maxico e non me ia

arriscar a ... esquecelo.

Comezaba a anoitecer, 0 avo non volvera falar. Coma todos os dias, pasoulle
a ansia de marchar para a sla casa, coma lle pasaban os seus pensamentos
fugaces pola cabeza ata que quixeran volver noutro momento. Aquelas
conversas eran o Unico que traian a meu avé connosco cada tarde, mentres que
Tomas, estou segura, ficara para sempre sentado nunha rocha a carén do

castelo.



