Manuela Gomez Marinez
DE CAMINO A IGREXA

Actualidade

Imos pisando o asfalto ao son das gaitas e a percusion, este ano, coma
sempre, somos menos que o anterior. Chéganme a memoria aqueles tempos nos
que o camifo era duro, de terra con pedra esmagada, “murrillo” como lle
chamabamos nés. Hai 60 anos o percorrido lindaba con diferentes terreos, tanto de
cultivo como de arbores e toxos que aproveitaban os vecifios de Montrove para botar
na corte dos animais; Hoxe en dia este € un espazo protexido, protexido polos
xabaris! Esbocei un sorriso e agarrei forte 0 soporte de madeira que levabamos entre
os catro. Ao mirar a ofrenda, o tradicional “ramo”, abarrotaronseme os ollos de
emocién, sempre foi e seguird sendo polo tempo que me quede, o dia mais especial
do ano.

Chamome Ubaldo Rios e pasei a metade da mina vida en Venezuela, viaxei
ala nunha época de auxe petrolifero do pais, a man de obra barata era necesaria.
Débolle moito a aquela terrina & que tanto me custou chegar si, pero as mifias raices

estan aqui, entre os toxos que ainda quedan no camifio.

21 de Decembro de 1952
Xa amencera cando petei na porta de Manolo, escoitei como baixaba as
escaleiras de madeira con impaciencia ao mesmo tempo que unha sensacion de
angustia me queimaba por dentro, queria escapar de ali, esta clase de favores non
se lle piden a ninguén, e menos a unha persoa que xa nos ten axudado tanto... Non
s6 a min, & mina familia.
- Ubaldo, que alegria! Xa me contaron que me ias facer unha visita,
pasa, pasa.

Ao sentar na cadeira, cravaronse as slas meninas nas minas, era evidente



que xa notara algo estrafno en min. Como di meu pai, cando o medo che aperta as
visceras non hai maneira de ocultalo. Canta razon ten. Agarreime cunha man a outra
e comecei a explicacion:
- Veras, Manolo... ti xa sabes tan ben coma min que eu neste pobo non tefio
nada que facer.
- Non digas parvadas Ubaldifio, queres un café?
A min tremiame o corpo todo e el sabiao-
- Non grazas.
- Pois daquela tomamos unha cascarilla, vai frio e mira como vés!
- Deixa estar... S6 quero que me escoites, senta.

Manolo tiname moito aprecio por ser fillo de quen era, dende pequenos el e 0
meu pai compartiron momentos de fame e miseria, sempre xuntos, ata que a guerra
0S separou, meu pai republicano e el sancristan.

- Non. -Soltei por fin con firmeza cando marchaba pola cascarilla- Quero que
me escoites. Xa todos falan das cartas que lle atoparon a papa, nelas intuese

a sua relacion con Casares Quiroga. - Mirei a Manolo aos ollos, e proseguin

mais calmado- Cofeces moi ben o pouco aprecio que nos tefien neste pobo,

os de Abente xa non nos alugan as leiras, xa non nos queda nada, quero
marchar.

A cara de Manolo tornouse comprensiva, 0s seus ollos compadecianse de min,

s6 tina 18 anos, e el moito camino andado, sabia ao que me enfrontaba .

- Os meus sempre loitaron por Galicia e a Republica, pero agora de iso non
queda nada.
Manolo mandoume calar, separoume as mans e deixou entre elas o0 que eu
viiera a buscar, as chaves da igrexa de Lians. Dinlle unha aperta, e prometin
compensarllo o antes posible.

Moito pensei aquela tarde se estaba a facer o correcto, sabia que sen a



autorizacion do cura non poderia marchar, e Don Antonio non ia dar o seu brazo a
torcer. O cura tifla un corpo imponente, era robusto e alto, algo que se esaxeraba co
seu bonete de catro cornos, metia medo o seu vestiario de tea negra escura coma a
noite. A Unica vez que tentara falar con el, non obtivera resposta pola sta boca pero
si polos seus ollos inquisidores que me faltaban dun primeiro aviso.

Xa pasaran os tempos nos que as acusacions dos vecifios eran habituais.
Papéa tenme contado moitos casos que ocorreran aqui, en Oleiros. Cando rematou a
guerra, 0s sospeitosos de traizén contra o réxime eran fusilados polos falanxistas.
Estes recofnecianse ben pola sia camisa azul adornada por unha cruz de frechas
bordada en vermello, petaban a porta e dician: “ten que vir declarar”, ese era o convite
ao inferno. Ao dia seguinte aparecia fusilado en calquera cuneta. moitos tefien
aparecido no camifio de Bastiagueiro!

Os tempos cambiaron, os falanxistas xa non son 0s que petan a porta, agora
€ a Garda Civil, e a morte non é tan rapida, Iévante a Santo Antdén ou a carcere da
Torre na Corufa, tardan mais en fusilarte.

A costa da igrexa € dura, intento ir deixando o temor atras, 0s zocos pisan con
forza o murrillo, pero o medo volve. A lla chea alumea o camifo que me queda por
andar, procuro non facer ruido e escoitar o bater do vento nas arbores, impornente e
salvaxe bosque tragado pola escuridade da noite, falame, dime que fuxa. Escoito
tamén a mina respiracidn, a cada paso, mais axitada, e o0 meu corpo que sé quere

ficar inmobil.

Xa deixara o cruceiro atras cando os ladridos duns cans me puxeron en alerta,
mirei ao meu redor buscando refuxio e corrin cara & cuberta de pedra que nos protexe
da choiva os dias de enterro. Os ladridos estaban cada vez mais preto daquela
comprobei que a porta da “cuchuriza” estaba aberta e fiquei ali, no mesmo sitio no
que o doutor Baldomero abre os corpos dos mortos antes da sepultura buscando a

orixe da slia morte.



Os ladridos comezaron a alonxarse atraidos polos berros dos seus donos.
Sabia que tifia que ser rapido e silencioso.

Cando deixei de escoitar os cans dirixinme a imporiente igrexa de Lians.

Coas mans frias palpei no peto a enorme chave de ferro que me dera 0 meu amigo
e tanteei tembloroso a pechadura . O eco do interior fixo resoar o son da chave.
Entrei ali, na total escuridade.

A igrexa esta rodeada polas sepulturas dos mortos, moitos deles de
enfermidade: sarampelo, variola, gangrena (a causa do pensamento de algun de curar
as feridas con terra ou teas de arana) e outros asasinados polo réxime ou pola guerra.
Fora do recinto, & dereita, hai un camifio de lama que leva as tumbas dos aforcados,
arrimados e sen bautizar. A esquerda da igrexa estan enterrados os Montoya, os catro
xitanos asasinados o 1 de outubro de 1936, entre eles, Manuel Jiménez Montoya aos
14 anos.

Os meus ollos trataron de afacerse & escasa luz que entraba polas ventas.
Camifiei cara adiante entre as bancadas ate dar cos candis de aceite e prendin un

cun dos mixtos que trouxera. Xa dentro da sacristia acerqueime a mesa de madeira

na que Don Antonio acuiaba os documentos e abrin a carpeta que estaba pousada
enriba, con présa e atormentado rebusquei entre todas aquelas follas coa esperanza
de atopar a mina.

Ali estaba. A tenue luz do lume fixome reparar nun desafiante Santo que
observaba dende a altura como acufiaba o papel, a sta sombra bailaba ao ritmo do
tremor da man que suxeitaba o candil. Escoitei un primeiro ruido e quedeime teso,
pensei que seria invencion do medo pero pronto esoitei o segundo e o terceiro que
provifian de féra da sancristia, cada un mais forte que o anterior, busquei refuxio e
cando o atopei apaguei o candil.

Non via nada ali dentro, permanecin un longo tempo morto de medo naquel

armario até que o silencio volveuse a apoderar do lugar. Cando considerei sain do



moble e deixei atras a mesa e 0 santo para tentear a porta que daba & nave central,
abrina lentamente.

Todo permanecia escuro en silencio até que din o primeiro paso, foi nese intre
no que a ladroa pasou diante de min complice e marchou por un oco do tellado, aquela
curuxa vinera de noite coma min, a roubarlle ao cura, non deixou ningin

candil con aceite. Agora, coma ela, eu tamén ia escapar.

Actualidade

Soltei 0 soporte e cedinllo ao meu bisneto para que entrara co ramo nha igrexa,
eu non volvera a pisar unha dende 1952, aproveitei o momento da misa para
achegarme a tumba do meu ben querido amigo Manolo, nunca lle compensara o que

fixera por min, dinlle as grazas como todos os anos cando vefio a Galicia coa familia.

Soaba “ O Alzar”, a peza que toca o grupo gaitas Santaia no momento no que
0 cura sobe o caliz, mirei ao meu redor, canto cambiara todo aquelo... O camifio que
levaba &s tumbas dos desprezados xa non se intuia entre a maleza e as pampas
salvaxes. Xa ninguén recordaba as persoas enterradas nas tumbas mais antigas,
estaban sendo tragadas pola terra até desaparecer. A parroquia de Lians crecera
tanto que se fixeran 3 cemiterios mais, un a carén do outro, todos con lapidas de
pedra gravadas coa esperanza de non seren esquecidos, semellaba un almacén de
mortos.

-Cando morra quero volver aqui. -Dixenlle 4 mifia filla cando me decatei da sua
presenza- Quero que me enterredes a carén de Manolo, eu quero descansar baixo a

terrina da Igrexa de Lians.



