A derradeira folla

El xa habia tempo que non vivia. E non me refiro a que estivera morto, refirome a que os
sentimentos non circulaban polo seu corpo. Mais isto non sempre foi asi. El naceu con
sentimentos. Na sua xuventude foi sentindo, e tamén de adulto, por suposto. Mais, agora
convertérase nunha persoa seria e fria. Acostumaba sentarse nun banco de pedra, con
vistas a ria de Santa Cristina. Via a moita xente protestar. Os nenos queixabanse de que
0S seus pais non lles compraban ese xoguete que querian. Haberase visto! El de pequeno
s6 contaba cunha pelota de tea que lle fixera a sua nai para xogar cos seus amigos no
parque. E eses nenos coas casas cheas de xoguetes e seguian pedindo. Os adultos tamén
se queixaban, porque tinan moitas cousas que facer, polo traballo... Mais, ningunha desas
persoas sabia o que tifan. Queixarse por parvadas todo o dia. Era absurdo. Tifian familia,
amigos... Contaban con xente que os apoiaba ou que lles facia compania. El estaba s,

porque as cousas non sé poden cambiar, sendn que cambian, e dun dia a outro.

Ese banco en fronte da auga e da area traialle nostalxia. Nostalxia de cando a sua pel ainda
non tifia engurras e cando ainda non se quedara calvo por completo. Traialle recordos dela,
de cando ambos eran mozos e quedaban naquel mesmo banco. O seu primeiro bico foi ali.
A sua pedida de matrimonio, tamén. Incluso o ultimo dia no que ela lle deu a man. O seu
cancro foi diagnosticado demasiado tarde. Xa habia meses diso, mais parecia onte.

Nos seus ultimos dias ela levaba un pano na sua cabeza, nua pola quimioterapia, a cal non
solucionou nada. Eses dias tifia os ollos folgados e a pel moi péalida, mais para el, seguia

sendo a muller mais bonita que no mundo enteiro poderias atopar.

Aquel dia, ou mais ben todos os dias, dende que ela xa non estaba, levaba o pano que
tanto lle gustaba & sua muller. Trouxérao da China na sua lua de mel. No momento no que
dirixiu a sua vista ao pano, este saiu voando como consecuencia da brisa desa tarde. Por
sorte, non foi lonxe nin moito menos, posto que rematou debaixo do banco no que el
descansaba. Pepe agachouse para collelo, e atopou na aparte interior da pata do banco,
un debuxo. El cofieciao ben. Ese debuxo fixérao 70 anos atras con Rosario, cando ainda
tinan 15. O debuxo das iniciais dos seus nomes rodeadas dun gran corazdén vermello,
claramente deteriorado polo paso de tempo. Mais, ao seu lado, encontrabase, pola pinta,
unha mensaxe algo mais recente. As palabras escritas eran as seguintes: “A ultima folla
caera nalgun momento. Mira no soto. Rosario”. Ai, aquela frase, “A derradeira folla caera

nalgin momento” era a frase favorita da stua muller. Sempre a empregaba, capaz de



adaptala case en calquera contexto. Recordou que unha vez, cando era nova, ela
empregou aquela frase cando el lle dixo que as vacacions tardaban demasiado tempo en
chegar. Que a sua muller escribira esa frase parecialle 0 mais corrente do mundo, mais a
a oracion “mira no soto” desconcertouno un pouco, a dicir verdade. Asi, Pepe levantouse
dun chimpo, apoiouse no seu bastdén e, co pano da stua muller na man, botou a correr a

gran velocidade (dentro das suas habilidades e os anos con que cargaba) cara a sua casa.

Aproximadamente 10 minutos despois chegou & sua casa. Unha vivenda cor laranxa, de
duas plantas e con grandes e fermosas ventas con vistas a ria. Era unha casa algo vella,
mais conservabase moi ben. Ao chegar, Pepe colleu as chaves do peto do seu abrigo, abriu
a porta, e sen sacar sequera 0s zapatos nin a gabardina, dirixiuse ao soto. Nada mais abrir
a porta deste, viu unha arbore ben pequena. Unha cerdeira, concretamente. A arbore
favorita de Rosario, e non era de estranar, era ben fermosa. Ao lado da arbore habia unha
carta. Agachouse para recollela, poiéndose de xeonllos sobre o chan. E comezou a ler:
“Coidaa tan ben coma o fixeches comigo”. Unhas bagoas comezaron a esvarar polas
meixelas de Pepe, empapando o papel e case facendo crecer a arbore.

* % %

Xa pasaran cinco ou seis anos, non o recordaba ben. En todo ese tempo, a arbore que
Rosario lle deixara a Pepe era agora a sua posesion mais prezada. O motivo polo cal cada
dia se incorporaba da sua cama. Xa era rutina: cada dia pola mafna vestiase, almorzaba, e
dirixiase ao parque José Marti. Logo, ia onde a sua cerdeira e apoiabase no seu groso e
agora grande tronco. A arbore xa non era pequena, nin moito menos. Ao sentarse na herba,
pechaba os ollos. Nese momento, sentia a sua muller ao seu lado. Sentia que a arbore tifa
a sua alma, mesmo que era a sUa reencarnacion. Aquel dia, 15 de outubro, como cada
mana, foi ver a sua muller, digo, a arbore. Apoiouse no tronco da arbore, colleu do peto da
sUa gabardina o pano de Rosario e apertouno con forza. Nese instante sentiu dor, pero
felicidade a vez. Mirou cara arriba: era outono, e na cerdeira s6 quedaba unha solitaria e

fermosa folla.

De supeto, unha brisa rozou a arbore, e fixo que a folla caera desta moi, moi amodo. Pepe
pechou os ollos e relaxouse. Relaxouse tanto, que todo o seu corpo o fixo. Cada particula
habitada no seu ser relaxouse. E, cun sorriso no seu delicado e fraxil rostro, viu a Rosario.

A derradeira folla, sempre cae nalgin momento, dixo.



