
Las cosas raras de Haruki Murakami
Por Carlos Roberto Morán

“Escribo cosas muy raras”, le decía Haruki Murakami a Juana Libedinsky de “La Nación”, de Buenos Aires, en uno de los 
escasos reportajes que ha concedido. Esas “cosas raras” que escribe tienen muy dividida a la crítica, porque mientras 
muchos alaban su tórrida imaginación, los mundos oníricos que plantea, que lo vinculan con el orbe del director de cine  
David Lynch y lo colocan en un altar un tanto discutible, otros sostienen que este autor elabora misterios que no 
ofrecen explicaciones porque “su prosa no alcanza”.

Así lo afirmó la argentina Eugenia Zicavo, al comentar su novela más alabada,  Kafka en la orilla (Tusquets, 2006) no 
concediéndole valor alguno. A nosotros nos decepcionó. La nota de Zicavo apareció en “Perfil” de Buenos Aires el 31 de  
diciembre de 2006, pero no se la ubica en Internet.

Aunque el propio autor considera que el cuento no es su fuerte, dado que interpreta que él es fundamentalmente un  
novelista, a nuestro entender es en el relato corto donde su narrativa onírica, poco o nada realista, logra expresarse  
con mayor claridad y riqueza. Esas cualidades quedan en evidencia, precisamente en Sauce ciego, mujer dormida, en el 
que se han incluido cuentos escritos entre comienzos de la década de 1980 y 2005.

Murakami (Kyoto, Japón, 1949) llegó “tarde” a la narrativa, casi por casualidad, luego de haberse dedicado a atender  
bares y a volverse un fanático de jazz que nunca se transformó en músico. “Estaba en un partido de baseball en Tokio,  
cerveza en mano, y al mirar al bateador pegarle a la pelota en una jugada clave y luego de correr hasta la seguridad de  
la segunda base, me pasó por la cabeza la idea de que yo podía ser escritor” , le cuenta a Libedinsky. Más adelante 
admite que aún ahora, luego de haberse transformado en un escritor profesional, frente al teclado de la computadora  
piensa que está ante el teclado de un piano y que compone música.

Es obviamente difícil (más bien imposible) saber cómo escribe Murakami en japonés para quien no domina ese idioma, 
aunque las traducciones que se conocen en castellano se han tomado directamente del nipón, vale decir que no ha 
existido la riesgosa “intermediación” de una tercera lengua. Se sabe, no obstante, que su prosa es límpida y que escribe  
con muchísima influencia del inglés-norteamericano, que no es sólo su segundo idioma sino que fue el que utilizó para 
escribir sus primeras ficciones.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=943083
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=943083


El jazz, la cultura occidental, la literatura de esta parte del mundo, el orbe pop, la cultura de masas, “informan” a la  
narrativa de Murakami, tanto que despierta no pocas sospechas y rechazos en su país natal donde, por otra parte, se lo  
liga  a  otro  autor,  en  este  caso  autora,  “Banana”  Yoshimoto,  una  escritora  que  comenzó  como  una  verdadera  
outsider con su pequeña gran novela Kitchen.

Hay ligazones, porque en sus textos “Banana” habla de un mundo poblado de fantasmas reales o posibles y que son –
precisamente- los que cada tanto aparecen en los cuentos de Murakami. Aunque, aclaremos, no se trata en su caso de  
fantasmas habitantes de historias góticas, sino seres presuntos que están acompañando al ser humano para llevarlo 
hacia sitios y/o situaciones inhabituales.

Uno de los hallazgos narrativos del primer Murakami es el cuento “La tía pobre”, escrito en los comienzos de los 80. En 
el relato, un escritor en ciernes imagina que carga sobre sus espaldas a una tía pobre. “En todas las bodas hay una tía  
pobre –escribe Murakami- apenas se la presentan a la gente, apenas si conversan con ella”. Cuando él carga con la tía  
pobre nadie  quiere acercársele porque esa mujer,  ese  “fantasma”,  genera los peores recuerdos o,  sencillamente,  
deprime. Esa “tía pobre” no resulta una buena moneda de cambio en un Japón que crece, que muta, que vive a mil,  
donde cada quien busca el éxito y el sempiterno ascenso social. En el espejo que supone la tía pobre Murakami logra  
mostrar el rostro de un país arrojado a la carrera del consumo y de los logros individuales.

El  libro  reúne  24  cuentos  y  por  lo  tanto  otros 
tantos registros, de resolución dispar.  “Empiezo a  
escribir sin ninguna estructura, apenas con alguna  
imagen  o  una  serie  de  personajes  que  me  
interesan”,  ha señalado el  escritor.  También que 
los  cuentos  le  resultan  un  laboratorio 
experimental  para  sus  novelas.  Así  no  puede 
sorprender que varios de ellos  hayan servido de 
base precisamente para sus textos más conocidos.

Lo  que  busca  Murakami  es  lo  distinto,  las 
inquietantes  zonas  oscuras  de  la  vida.  Como 
ejemplo de lo que a él mismo le tocó vivir cuenta 
dos anécdotas.  En una de ellas un intérprete de 

jazz, en una sesión a la que el autor asistió, terminó tocando dos piezas más que infrecuentes y que Murakami deseaba  
intensamente escuchar (aunque nada había dicho al respecto), En la segunda oportunidad en un local de discos viejos 
encontró una pieza también poco conocida que llevaba el nombre de 4 menos 10. Al salir de la disquería alguien le  
pidió la hora. Puntual: eran las 4 menos 10...

Los accidentes cortazarianos. Esos “accidentes”, las resonancias del azar, eran muy buscados por Julio Cortázar en la 
vida de todos los días y el argentino decía que los encontraba con cierta facilidad. Y con reiterada felicidad las supo 
volcar en sus cuentos. Es evidente que a Murakami le cuesta más, sus textos se alargan muchas veces sin necesidades 
internas y otras –como en el caso extremo de “El mono de Shinagawa”- llega a lesionar el verosímil.

Pero, en general, en esta amplia selección de sus relatos, la idea de contar “cosas raras” (“soy incapaz de sentir interés  
en novelas que no causen desconcierto a los lectores”), es decir la de narrar lo inusual de la vida, lo lleva a momentos 
de gran calidad narrativa (en el cuento que da título al libro) y en otros a gestar válidas atmósferas o a hablar de  
situaciones en la que lo extraño se da cita.

Otra constante tiene que ver con la soledad. En efecto, la mayoría de sus personajes son seres que viven “en solitario”  
en la gran ciudad y quienes con grandes dificultades logran establecer algún tipo de contacto con el otro, ese otro que 
parece estar aguardándolo para llevarlo o acercarlo a la dimensión desconocida.



Para quien guste del mundo de Murakami seguro que con Sauce ciego, mujer dormida no saldrá defraudado. Y para 
aquellos que mantienen distancias o cuestionamientos con su obra nos parece que vale la pena recorrer estas páginas,  
en muchas de las cuales el escritor japonés da lo mejor de sí.

La travesía del surfista. En torno a Haruki Murakami
Por Víctor Hugo Vásquez Rentería

…para mí escribir novelas es un reto,
escribir cuentos es un placer.

H.M.
The Portable Murakami
En los últimos dos años, Haruki Murakami ha publicado tres volúmenes narrativos: uno, inusual 
para el grueso de sus lectores: Sauce ciego, mujer dormida, integrado por 24 cuentos; así como 
dos novelas, After Dark y El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas. Asimismo, un 
dato extra que el prosélito del autor japonés no ignorará es la aparición, primero en Inglaterra y,  
un año después, en 2009, en EEUU, de un libro de título carveriano, nutrido por la crónica, el  
diario, las memorias y el ensayo: *What do I Talk about When I Talk about Running.

Si bien los cuatro volúmenes pueden ser identificados con esa sensibilidad de nombre Haruki  
Murakami  –las  novelas  continúan  la  indagación  óntica  de  personajes  peculiares  insertos  en 
atmósferas enrarecidas–, mientras que What do I Talk about When I Talk about Running  aborda 
asuntos como la traducción, el proceso de la escritura, la literatura norteamericana aderezados de cultura popular,  
etc., es en  Sauce ciego, mujer dormida donde confluyen las diversas tonalidades y obsesiones que distinguen a este 
autor.
 
The Long and Winding Road
Es difícil no acercarse sin cierto recelo a la narrativa breve de un autor cuyas cualidades literarias se conocen a través  
de novelas que oscilan entre las 250 y las 700 páginas; libros cuyos universos intensos –escasamente cotidianos la  
mayoría– nacen de extensas descripciones, numerosos y prolongados flujos de conciencia, dilatadas digresiones. La 
suspicacia  se  magnifica  cuando,  desde  las  primeras  páginas,  el  autor  parece  seguir  fiel  a  su  estética;  cuando  la 
sensación más de lo inacabado que de lo ambiguo se hace presente al terminar el segundo relato. Sin embargo, la  
desconfianza cede y la marea comienza a subir con el tercer relato: en apenas un puñado de páginas, Murakami nos 
entrega un texto tenso y de expresión ceñida. Quizá por ello la lectura de Sauce ciego, mujer dormida se asemeja a la 
jornada de un surfista en su tabla.

Ya en los las novelas que preceden a este libro se encuentran confi gurados buena parte de los asuntos que lo nutren;  
por ello, el aire de familia –más allá del par de relatos que el propio Murakami reconoce en el “Prólogo” como el  
germen de dos de sus novelas– se hace evidente historia a historia: el viaje, lo preternatural, la enfermedad, la pareja,  
la muerte o la naturaleza.
 

Long Day´s Journey into Night
Por lo menos la tercera parte de los relatos del libro se desarrolla gracias a una travesía que 
o bien ocurre dentro del mismo texto, o bien antecede al tiempo de la historia que leemos 
pero influye a ésta de manera definitiva. Varían, cierto, las motivaciones. Por ejemplo, si en  
novelas como Sputnik, mi amor (2007), el viaje fue motivado para indagar el paradero de 
Sumire, en el relato que el autor señala dio origen a dicho libro, “Los gatos antropófagos”, 
el  traslado  es  igualmente  imperioso  pero  está  motivado  por  el  hecho  de  que tanto  el  
narrador  como Izumi  –la  protagonista  femenina– se  separan de sus  respectivas  parejas 
luego de confesarles a éstas que les han sido infieles. Por ello, la vida ya no es posible en 
Japón y deciden irse a vivir a una pequeña isla griega.



Como en aquellas líneas de Paz, donde una voz poética señala que no sabe si anda a la búsqueda 
de su destino o si éste es buscar, en la literatura de Murakami, el viaje tiene siempre un telos: el 
sentido  de  las  cosas,  huir,  la  paz  interna,  asumir  la  ansiedad.  Así,  Watanabe,  en  Tokio  Blues. 
Norwegian Wood (2005),  realizará periódicos y prolongados viajes para indagar por la precaria 
salud de Naoko, recorridos de los que saldrá afectado pero a los cuales no podrá renunciar. Es 
quizá en  Kafka en la orilla (2006) donde el viaje adquiere su sentido más trascendental, pues el  
adolescente protagonista lo asume como una condición necesaria para definir su identidad. Algo 
similar a lo que acontece en el relato “El séptimo hombre”, en el cual el narrador deberá regresar 
cuarenta años después a su pueblo natal a fin de librar una última batalla con uno de los demonios  
de su pasado. O en “Cangrejo”, texto de anécdota y personajes que recuerdan a la Luna amarga de 
Bruckner, a saber, una pareja de jóvenes profesionistas que se van de vacaciones a Singapur tratando de aliviarse del  
cansancio y atenuar la rutina. Acá, la conclusión del asueto, aderezada con humor, devendrá epifanía.
 
Invisible Monster
Por lo que toca a lo preternatural, el propio Murakami ha declarado  “Escribo cosas raras, muy raras, que mezclan  
realidad y fantasía”, más allá de la terminología para designar la condición de estos parajes e historias, cabe destacar la  
naturalidad de dimensiones kafkianas con que, en efecto, el autor japonés inserta como cotidiana una realidad que no 
lo es, sin mayores artificios que, por ejemplo, narrar la repentina desaparición de un personaje, como en el cuento “En 
cualquier lugar que parezca que esto puede hallarse”, así como la conciencia de que aquello ha ocurrido porque se ha 
cruzado una puerta metafísica, recurso que le permitió al autor japonés darle forma a la más voluminosa y quizá  
lograda de sus novelas, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (2001).

Esto extra-cotidiano,  que ha sido utilizado para dar cuenta de la singularidad de Murakami o bien de su carácter  
posmoderno, acusa más bien reminiscencias góticas y románticas, pues los escenarios misteriosos, la oscuridad que los  
distingue, la morbidez del inconsciente, así como los sentimientos que suscitan tanto en los personajes como en el  
lector, si bien los vemos aparecer con frecuencia en la narrativa murakamiana, son recursos cuyo derecho de piso lo  
pagaron otros, tiempo ha. Lo que sí hace el autor de  Underground es darle cohesión a su personal tono vertiendo 
dichas fórmulas de manera estilizada ya si el peligro o lo extraño apenas se sugiere (“El cuchillo de caza”), ya si acude al 
humor (“Somorgujo”), ya si combina el relato policiaco con el realismo psicológico (“El mono de Shinagawa”), todo lo 
anterior alternando lo mismo la reflexión profusa, la superposición de anécdotas, la viñeta narrativa.
 
Tales of Ordinary Madness
Pero si Murakami, por una parte, recurre a los terrenos de lo sobrenatural, también es cierto que en Sauce ciego, mujer  
dormida, aparecen esas historias de fi  lia  carveriana habitadas por personajes comunes,  de vidas –en apariencia–  
sencillas, que en mucho se asemejan al tedio. “Las cosas que empiezan sin causa acaban sin causa”, señala uno de los  
inquilinos de este volumen; o bien como declara el narrador de  “Un día perfecto para los canguros”: “Con ello no 
pretendo decir nada del otro mundo. Pero, si se me permite postularlo, la vida es así.”

Algunas de dichas existencias son vividas por parejas unidas más por la casualidad que el  
afecto, por la mansedumbre que la convicción; ya Al sur de la frontera, al oeste del sol (2003), 
ilustró lo frágil de la modesta felicidad que proporciona el matrimonio. Siguiendo este sino 
funesto,  los  amantes  en  Sauce  ciego,  mujer  dormida deben  asumir  que  el  amor  es  una 
condición necesaria pero no sufi ciente, pues éste lejos de traer la armonía, el conocimiento 
del otro, deviene separación, infi delidad, extravío –físico, mental–.

Por el carácter soterrador de estas historias, se distinguen dos momentos, no necesariamente 
centrales. Uno se da en “Náusea, 1979”, por la manera celebratoria, gimnástica, de asumir la 
sexualidad, pues el protagonista se dedica –sin culpas, ni remordimientos– a acostarse con las 
novias o las esposas de sus amigos. Otro en  “Hanalei Bay”, cuando Sachi, la protagonista al 
reflexionar  sobre  sus  amoríos  concluye  que  el  hecho  de  que  éstos  ocurran  con  hombres 



casados, simplifica la cosas. Personajes que nos llevan a un inquilino típico de las narraciones del autor japonés: el  
pícaro.
 
…This is the end
Si bien Sauce ciego, mujer dormida inicia con la marea baja y avanza mar adentro, lo cierto es que Murakami (al igual 
que sus personajes) asume la quietud como una condición inherente a la vida y, por contagio, al cuento: busca el  
impulso, la tensión. Atisba una primera ola y va a su encuentro, la cabalga. Las historias se van sucediendo así a ritmo  
de jazz, de música clásica o de un poco de rock. Vuelve a bajar la marea y avanza lento; luego una cresta, dos… y la  
narración fluye, cobra fuerza.  El  mundo adquiere forma y consistencia merced a estos relatos que aprehenden lo  
mismo el fragor del olvido que la persistencia de la memoria; que hallan luz en lo insulso prolongado o bien lo mórbido  
de ese otro mundo paralelo al cotidiano.

*”Do que estou a falar cando falo de correr” (publicado en galego pola editorial Galaxia no ano 2009)

Sauce ciego, mujer dormida

A cada ráfaga se desplaza en el sauce la mariposa.
Matsuo Bashô

Barthes afirmaba que la literatura hacía de la vida un destino, del recuerdo un acto útil y de la duración un tiempo  
dirigido y significante.

Y en ese sentido un haikú es el instante congelado en palabras, Octavio Paz lo dijo mejor: es la anulación del tiempo  
que se sabe tiempo, es decir, nada, pues el tiempo no transcurre, somos nosotros, los hombres, quienes imaginamos  
ver pasar imágenes, recuerdos inasibles a los que anhelamos denominar de algún modo y los nombramos: tiempo.

Hablo de estos pequeños poemas japoneses porque el libro que hoy les presento fue  
escrito por un espléndido escritor japonés, tal vez el mejor, apenas atrás de Murasaki 
Shikibu, Kenzaburo Oé y Banana Yoshimoto: Haruki Murakami, autor de culto entre 
muchos  amantes  de la  literatura.  Este  libro,  Sauce  ciego,  mujer  dormida,  es  una 
recopilación de 24 cuentos que guardan bajo sí, una gran parte de la existencia del  
propio autor. Todos, hay que decirlo, son cuentos extraños, muy extraños, aún para 
Murakami.

El cuento que abre la antología lleva el mismo nombre del libro y es probablemente  
el mejor de todos, es un relato magistral de la cotidianeidad fantástica que rodea la 
existencia.  El  personaje  principal  realiza  un  viaje  en  autobús  hacia  el  pasado, 
acompañado por un primo lejano que sufre sordera. Se dirigen a un hospital donde 
atenderán  a  su  problema  del  oído.  Con  asombro,  casi  con  miedo,  el  personaje 
presiente que todo aquello ya es un recuerdo, sólo la certeza de saber que es un  
ilusión  lo  ancla  con  misericordia  a  la  esperanza  de  que nada  cambiará,  que ese 
instante robado a la imaginación no le pertenece. La literatura, hasta en sus estratos 
más superficiales, araña con sus filos cualquier tapón que detenga a la memoria.

Testigos inéditos, los personajes de estos cuentos de Murakami contemplan las hordas bárbaras de lo innombrable y  
en esos breves, indescriptibles instantes, la vida se contempla como si estuviéramos en el fondo del mar, inmóviles,  
incapaces  de  nada,  flotando,  a  la  deriva,  de  aquí  para  allá.  En  Sauce  ciego,  mujer  dormida,  no  hay  resultados 
previsibles, luego de la lectura del primer cuento no sabemos muy bien que esperar, más allá del asombro por la  
capacidad magistral de Murakami para decir trivialmente asuntos monumentales: una cicatriz rosada en el pecho nos  
lleva a buscar recuerdos hondos para explicar nuestro propio dolor; el relato de unas moscas imposibles nos llena de 



desazón, nos hace acordarnos de unos bombones, de cómo nunca podemos presentir las últimas veces de cualquier  
acto, de cualquier presencia. Asuntos tan simples como las despedidas pasan, por fortuna, casi siempre desapercibidas 
y se van diluyendo sin más, hasta que un día, de pronto, nos damos cuenta que aquella vez había sido la última vez de  
tantas y tantas cosas.

Todo el libro recoge las historias erigidas a contraluz entre el sueño y la vigilia. Los personajes son ambiguos en el  
sentido de que a menudo dudan entre la realidad y los deseos. Muchas veces, curiosamente, eligen la fantasía como la  
última cifra de una suma de la que ya no llevan cuenta. Ante una existencia opaca y a ratos indescifrable, caótica, con  
un destino fuera de madre y las manos llenas de sueños rotos o perdidos, los personajes de estos cuentos de Murakami  
eligen, como muchos de nosotros, una salida de deseos para siempre insatisfechos, aunque sepamos, de antemano, 
que ya todo está perdido y que aquello que dejamos a un lado del camino, a la manera de cierto Rilke, es un grano más 
de las inmensas planicies de arena de todas nuestras batallas perdidas.
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