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Las cosas raras de Haruki Murakami
Por Carlos Roberto Moran

“Escribo cosas muy raras”, le decia Haruki Murakami a Juana Libedinsky de “La Nacién”, de Buenos Aires, en uno de los
escasos reportajes que ha concedido. Esas “cosas raras” que escribe tienen muy dividida a la critica, porque mientras
muchos alaban su térrida imaginacidn, los mundos oniricos que plantea, que lo vinculan con el orbe del director de cine
David Lynch y lo colocan en un altar un tanto discutible, otros sostienen que este autor elabora misterios que no
ofrecen explicaciones porque “su prosa no alcanza”.

Asi lo afirmé la argentina Eugenia Zicavo, al comentar su novela mas alabada, Kafka en la orilla (Tusquets, 2006) no
concediéndole valor alguno. A nosotros nos decepciond. La nota de Zicavo aparecio en “Perfil” de Buenos Aires el 31 de
diciembre de 2006, pero no se la ubica en Internet.

Aunque el propio autor considera que el cuento no es su fuerte, dado que interpreta que él es fundamentalmente un
novelista, a nuestro entender es en el relato corto donde su narrativa onirica, poco o nada realista, logra expresarse
con mayor claridad y riqueza. Esas cualidades quedan en evidencia, precisamente en Sauce ciego, mujer dormida, en el
que se han incluido cuentos escritos entre comienzos de la década de 1980 y 2005.

Murakami (Kyoto, Japon, 1949) llegd “tarde” a la narrativa, casi por casualidad, luego de haberse dedicado a atender
bares y a volverse un fanatico de jazz que nunca se transformé en musico. “Estaba en un partido de baseball en Tokio,
cerveza en mano, y al mirar al bateador pegarle a la pelota en una jugada clave y luego de correr hasta la seguridad de
la segunda base, me pasé por la cabeza la idea de que yo podia ser escritor”, le cuenta a Libedinsky. Mas adelante
admite que aln ahora, luego de haberse transformado en un escritor profesional, frente al teclado de la computadora
piensa que esta ante el teclado de un piano y que compone musica.

Es obviamente dificil (mas bien imposible) saber cdmo escribe Murakami en japonés para quien no domina ese idioma,
aunque las traducciones que se conocen en castellano se han tomado directamente del nipdn, vale decir que no ha
existido la riesgosa “intermediacion” de una tercera lengua. Se sabe, no obstante, que su prosa es limpida y que escribe
con muchisima influencia del inglés-norteamericano, que no es sélo su segundo idioma sino que fue el que utilizd para
escribir sus primeras ficciones.
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El jazz, la cultura occidental, la literatura de esta parte del mundo, el orbe pop, la cultura de masas, “informan” a la
narrativa de Murakami, tanto que despierta no pocas sospechas y rechazos en su pais natal donde, por otra parte, se lo
liga a otro autor, en este caso autora, “Banana” Yoshimoto, una escritora que comenzé como una verdadera
outsider con su pequefia gran novela Kitchen.

Hay ligazones, porque en sus textos “Banana” habla de un mundo poblado de fantasmas reales o posibles y que son —
precisamente- los que cada tanto aparecen en los cuentos de Murakami. Aunque, aclaremos, no se trata en su caso de
fantasmas habitantes de historias goéticas, sino seres presuntos que estdan acompanando al ser humano para llevarlo
hacia sitios y/o situaciones inhabituales.

Uno de los hallazgos narrativos del primer Murakami es el cuento “La tia pobre”, escrito en los comienzos de los 80. En
el relato, un escritor en ciernes imagina que carga sobre sus espaldas a una tia pobre. “En todas las bodas hay una tia
pobre —escribe Murakami- apenas se la presentan a la gente, apenas si conversan con ella”. Cuando él carga con la tia
pobre nadie quiere acercarsele porque esa mujer, ese “fantasma”, genera los peores recuerdos o, sencillamente,
deprime. Esa “tia pobre” no resulta una buena moneda de cambio en un Japdn que crece, que muta, que vive a mil,
donde cada quien busca el éxito y el sempiterno ascenso social. En el espejo que supone la tia pobre Murakami logra
mostrar el rostro de un pais arrojado a la carrera del consumo y de los logros individuales.

El libro reune 24 cuentos y por lo tanto otros
tantos registros, de resolucion dispar. “Empiezo a
escribir sin ninguna estructura, apenas con alguna
imagen o una serie de personajes que me
interesan”, ha sefialado el escritor. También que
los cuentos le resultan un laboratorio
experimental para sus novelas. Asi no puede
sorprender que varios de ellos hayan servido de
base precisamente para sus textos mas conocidos.

Lo que busca Murakami es lo distinto, las
- inquietantes zonas oscuras de la vida. Como
1 ejemplo de lo que a él mismo le toco vivir cuenta
L dos anécdotas. En una de ellas un intérprete de
jazz, en una sesidn a la que el autor asistid, terminoé tocando dos piezas mas que infrecuentes y que Murakami deseaba
intensamente escuchar (aunque nada habia dicho al respecto), En la segunda oportunidad en un local de discos viejos
encontré una pieza también poco conocida que llevaba el nombre de 4 menos 10. Al salir de la disqueria alguien le
pidid la hora. Puntual: eran las 4 menos 10...

Los accidentes cortazarianos. Esos “accidentes”, las resonancias del azar, eran muy buscados por Julio Cortazar en la
vida de todos los dias y el argentino decia que los encontraba con cierta facilidad. Y con reiterada felicidad las supo
volcar en sus cuentos. Es evidente que a Murakami le cuesta mas, sus textos se alargan muchas veces sin necesidades
internas y otras —como en el caso extremo de “El mono de Shinagawa”- llega a lesionar el verosimil.

Pero, en general, en esta amplia seleccién de sus relatos, la idea de contar “cosas raras” ( “soy incapaz de sentir interés
en novelas que no causen desconcierto a los lectores”), es decir la de narrar lo inusual de la vida, lo lleva a momentos
de gran calidad narrativa (en el cuento que da titulo al libro) y en otros a gestar vélidas atmdsferas o a hablar de
situaciones en la que lo extrafio se da cita.

Otra constante tiene que ver con la soledad. En efecto, la mayoria de sus personajes son seres que viven “en solitario”
en la gran ciudad y quienes con grandes dificultades logran establecer algun tipo de contacto con el otro, ese otro que
parece estar aguardandolo para llevarlo o acercarlo a la dimensién desconocida.
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Para quien guste del mundo de Murakami seguro que con Sauce ciego, mujer dormida no saldra defraudado. Y para
aquellos que mantienen distancias o cuestionamientos con su obra nos parece que vale la pena recorrer estas paginas,
en muchas de las cuales el escritor japonés da lo mejor de si.

La travesia del surfista. En torno a Haruki Murakami
Por Victor Hugo Vasquez Renteria

...para mi escribir novelas es un reto,

escribir cuentos es un placer.

H.M.

The Portable Murakami

En los ultimos dos afios, Haruki Murakami ha publicado tres volimenes narrativos: uno, inusual g;?gw[‘)‘ﬁ‘;mi
para el grueso de sus lectores: Sauce ciego, mujer dormida, integrado por 24 cuentos; asi como

dos novelas, After Dark y El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas. Asimismo, un

dato extra que el prosélito del autor japonés no ignorara es la aparicidn, primero en Inglaterra y,

un afio después, en 2009, en EEUU, de un libro de titulo carveriano, nutrido por la crdnica, el
diario, las memorias y el ensayo: *What do | Talk about When | Talk about Running.

Si bien los cuatro volimenes pueden ser identificados con esa sensibilidad de nombre Haruki
Murakami —las novelas contindan la indagacidon dntica de personajes peculiares insertos en
atmoésferas enrarecidas—, mientras que What do | Talk about When | Talk about Running aborda
asuntos como la traduccidn, el proceso de la escritura, la literatura norteamericana aderezados de cultura popular,
etc., es en Sauce ciego, mujer dormida donde confluyen las diversas tonalidades y obsesiones que distinguen a este
autor.

The Long and Winding Road

Es dificil no acercarse sin cierto recelo a la narrativa breve de un autor cuyas cualidades literarias se conocen a través
de novelas que oscilan entre las 250 y las 700 paginas; libros cuyos universos intensos —escasamente cotidianos la
mayoria— nacen de extensas descripciones, numerosos y prolongados flujos de conciencia, dilatadas digresiones. La
suspicacia se magnifica cuando, desde las primeras paginas, el autor parece seguir fiel a su estética; cuando la
sensacion mas de lo inacabado que de lo ambiguo se hace presente al terminar el segundo relato. Sin embargo, la
desconfianza cede y la marea comienza a subir con el tercer relato: en apenas un pufiado de paginas, Murakami nos
entrega un texto tenso y de expresion cefida. Quizd por ello la lectura de Sauce ciego, mujer dormida se asemeja a la
jornada de un surfista en su tabla.

Ya en los las novelas que preceden a este libro se encuentran confi gurados buena parte de los asuntos que lo nutren;
por ello, el aire de familia —mas alla del par de relatos que el propio Murakami reconoce en el “Prélogo” como el
germen de dos de sus novelas— se hace evidente historia a historia: el viaje, lo preternatural, la enfermedad, la pareja,
la muerte o la naturaleza.

Long Day’s Journey into Night

Por lo menos la tercera parte de los relatos del libro se desarrolla gracias a una travesia que
o bien ocurre dentro del mismo texto, o bien antecede al tiempo de la historia que leemos
pero influye a ésta de manera definitiva. Varian, cierto, las motivaciones. Por ejemplo, si en
novelas como Sputnik, mi amor (2007), el viaje fue motivado para indagar el paradero de
Sumire, en el relato que el autor sefiala dio origen a dicho libro, “Los gatos antropdfagos”,
™ HARUKI > el traslado es igualmente imperioso pero esta motivado por el hecho de que tanto el

K
o MURAKAM! . . . . -
W sputnik, mi amor narrador como lzumi —la protagonista femenina— se separan de sus respectivas parejas

luego de confesarles a éstas que les han sido infieles. Por ello, la vida ya no es posible en
Japdn y deciden irse a vivir a una pequefia isla griega.
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Como en aquellas lineas de Paz, donde una voz poética sefiala que no sabe si anda a la busqueda I
de su destino o si éste es buscar, en la literatura de Murakami, el viaje tiene siempre un telos: el [EIIENIFNINIHN
sentido de las cosas, huir, la paz interna, asumir la ansiedad. Asi, Watanabe, en Tokio Blues.
Norwegian Wood (2005), realizara periddicos y prolongados viajes para indagar por la precaria
salud de Naoko, recorridos de los que saldra afectado pero a los cuales no podra renunciar. Es
quizd en Kafka en la orilla (2006) donde el viaje adquiere su sentido mas trascendental, pues el
adolescente protagonista lo asume como una condicién necesaria para definir su identidad. Algo
similar a lo que acontece en el relato “El séptimo hombre”, en el cual el narrador deberd regresar
cuarenta afios después a su pueblo natal a fin de librar una ultima batalla con uno de los demonios
de su pasado. O en “Cangrejo”, texto de anécdota y personajes que recuerdan a la Luna amarga de
Bruckner, a saber, una pareja de jovenes profesionistas que se van de vacaciones a Singapur tratando de aliviarse del
cansancio y atenuar la rutina. Ac3, la conclusién del asueto, aderezada con humor, devendra epifania.

Invisible Monster

Por lo que toca a lo preternatural, el propio Murakami ha declarado “Escribo cosas raras, muy raras, que mezclan
realidad y fantasia”, mas alla de la terminologia para designar la condicion de estos parajes e historias, cabe destacar la
naturalidad de dimensiones kafkianas con que, en efecto, el autor japonés inserta como cotidiana una realidad que no
lo es, sin mayores artificios que, por ejemplo, narrar la repentina desaparicién de un personaje, como en el cuento “En
cualquier lugar que parezca que esto puede hallarse”, asi como la conciencia de que aquello ha ocurrido porque se ha
cruzado una puerta metafisica, recurso que le permitié al autor japonés darle forma a la mas voluminosa y quiza
lograda de sus novelas, Crdnica del pdjaro que da cuerda al mundo (2001).

Esto extra-cotidiano, que ha sido utilizado para dar cuenta de la singularidad de Murakami o bien de su caracter
posmoderno, acusa mas bien reminiscencias goticas y romanticas, pues los escenarios misteriosos, la oscuridad que los
distingue, la morbidez del inconsciente, asi como los sentimientos que suscitan tanto en los personajes como en el
lector, si bien los vemos aparecer con frecuencia en la narrativa murakamiana, son recursos cuyo derecho de piso lo
pagaron otros, tiempo ha. Lo que si hace el autor de Underground es darle cohesidn a su personal tono vertiendo
dichas férmulas de manera estilizada ya si el peligro o lo extrafio apenas se sugiere ( “El cuchillo de caza”), ya si acude al
humor (“Somorgujo”), ya si combina el relato policiaco con el realismo psicoldgico ( “El mono de Shinagawa”), todo lo
anterior alternando lo mismo la reflexion profusa, la superposicion de anécdotas, la vifieta narrativa.

Tales of Ordinary Madness

Pero si Murakami, por una parte, recurre a los terrenos de lo sobrenatural, también es cierto que en Sauce ciego, mujer
dormida, aparecen esas historias de fi lia carveriana habitadas por personajes comunes, de vidas —en apariencia—
sencillas, que en mucho se asemejan al tedio. “Las cosas que empiezan sin causa acaban sin causa”, sefiala uno de los
inquilinos de este volumen; o bien como declara el narrador de “Un dia perfecto para los canguros”: “Con ello no
pretendo decir nada del otro mundo. Pero, si se me permite postularlo, la vida es asi.”

Algunas de dichas existencias son vividas por parejas unidas mas por la casualidad que el
afecto, por la mansedumbre que la conviccion; ya Al sur de la frontera, al oeste del sol (2003),
ilustré lo fragil de la modesta felicidad que proporciona el matrimonio. Siguiendo este sino
funesto, los amantes en Sauce ciego, mujer dormida deben asumir que el amor es una
condicion necesaria pero no sufi ciente, pues éste lejos de traer la armonia, el conocimiento
del otro, deviene separacion, infi delidad, extravio —fisico, mental—.

Por el caracter soterrador de estas historias, se distinguen dos momentos, no necesariamente
centrales. Uno se da en “Ndusea, 1979”, por la manera celebratoria, gimnastica, de asumir la

%%%ﬁw sexualidad, pues el protagonista se dedica —sin culpas, ni remordimientos— a acostarse con las

r de la front novias o las esposas de sus amigos. Otro en “Hanalei Bay”, cuando Sachi, la protagonista al
j reflexionar sobre sus amorios concluye que el hecho de que éstos ocurran con hombres
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casados, simplifica la cosas. Personajes que nos llevan a un inquilino tipico de las narraciones del autor japonés: el
picaro.

...This is the end

Si bien Sauce ciego, mujer dormida inicia con la marea baja y avanza mar adentro, lo cierto es que Murakami (al igual
que sus personajes) asume la quietud como una condicidn inherente a la vida y, por contagio, al cuento: busca el
impulso, la tension. Atisba una primera ola y va a su encuentro, la cabalga. Las historias se van sucediendo asi a ritmo
de jazz, de musica cldsica o de un poco de rock. Vuelve a bajar la marea y avanza lento; luego una cresta, dos... y la
narracion fluye, cobra fuerza. El mundo adquiere forma y consistencia merced a estos relatos que aprehenden lo
mismo el fragor del olvido que la persistencia de la memoria; que hallan luz en lo insulso prolongado o bien lo mérbido
de ese otro mundo paralelo al cotidiano.

*”Do que estou a falar cando falo de correr” (publicado en galego pola editorial Galaxia no ano 2009)

Sauce ciego, mujer dormida

A cada rdfaga se desplaza en el sauce la mariposa.
Matsuo Basho

Barthes afirmaba que la literatura hacia de la vida un destino, del recuerdo un acto util y de la duracién un tiempo
dirigido y significante.

Y en ese sentido un haiku es el instante congelado en palabras, Octavio Paz lo dijo mejor: es la anulacion del tiempo
gue se sabe tiempo, es decir, nada, pues el tiempo no transcurre, somos nosotros, los hombres, quienes imaginamos
ver pasar imagenes, recuerdos inasibles a los que anhelamos denominar de algin modo y los nombramos: tiempo.

Hablo de estos pequefios poemas japoneses porque el libro que hoy les presento fue
escrito por un espléndido escritor japonés, tal vez el mejor, apenas atras de Murasaki
Shikibu, Kenzaburo Oé y Banana Yoshimoto: Haruki Murakami, autor de culto entre
muchos amantes de la literatura. Este libro, Sauce ciego, mujer dormida, es una
colecciin andanzas recopilaciéon de 24 cuentos que guardan bajo si, una gran parte de la existencia del

i propio autor. Todos, hay que decirlo, son cuentos extrafios, muy extrafios, aun para
Murakami.

Haruki Murakami

SAUCE CIEGO,
MUJER DORMIDA

El cuento que abre la antologia lleva el mismo nombre del libro y es probablemente
el mejor de todos, es un relato magistral de la cotidianeidad fantastica que rodea la
existencia. El personaje principal realiza un viaje en autobuUs hacia el pasado,
acompanado por un primo lejano que sufre sordera. Se dirigen a un hospital donde
atenderan a su problema del oido. Con asombro, casi con miedo, el personaje
presiente que todo aquello ya es un recuerdo, solo la certeza de saber que es un
ilusion lo ancla con misericordia a la esperanza de que nada cambiara, que ese
instante robado a la imaginacion no le pertenece. La literatura, hasta en sus estratos

TUS( JUETS
2 mas superficiales, arafia con sus filos cualquier tapdn que detenga a la memoria.

Testigos inéditos, los personajes de estos cuentos de Murakami contemplan las hordas barbaras de lo innombrable y
en esos breves, indescriptibles instantes, la vida se contempla como si estuviéramos en el fondo del mar, inmaviles,
incapaces de nada, flotando, a la deriva, de aqui para alld. En Sauce ciego, mujer dormida, no hay resultados
previsibles, luego de la lectura del primer cuento no sabemos muy bien que esperar, mas allda del asombro por la
capacidad magistral de Murakami para decir trivialmente asuntos monumentales: una cicatriz rosada en el pecho nos
lleva a buscar recuerdos hondos para explicar nuestro propio dolor; el relato de unas moscas imposibles nos llena de
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desazon, nos hace acordarnos de unos bombones, de como nunca podemos presentir las Ultimas veces de cualquier
acto, de cualquier presencia. Asuntos tan simples como las despedidas pasan, por fortuna, casi siempre desapercibidas
y se van diluyendo sin mas, hasta que un dia, de pronto, nos damos cuenta que aquella vez habia sido la ultima vez de
tantas y tantas cosas.

Todo el libro recoge las historias erigidas a contraluz entre el suefio y la vigilia. Los personajes son ambiguos en el
sentido de que a menudo dudan entre la realidad y los deseos. Muchas veces, curiosamente, eligen la fantasia como la
ultima cifra de una suma de la que ya no llevan cuenta. Ante una existencia opaca y a ratos indescifrable, cadtica, con
un destino fuera de madre y las manos llenas de suefios rotos o perdidos, los personajes de estos cuentos de Murakami
eligen, como muchos de nosotros, una salida de deseos para siempre insatisfechos, aunque sepamos, de antemano,
que ya todo esta perdido y que aquello que dejamos a un lado del camino, a la manera de cierto Rilke, es un grano mas
de las inmensas planicies de arena de todas nuestras batallas perdidas.

Fontes:

Comunidad El Pais (25 marzo 2008)

Literal: latin american voices: pensamiento, arte y cultura

Vanguardia (México)

Para saber mais:

“Lo ominoso en el cuentario Sauce ciego, mujer dormida de Haruki Murakami” por Ruth Cubillo Paniagua (pdf)
Sobre o libro “Los mundos de Haruki Murakami” de Justo Sotelo.

“Realidad, magia v literatura en Haruki Murakami” por Natalia Lopez Cortés (Esdrujula: revista de filologia)

Arquivo documental das Tertulias Literarias (dende 2010)
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