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Liudmila Ulitskaya

Jlogmuna EBreHbeBHa Ynuukas

El mismo engaio
(Xornal Proceso. México, 2010)

Liudmila Ulitskaya nacio en la ciudad de Davlekanovo en 1943. Estudié en la Universidad de Moscu
la carrera de biologia y empez6 a publicar al final de la época soviética. En 1992, aparecio la novela
Soéniechka, la cual fue un éxito literario en Rusia y traducida a varios idiomas. Cuatro afios después
obtuvo con esa obra el premio Médicis en Francia, y su siguiente narracidn, Sinceramente tuyo,
Shdrik, refrendd su alta calidad literaria obteniendo varios galardones internacionales.

Ahora aparece en espaiol Mentiras de mujeres (Ed. Anagrama. Col Panorama de narrativas.
No.743. Barcelona, 2010. 174 pp.). El libro esta ordenado como una novela por entregas, en el que
cada capitulo narra una anécdota diferente y tiene a Zhenia como el personaje principal que
escucha las mentiras de diferentes personas. “Diana” trata sobre la historia de los esposos e hijos
gue ésta ha perdido en las ultimas dos décadas. En “Mi hermano mayor”, Zhenia oye las hazanas
gue la pequefia Nadia le platica a sus hijos y la existencia de un increible hermano. “Un fendmeno
de la naturaleza” cuenta la relacién que tiene Masha con una mujer mayor de nombre Ana, quien
le ensefia a apreciar a los grandes poetas rusos de principios del siglo XX y descubre que ella es una
gran escritora que compone igual que ellos. “Fin de la historia” versa sobre la supuesta relacién
entre la adolescente Lialia con un viejo y celebre pintor.
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Para Liudmila Ulitskaya la mentira es un recurso que utilizan las mujeres para enriquecer su
existencia y obtener afecto. Una de las intenciones es provocar la compasion del otro, lo que hacen
colocandose en una condicidon extrema y dolorosa. También falsean porque no se encuentran a
gusto con su vida y crean un mundo diferente que acaban creyéndolo real. La diferencia del
fingimiento con el hombre es el detalle y la carencia de intenciones aviesas. La mujer coloca a la
mentira en la dimensién de lo creativo; escribe Ulitskaya que en ella hay “... encanto, talento,
ingenuidad e impertinencia, inspiracién creadora y brillo. Ni atisbo de calculo, aprovechamiento o
maquinacion... Es sélo una cancion, un cuento, un enigma”. Sin embargo, no hay que olvidar que
toda mentira, independientemente del género y su belleza, es un engafio con el que se pretende
burlar a otros y el sujeto engafiarse a si mismo.

Mentiras de mujeres es un libro inteligente y divertido que muestra la infelicidad de las mujeres, asi
como las maneras a las que éstas recurren para timarla con ingenio. Asimismo presenta las
consecuencias de ese fingimiento: la negacion del sujeto y su condicidén por una situacién ficticia.

La naturalidad de la tragedia
por José Maria Brindisi (La Nacidn. Arxentina, 2010)

Alguna vez Borges deslizé que el tema de un relato era el que le
Jqrogmuia dictaba el modo de escribirlo, es decir, el estilo o el tono. Es
yJII/IEI{‘aﬂ indudable que representa una clave para leer su propia obra, quiza
para justificarla, pero seria dificil extender demasiado semejante
afirmacion. Basta observar desde qué perspectiva tantisimos
escritores rusos eligen narrar lo tragico: de Chéjov a Babel, de Gégol
y Turgueniev al mismo Nabokov (no Dostoievski, claro; no Tolstoi).
No se trata del humor o la ironia, sino de una naturalidad que los
exime de cualquier recelo. No hay sobreactuacién: con excesiva
frecuencia, la vida es para ellos dramatica. Tampoco se sobreactua
la indiferencia o la crueldad. Podria decirse, en muchos casos, que
la tragedia deja de ser tragica -lo imprevisto, la sucesion de
infortunios- para convertirse en parte del lenguaje.

CKBO3HAf JHHUA

La reconocida y multipremiada Liudmila Ulitskaya (1943) parece ir en la misma direccion. Seamos
claros: Zhenia, su protagonista, ha tenido una vida dura, una vida que la ha obligado a estar
siempre en guardia. Y sin embargo, hay un sentido profundo de lo tragico que la empuja, mientras
da vuelta la pagina una y otra vez, a dialogar con su pasado como si en ultima instancia temiera
perderlo.

Pero lo que hace singular o atractiva esta historia, que parece ldgico denominar -dandole por una
vez la razén a una contratapa- "novela por entregas", es la serie de relaciones fortuitas que Zhenia
entabla cada tanto con mujeres que se parecen poco entre si, salvo por su desmesurado ingenio
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para mentir. Esta la terrible Irene, que crea un oscuro mito alrededor de sus supuestos hijos
muertos; la precoz Lialia, que inventa a la manera cldsica un romance prohibido; la aguda Nadia; o
Ana, que se convierte en tutora y al morir, fatalmente, termina por desnudarse a si misma. Y a
través de todas ellas, Zhenia va tramando su vida de un modo complejo o enrevesado, a la vez que
cristalino: como si las mentiras de las otras fortalecieran su propia verdad, o acaso le permitieran
mantenerse en pie, cuerda, mas alld de cualquier drama.

Con todo, Ulitskaya se queda en mas de un aspecto a mitad de camino. Desde la ingenuidad que
por momentos complica el verosimil, la empatia ciega con que propone el acercamiento a su
heroina o la repeticion de un mecanismo que termina por agotarse, da la sensacidon de que a
Mentiras de mujeres le vendria bien, como le hubiese reprochado el bueno de Faulkner, un poco de
transpiracion. Es como si pudiésemos oir los trazos de la pluma; la pluma de una escritora que de a
ratos pareciera, mas que escribir una novela, estar ejercitando su preciosa caligrafia.

Ludmila Ulitskaya y las deudas con las lectoras
Por Monica Rios
(Letras S5. Chile)

Acaso la posibilidad de leer varias veces la misma novela y
creer cada vez que se trata de un libro diferente sea una
de las gracias de la literatura; que la placentera extraneza
de abrir un volumen y pasar los ojos por las lineas marque
la distancia entre los momentos en que se levanté una
novela por primera vez de un estante y los siguientes sea
la interferencia que el libro tiene en la vida de un lector
gue nunca coincide consigo mismo. Leer Sodnechka,
primera novela de la escritora rusa Ludmila Ulitskaya, en
la traduccién al inglés, varios afios después de abrir por
primera vez el libro editado en castellano durante 2005,
no es sélo leer otra novela, sino también quitarle el acento
de la edicién de Lom en Chile y Era en México; es fijarse en
el movimiento paralelo a la escritura literaria que
constituye la traduccidén, ese ejercicio de escritura invisible
qgue deja sellado su destino en el de la novela. En el
cambio desde el estante que contenia primordialmente
libros en castellano de mi casa en Chile a otro que alberga
ejemplares en inglés y en ruso, en esa seccién de la biblioteca universitaria donde encontré los
ejemplares de las novelas de Ulitskaya, Sonechka —ahora sin acento— es otro libro, es otro ritmo,
otra la economia lingiistica que transmite. Justamente en su novela corta que lei con el titulo The
Funeral Party, traducida al castellano en 2003 como Los alegres funerales de Alik, se me hace
sobresaliente el espacio de esa migracién y esa coincidencia, pues se desarrolla en Nueva Jersey,
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ese Estado lleno de tensiones entre la industria, el inmigrante, las riquezas soeces donde ahora vivo
y un espacio cercano que condensa el poder simbdlico de los Estados Unidos hacia el exterior: los
barrios neoyorquinos en cuyas esquinas se concentran esas mismas tensiones, pero con mas garbo.

Me parece digno de reflexion, cuando uno observa
la obra de una escritora, pensar en todas aquellas
fuerzas subrepticias que se confabulan para que un
lector acceda a ella en un determinado momento:
ese lugar del lector, el problema de su pasividad y
el de la actividad creativa inserta en un sistema
econdmico que ha enaltecido al artista como
estrategia para sacarlo del mapa ocupan un lugar
central en la narrativa de Ulitskaya. Por qué, por
ejemplo, la traduccion aislada de sus libros en las
citadas editoriales latinoamericanas coexiste con
otras ediciones en sellos espafioles omnipresentes
en el imaginario literario en castellano —Lumen
publicd Los alegres funerales de Alik y Anagrama
tiene en su fondo la novela Sinceramente suyo,
Shurik, los relatos Mentiras de mujeres y la novela
corta Soniechka—, mientras una serie inamovible de
premios aparecen en cada una de las biografias de
la autora. Hay una trama ajena a la lectura que la
interviene —reconocimientos y lugares de residencia— desde la sospecha o la alabanza. A mi
entender este no es un problema menor desde el cual leer la obra de Ulitskaya, dado que todos
aquellos personajes artistas, pintores y hombres sensibles de sus novelas aparecen como
representantes de un discurso del arte que es a la vez mistico y materialista, y sobreviven sélo
porque se rodean de una serie de otros personajes con vidas menos portentosas. The Funeral Party
se concentra en el moribundo Alik, alrededor del cual se tejen las historias de los inmigrantes de
Rusia, Ucrania, Israel y —marginalmente, presentados como lo otro de esta otredad de Estados
Unidos— Paraguay. La figura del artista funciona en esta novela alegdricamente como una
esperanza, una posibilidad para el resto de los personajes: sobre él descansa la posibilidad de
insuflar a la cultura de este continente cierto espiritu del arte de vanguardia donde creacién y vida
se unian, y no se comercializaban. Todos los personajes que desfilan por estas paginas mantienen
monetariamente a Alik si a cambio él les da el sentido de comunidad. Todos se relnen en el
departamento o estudio de este artista, por una costumbre que se ha transformado en necesidad,
a mirar las noticias sobre MoscUl y, en el presente desde el cual se narra la novela, a acompaiiar a
Alik en su inminente trance de muerte. Sin embargo, los personajes no se preocupan de la carga
simbdlica que les significard perder a Alik sino hasta el final, porque ante ellos el artista es el Unico
gue ha logrado establecer una continuidad con el modo de vida que dejaron atras. Todos desean
verse a través de los ojos del creador, aquel que ve lo que el migrante extrana de si mismo cuando
ese que en Estados Unidos es auxiliar de laboratorio en su pais de origen era doctor, cuando la
mesera y ahora profesora de lenguas antes era una prometedora académica, cuando la abogada
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antes era una acrébata y la alcohdlica alguna vez fue una modelo. Este artista encarna el mito
cultural donde las historias individuales convergen, lo que da forma y sentido a las vidas.

Uno de los episodios algidos de The Funeral
Party o Los alegres funerales de Alik —no me
decido por un titulo para el libro que anoto—
sucede en el momento que los invitados a la
fiesta permanente en el estudio que Alik
comparte con su esposa Nina presencian de
reojo los didlogos que el artista sostiene con el
cura y el rabino sobre la muerte, la
trascendencia y el uso de los ritos. La
solemnidad queda desplazada por la fuerza de
la experiencia; el didlogo y el acto de compartir
tequilas margaritas en vasos de papel se
impone como un rito que vacia y pone en la
perspectiva de los vivos el sentido de los ritos
de muerte. En esos parrafos el discurso del
artista se suma al del cristianismo y el del
judaismo para constituir un triunvirato de
religiones, mediante el cual Ulitskaya comenta
qgue la consideracién del artista como un
salvador pareciera ser el ultimo esfuerzo —quiza
desesperado— para desplazar el arte de la
esfera econdmica. Se trata de una novela quetoma como referenua si, a As | Lay Dying, de William
Faulkner, aunque en clave carnavalesca, a pesar de que el titulo en ruso no lo implica y el titulo en
inglés promueve la ambigliedad. Como sucede en otras novelas suyas —es evidente en Medea y sus
hijos— Ulitskaya se ocupa de reescribir la literatura considerada cldsica no sélo a manera de una
filiacidn cultural, sino sobre todo como una reflexién sobre la deuda en sus sentidos mas amplios,
gue cruza y permite leer toda su obra narrativa. En The Funeral Party la deuda econdmica se opone
a otro tipo de deuda que Estados Unidos no reconoce como suya con respecto a otras culturas;
mientras mads grande tu deuda, mayor el éxito que te reconocera este pais, y si no le debes a nadie
eres pobre y fracasado, seiiala uno de los narradores.

La discusion que Ulitskaya pone en marcha sobre la deuda que casi todos los hombres tienen con
las mujeres es lo que ha hecho su escritura reconocida en ediciones chilenas, catalanas y
neoyorquinas, asi como en la critica y premios. Si la genialidad de su personaje, el artista Alik, es
proporcional a las cuatro mujeres que simultaneamente ha mantenido a su lado, el artista Rébert
Victorovich de la novela Sénechka nunca reconoce la deuda que mantiene con su esposa, quien
como lectora y audiencia ideal agradece simplemente por estar en presencia de la genialidad, con
lo cual entrega el protagonismo de su propia vida a otros. Esa resignacién no tiene consecuencias
dignificantes en la narrativa de la autora rusa. Por el contrario, sus cuentos, nouvelles y novelas
llevan a un extremo la estereotipada renuncia de la mujer y buscan establecer directamente un
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paralelo con la figura del lector. Esto es evidente en las imdgenes que abren y cierran Sénechka, en
gue la protagonista lee o se refugia en los clasicos de la literatura; hay ahi una recuperacién del
acto de escucha y de la pasividad como acto extremo para llegar a sentir placer. La escritura de
Ulitskaya logra cuestionar ese paralelo que tantas veces en la literatura se establece entre lector y
hembra poniendo en cada linea la pregunta de cudles son las experiencias y los afectos que
mueven a un lector —mientras lee esto, ées usted un lector pasivo? Novelas como Sdnechka o Los
alegres funerales de Alik exigen una accién: que usted las lea en clave apologética, como una
reelaboracién de las preguntas sobre la feminidad y el espacio doméstico. A diferencia de Virginia
Woolf y su Mrs. Dalloway, que con su mirada irénica decodifica el juego infantil del hombre en la
politica y en el arte del mundo burgués, Ulitskaya devuelve el placer a la mirada, de la creacién
reactiva, y le pregunta al lector quién cree usted que tiene realmente el poder de la escucha y de la
presencia. Por ejemplo, una mujer como Zhenya, de la novela Mentiras de mujeres que Ulitskaya
forma con breves relatos, que intenta lidiar con los problemas matrimoniales de su vida y producir
una identidad que se escape a sus determinaciones por medio de relaciones de amistad con una
serie de mujeres que deben lidiar con sus propias tragedias y fantasias. Uno pensaria que Zhenya
aprenderia a detectar cuando las personas que recién conoce estan mintiendo o no, pero no es
capaz de discernirlo. En esa reticencia descansa otro tipo de deseo, que radica en la escucha: la
sorpresa de ver a los otros exponiendo impudicamente partes de una vida. La inocencia de Zhenya
consiste justamente en trasladar esas historias desde el plano de la narracién al de los actos
cotidianos, en esa incapacidad de establecer la clara linea de division entre quien lee y quien
escribe, eso que dicen que se necesita para poder leer en plenitud. La inocencia es lo que permitiria
dejar el érgano de la lectura abierto al lenguaje del otro, involucrandose uno materialmente con la
historia sin que importe si eso es la propia vida o una manera de dar cuerda a las ficciones que se
cuecen en el espacio de cualquier intimidad —sin que importe finalmente si estas novelas de
Ulitskaya las lei en una libreria de México, en un dormitorio de Barcelona, en una plaza de Santiago
o en un tren rumbo a Nueva York. Un espacio donde, como el protagonista de la novela
Sinceramente suyo, Shurik, desear al débil.

Fonte:

Letras S5 Arquivo documental das Tertulias Literarias (dende 2010)
Proceso
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