Biblioteca Central Rialeda &7 4

Tertulias Literarias

“A ollada da xeracion estafada”

A propdsito da nova novela de Agustin Fernandez Paz
Por Rosa Carrera

Moito tardaches!” Esta frase, que lles espeta a pantasma do seu pai a Gabriel Lamas da
pe a Ultima novela de Agustin Fernandez Paz, coa que este autor se estrea na narrativa
para adultos. Non obstante, estamos ante un escritor con moitos anos de oficio e un dos
novelistas mais lidos, vendidos, premiados e traducidos da literatura galega, ben cofiecido
entre o publico infantil e xuvenil de todo o estado (foi Premio Nacional de Literatura
Infantil e Xuvenil 2008, dous libros seus figuran na Lista de Honra do IBBY e na Lista The
White Ravens e este anos foi escollido candidato espafiol ao Premio Andersen,
considerado o Nobel da narrativa infantil).

Agustin Fernandez Paz (Vilalba, 1947) achéganos agora “Non hai noite tan longa”
(Edicions Xerais de Galicia, 2011), unha obra na que un suceso familiar — a condena
inxusta ao carcere do pai do protagonista e que provocara a slia morte — serve de fio
para presentarnos ddas sociedades, a Galicia de principios dos anos 70, cando Gabriel
Lamas marcha a Paris, e a Galicia de 2002, 4 que regresa para axustar contas cun pasado
do que non pode fuxir.
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Tratase duna novela honesta, na que se fai autocritica de moitos aspectos da nosa

sociedade e que Fernandez Paz fai fluir cunha prosa axil e un estilo e unha trama que entran de cheo no xénero da
novela negra, con numerosas referencias literarias, historicas e cinematograficas. A primeira clave danola a propia
portada do libro: a imaxe de Rosa Parks, a primeira muller negra que se negou a ceder o asento no autobus a un branco,
fotografia que, segundo confesa o escritor, para el é unha auténtica icona. Un misterio cun inicio shakespeariano que se
resolve, ainda que o libro queda cun final aberto. Xa se prepara a sua traducion e unha segunda edicion.

Tras desta novela hi un traballo intenso de documentacion.

Partin de libros que estan na rede, do Consello da Cultura, interesantisismos sobre a emigracién galega en Paris, a
emigracion politica e a outra. Tamén documentais sobre o campo de concentracion de Francia (Argelés-sur-Mer) onde
foron varar os exiliados espafois tras a Guerra Civil. Hai moita documentacion, moitos testemufios de xentes que
estiveron ali e que ainda que non saian na novela estan ahi.

“Non hai noite tan longa” é a historia dunha xeracion, de galegos que marcharon fora e dos que quedaron
aqui.

Marcharon moitisimos por diversos motivos. Consultei a un amigo que estivo en Paris e me contou onde se xuntaban ali
os exiliados e os non exiliados, onde ligaban coas espafiolas, que estaban de criadas a maior parte delas. Lin El Ruedo
Ibérico (cadernos da editora creada en Paris por un grupo de exiliados) que tamén aparece no libro. A propia novela, coa
documentacion que tes, marcache o ritmo. Logo hai que face coma os cineastas, que rodan horas de pelicula e despois
tefien que darlle forma no proceso de montaxe.

Ainda que a sua literatura distinguese por afastarse dos canones considerados tradicionais na literatura
infantil e xuvenil, formulouse esta novela de xeito distinto por ser para adultos?

Fixena igual cas outras, procurando facer a novela da mifia vida, que é como o intento sempre. Cando o borrador estivo
lexible foi cando o editor planteou a posibilidade de sacala en edicion de adultos. E desta vez dixenlle que si. Era unha
experiencia nova e queria ver se cambiaba a recepcion critica.

Pesa nos editores a hora de catalogar as obra a ausencia de escenas erdticas? Existe ese pensamento de
que a xente nova son anxos sen sexo?

Creo que non, porque ten saido novela xuvenil en Xerais con bastantes mais elementos eréticos dos que aparecen nesta
novela. Mais ben creo que trato un tema que afecta a unha xeracién de cincuenta e tantos anos. Ten unha carga
xeracional que tamén lle estd a chegar a xente mais nova. O obxectivo do libro era axustar contas co pasado. Fumos
estafados e eu isto o levei moi mal. Fun estafado cando se nos negaban peliculas, libros e musica tal como eran. Agora
miro esas peliculas, como Un tranvia llamado deseo, sin censuras e cabréome. E peor foi para as mulleres.

Iso queda reflectido na persoa de Milucha, a ex noiva de Gabriel.
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Si. Conta moi ben o que supuxo para a muller toda aquela época de represion. Iso contanmo as amigas da mifia
xeracion, que tamén fixeron a sta aportacién, xa que o que di Milucha é tal cual. O de “Madre Inmaculada, antes muerta
que manchada” mo dixo unha amiga mina; era o que lle decia o cura nos exercicios espirituais. Era unha reprension no
sexo que a xente de agora non se pode imaxinar.

Galicia, nas ddas sociedades que nos presenta o libro, non sae moi ben parada.

Nas vilas e aldeas sempre houbo unha gran presién social. Quedan as historias familiares, o ‘de quen ves sendo’ e a
mentalidade de asociar o cemento ao progreso fronte ao campo. Por outra banda, quixen mostrar, por medio de unha
pequena desgraza familiar, o que foi a represion desa época e que o mal que poden facer as persoas pode estar en casos
aparentemente pequenos coma este.

Emprega o estilo da novela negra. Sentiuse comodo no xénero?
Pareciame axeitado porque na boa novela negra, na novela negra clasica, a trama serve para retratar o panorama social.
A intencién era enganchar ao lector ao mesmo tempo que se mostra a realidade social.

E despois de todo o que acontece no libro, hai esperanza?

Estd Milena (a sobrina de Gabriel Lamas). Representa a esperanza nas novas xeracions. Este libro escribiuse antes do 15-
M e eu estou seguro de que Milena estaria acampada. Esta non é unha xeracion perdida, como dixo algun organismo. Eu
tefio fe nela.

"A verdade doe pero fainos libres"
Agustin Fernandez Paz publica 'Non hai noite tan longa', a stia primeira novela nunha coleccion para adultos

Un dia calquera de 2006, a Agustin Fernandez Paz (Vilalba, 1947) veulle & cabeza a imaxe dun espectro que se dirixe a
seu fillo para dicirlle: "Moito tardaches". Aquela "idea potente", a do aparecido que vifa pedir algo, xa non o deixou en
paz mentres empezaba a trazar esquemas, segundo o proceder habitual do escritor nos primeiros pasos dun libro futuro.
A comezos de decembro do ano seguinte, Fernandez Paz enceta en Biarritz un caderno novo, amarelo como sempre, e
dun tiréon enche varias paxinas cunha historia que, provisoriamente,
chama Fantasmas. Neses apuntamentos xa estan definidos, como eixes
tematicos do relato e que se manteran durante todo o proceso, o remorso
dun fillo que quixo esquecer o pasado e un drama persoal e familiar que
cdmpre vingar, en certo modo, para procurar o descanso dos vivos e dos
mortos. Velai o cerne de Non hai noite tan longa (Xerais, 2011), acabada
de sair do prelo.

O titulo estd tirado dunha pasaxe de Macbeth, e tamén hai aires de
Hamlet e de Ulises no protagonista, Gabriel Lamas, quen, & idade
simbdlica dos 50 anos, retorna a sua aldea natal, Monteverde, o lugar do
que fuxiu, coa intencién de non volver nunca mais, en 1969. Parece
levado por unha forza semellante 4 da muller da fotografia da capa, Rosa Parks, a costureira de Alabama cuxo pequeno
grande acto de xustiza individual, pois sendo negra negouse a lle ceder o asento no autobls a un branco, tivo un papel
detonante no Movemento polos Dereitos Civis nos Estados Unidos de América. "Identificome con esa forma de cambiar a
sociedade", revela, ollando de esguello o retrato de Parks pendurado no saldén da siia casa en Vigo, agasallo de Rosa
Aneiros.

O discurso une o sentimento de culpa persoal e o estigma da familia co retrato dun pais cambiado e mais a evocacion
dunha época de miseria moral espellada no franquismo. No Souto da Reboreda, o enclave natural idilico no que o destino
da familia toma rumbo fatal, apenas quedan castifieiros. Non hai noite tan longa é unha novela negra, inzada de
referencias literarias, cinematograficas e sociais contemporaneas as personaxes nun esforzo de verosimilitude contado
con axilidade e detalle, as marcas da casa. O propio Fernandez Paz liquida tamén unha débeda, que lle ronda desde
antes de Corredores de sombra, a novela que se inicia coa descuberta dun esquelete entre as paredes do pazo de
Vilarelle: "E abrir unha fosa, un axuste de contas coa mifia xeracion; non podemos esquecer o que nunca se soubo. Ainda
hogano seguimos alucinando cos roubos dos nenos". Explicao Gabriel Lamas: "A verdade doe, pero tamén nos fai mais
libres. O delito prescribe, pero a indignidade non".
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Os berros infantis acadan a estancia chea de libros, peliculas e musica, as fontes das guias secretas que introduce nos
libros, a xeito de politica de lectura persoal que demanda dos poderes publicos, aos que acusa, en cambio, dunha
deliberada estratexia do bonsai, "cortar as polas que estaban medrando de mais". Proceden dun colexio co que este
profesor retirado desde 2008, o ano do Premio Nacional de Literatura Xuvenil por O dnico que queda € o amor, comparte
patio de vecifianza. "Hoxe hai festa nas aulas", comenta quen co seu nome bautiza bibliotecas; o mesmo que vén de
recibir a distincion do colectivo Redes Escarlata "por representar a dignidade de Galicia coa sua renuncia ao Premio da
Cultura Galega da Xunta, acto que supdn unha censura a unha politica inimiga da nosa lingua".

Se como escritor carece de porta de saida para lectores de todas as idades, como membro de movementos renovadores
da escola galega, os seus saberes, baseados no traballo en equipo e na estimulaciéon da imaxinacion dos nenos a partir da
experiencia persoal, seguen sendo levados & practica polas xeracions de educadores que el contribuiu a formar.
Interesado nun publico xuvenil ao que decote dignifica nos seus textos, "porque os que facemos isto en Galicia estamos
construindo un lectorado en galego", a edicién deste novo froito da sua "literatura de fronteira" por primeira vez nunha
coleccién "para adultos" supdn un experimento de recepcion: "A ver que tal funciona, ainda que xa pasou con outros
libros meus noutros idiomas que tiveron aceptacion".

Cabo dun feixe de rotuladores de colores, ao seu alcance ten Indignadevos!, de Stéphane Hessel: "Alédame este espertar
social da mocidade; o meu temor é que quede en pouco". Antes de rematar a conversa, o escritor recorda algo de
sUpeto. Vai cara ao estante na procura dun libro de poemas e le a Loa da dialéctica, de Brecht. " Aquel que estea
perdido, que loite! / Quen podera conter a quen cofece a stia condicidon? / Pois os vencidos de hoxe son os vencedores
de mafia / e o endexamais muda en hoxe mesmo".

Consentemento e resistencia

Agustin Fernéndez Paz retrata a miseria moral da sociedade das ultimas décadas do franquismo en "Non hai noite tan
longa”, a sua primeira novela non editada nunha coleccion de Literatura Infantil e Xuvenil

A miseria moral dunha sociedade hipdcrita, clasista e demasiadas veces
sumisa ante o poder, a das Ultimas décadas do franquismo. Pero tamén os
xeitos de resistencia, a loita por preservar a dignidade nun medio hostil, o
da ditadura. Son alicerces de "Non hai noite tan longa", (Xerais), a Ultima
novela de Agustin Fernandez Paz.

A novela conta o reencontro de Gabriel, o protagonista, co seu
pasado, coa historia da sta familia. Pero mais que nada parece
que o obxectivo da novela é retratar o que en varias ocasions se
define como "miseria moral" daquela sociedade...

O libro ten unha historia que vertebra o que se quere contar, pero do que
se trata é de botar unha ollada critica, moral, sobre a época na que a mifia xeracion era nova, nos anos 60. E esa € unha
das regras da boa novela negra clasica. Dashiell Hammett desenvolve unha trama nas suas novelas, pero en realidade
estanos falando de cuestiéns como a corrupcion.

Pero considera o seu libro unha novela negra? Exemplo desa miseria moral que retrata é como se condena
socialmente as mulleres violadas...

E unha obra con elementos de novela negra. Esa indagacion moral, sobre todo, e xa non sé o feito de que haxa unha
investigacion sobre un caso, o do pai do protagonista, encarcerado por un delito que non cometera. Houbo moitas
mulleres coma Berta, violada e obrigada polos seus propios pais a calar, a ocultalo, porque se as culpaba dese acto de
violencia de xénero dicindo que eran "lixeiras de cascos" e ese tipo de cousas.

O libro olla a abusos de poder como o dos gardas civis que torturan para sacar falsas confesions. En varias
ocasions parece aludir a cousas que pasaron, e que seguen a pasar na actualidade...

A novela contrapdn duas épocas, a de cando Gabriel era mozo, e a época mais actual, o 2002. A intencion era reflexionar,
si, sobre aquela época, pero tamén sobre o tempo presente.

Na traxectoria da familia de Gabriel, anarquista e republicana, pode recofiecerse a de moitas...
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O azar, que é moi potente, trouxo nos Ultimos dias &s mifias mans dous libros, Exodo de Silvia Mistral e outro de Xests
Gonzalez Gdmez, que falan sobre os republicanos que se exiliaron en Francia, acabaron nun campo de concentracién, ou
se uniron 6s maquis... Documenteime moito para escribir este libro. As historias de vida tefien puntos en comun...

O obxectivo de Gabriel é restaurar a dignidade de seu pai, porque "a dignidade non prescribe". E dalgin
xeito reconciliase co seu pobo.

Gabriel actla por mandato de seu pai, que se lle aperece despois de morto. O lector pode interpretar que é unha
pantasma, ou que unha trasposicién da mala conciencia, do sentimento de culpa de Gabriel por ter abandonado a sta
familia. A ferida non era sé da sua familia, era del, que comeza tendo unha visidbn moi aceda sobre o seu pobo, para
despois evolucionar cara a unha dptica mais comprensiva. Ve que houbo vitimas, e xente que se deixou ir, consentidores
como di a historiadora Ana Cabana...

Cita vostede, de feito, a esta historiadora e o seu traballo sobre o consentimento, e a resistencia como a
outra cara do mesmo.

Cito a Ana Cabana e a outros. Non citei todo o que lin para escribir esta novela porque non viria a conto, prefiro a técnica
dos escritores anglosaxons que escollen unhas poucas referencias. Gabriel fuxira do seu pobo, cheo de xenreira polo que
lle estaban a facer a seu pai. E decidira non volver nunca, de feito non o fixera en trinta anos, ata que lle morre a nai.
Cando volve, decatase de que hai todo tipo de xente, coas sUas debilidades, e que tamén
houbo moita xente que resistiu como puido. E foi asi como foi, na ditadura, en Galicia e
en toda Espafa.

Xunto a Gabriel hai personaxes secundarios importantes...

Os personaxes secundarios son moi importantes nas mifias novelas. Moitas veces quedo
con ganas de darlles mais vida, pero se o fixese a novela descalabrariase. Nesta novela
poderia falar moito mais sobre Berta, ou sobre Milucha. A través da segunda falo sobre a
represion sexual das mulleres, da que ela puido liberarse, 6 contrario de moitas outras...

O Fonsito tamén é un personaxe interesante, ainda que s6 aparece 0 final da
novela. Supoiio que non é casualidade que sexa de clase alta.

Non quixen facer unha novela de bos e malos, hai unha ambigliidade consciente coa que
lector se ten que manexar. Non quixen deixar todo atado e ben atado. O lector ten que
deducir por que o pai de Gabriel acaba no carcere, que fallou. E, si, quixen retratar a
connivencia das clases altas co franquismo, e a impunidade que chegaban a acadar.
Familias que mantefien a sta posicion na escala social ata a actualidade. Eu creo que a
novela pode retratar unha época mellor que o documental ou un libro de historia.

Tempos de ignominia

Por Armando Requeixo
Con Non hai noite tan longa, Agustin Fernandez Paz achégase as estremas. Un seu xeito de narrar — ben caracteristico,
por certo — amosa aqui acabado compendio, pois non poucos dos sinais de identidade da sUa escrita recente alcanzan
agora maximo relevo.

O papel capital da memoria, as mancaduras que as sombras do pasado abren na pel avellentada dos que viviron tempos
de ignominia tefien nesta novela cumprida voz nunha historia de historias, un lenzo de palabras que se configura como
viaxe odiseica, baixada aos infernos e absurdo procesual. O que aqui lentorece na traxeida é o sangue dos espectros
shakesperarianos, o urro témero do principe dinamarqués.

A traizén, o engano e, sobre todo, a culpa, son os poderosos sentimentos que moven os fios argumentais deste drama de
final catartico: un mozo galego, emigrado a Paris hai trinta anos cando seu pai fora encarcerado, regresa para enterrar a
sUa nai; de volta & casa matriarcal, o fantasma do seu pais aparéceselle e demandalle atencion, polo que, logo dunha
delicada investigacion dos feitos que levaron a aquel ao presidio e posterior falecemento, acaba por desvelar que fora
inxustamente acusado dun delito nefando que non cometera.
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O mellor da prosa de Fernandez Paz reside no dominio estrutural, no acaido da progresion narrativa e, tamén si, na
mestria, na caracterizacion de ambientes e personaxes, que conseguen crear un admirable retrato da Galicia vilega de
finais dos 60 e primeiros 70 nese territorio metonimico de Monteverde, a Vilalba do autor literaturizada, particular Comala
onde os ventos dunha inxustiza poeirenta de outrora reviven na ferida dos remorsos covardes dalglns dos personaxes do
presente.

Logo, que Fernandez Paz por veces abrace solucions de didactismo discutible na stia necesidade ou que algins dos
personaxes se fagan un tanto incribles pola sta capacidade lectora a idades ben temperas son extremos que talvez tefian
que ver cunha proxeccion autorial abondo marcada. Agora ben, que se detecten na novela certas inconsistencias
cronoldxicas e alguns trasacordos referenciais non son sendn probas evidentes do desacerto das tres persoas que
revisaron os sucesivos borradores da obra con fin de evitalos, persoas as que agradece a stia axuda nun capitulo final o
autor.

Fonda, intensa e reveladora, Non hai noite tan longa é unha aldrabada &s conciencias, un espazo creativo para a
indagacion moral, no que a memoria macelada dos devanceiros espectraliza e clama pola xustiza — e por que non se
esqueza — dende o peitoril do ultramundo.

Fontes:

http://xerais.blogaliza.org/files/2011/06/Agustinl.pdf
http://www.elpais.com/articulo/Galicia/verdade/doe/fainos/libres/elpepuespgal/20110527elpgal 17/Tes
Suplemento “Saberes” (La Opinién A Corufia, 11 de xufio de 2011)
http://www.galiciahoxe.com/mare/gh/consentemento-resistencia/idEdicion-2011-06-13/idNoticia-678342/
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