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Juan Mariiias, corufiés, hijo de una vendedora de pescado y de un mecanico de barcos, es mensajero de profesion,
porque la vida madrilefia truncé sus estudios (o su matricula) de Derecho, aunque luego hizo el Graduado Social de
regreso a A Corufia. Por encima de esas circunstancias no menores, Juan es, sobre todo, un apasionado de la escritura.
Escritura impulsiva, a mano, que corrige antes de pasar al ordenador, para volver a corregirse y encomendarse sin mas
a los lectores. Un osado, tal vez, aunque con premio, el de hacer lo que le gusta y saberse reconocido y recompensado
por quienes le leen.

Hace cinco afios publicé su primera novela, En un lugar de Irlanda, y en 2011, Piel de salitre, que ahora promociona con
el apoyo de su bienintencionada editorial, Espacio Cultura. En estos tiempos el valor del autor se ve correspondido por
el de los responsables de un proyecto cultural a contracorriente. Un respeto. O mejor, dos.

Circunstancias varias me han llevado a conocer a Juan Marifias y, lo que aqui importa, su ultimo relato, Piel de salitre,
casi seiscientas paginas repletas de personajes y tramas entrelazadas que vienen a constituir una especie de mosaico o
puzzle (también retablo, para acomodarse mejor a algunos planteamientos del autor) de gentes y paisajes que se
enfrentan a la vida y a la muerte, a la necesidad y a la fatalidad, al amor y a la explotacion, al sexo y a la fe, en un
espacio simbdlico, Sorte, paradigma o sintesis de la Galicia radicalmente marinera, la de la Costa da Morte.

En ese micromundo de la ficcidon de Juan Marifias se desarrolla la novela, también reportaje y crénica entrecruzados. En
ella se muestra la fragilidad de la experiencia humana ante el horizonte y las mareas: las del mar, pero también las de
los caciques, la droga, la emigracidn, la religidon o la magia. Y en ella se observa, frente a ese panorama, a la familia y,
dentro de ella, a la mujer. La de Emiliano Patifio —la mujer y la familia— constituyen el eje referencial de ese espacio
imaginado, pero hay otras que aportan diferentes modelos de relaciones e intereses.

Ante ese entramado, construido con una habilidad cierta, sobra cualquier intriga. No obstante, el autor dosifica
determinadas expectativas que, hacia el final, tienden a desbordarse y acallan el rumor de fondo, a mi juicio mucho
mas interesante. La atencidn se consigue con fluidez y a ese respecto la habilidad de Juan Marifias no puede discutirse,
aunque, tal vez, la depuracion de determinados aspectos ayudaria a encauzar las numerosas vias de agua que el mar
provoca sobre el cauce de la narracion, sobre Piel de salitre.

Juan Marifias ha aprendido a escribir a través de la lectura y, sobre todo, de la pasion por la vida y el relato. Quizas no
posea el oficio del narrador avezado, pero si un entusiasmo exultante para construir historias a partir de lo que
encuentra, lo que busca y lo que su imaginacidn recrea. Todas ellas son gallegas, porque ese lugar le define y porque a
él dedica lo que mas le apasiona: “con todo mi carifio a la familia y a las gentes del mar”.

Escribir no es patrimonio exclusivo de eruditos, amantes de la filigrana o alumnos de taller... Escribir es un derecho de
quienes tienen voluntad de contarse a si mismos, y a quienes ellos deseen ofrecer, su manera de mirar, conocer y
sentir. Lo leia hace unos dias en Lo que cuenta es la ilusidn, de Ignacio Vidal Folch: “Como la funcién del lenguaje no es
Unicamente la comunicacion con los demads, sino también, y sobre todo, con uno mismo—como circuito cerrado—,
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también tienen sentido los libros que no encontraran ni un solo lector; y también tiene sentido escribirlos. Se diga lo
que se diga, uno escribe en primer lugar para si mismo”.

Si, hay que empezar por lo primero: la pasion del letraherido, su tesén, la profunda conviccién de las propias
limitaciones. Juan Marifias tiene mucho de todo esto. Lo demuestra en Piel de salitre. A través de su relato busca saber
del mundo y de si mismo, sometiéndose a la légica de la narracion y de la historia, buscando la honestidad con la obra 'y
el lector, a sabiendas de que de este modo el autor se ofrece a si mismo.

Hasta ahi, digno del maximo respeto. Luego vienen otros
estadios superiores en el arte de contar, los que, en el
mejor de los casos, avalan el reconocimiento social. Y en
ese camino, Juan Marifas tiene un largo recorrido. No es
malo. Toyo Ito, premio Pritzjer de arquitectura 2013, dice
que “cuando termino un edificio, me doy cuenta con
dolor de mi propia incapacidad. Esa incapacidad se
convierte en energia para abordar el siguiente proyecto.
Ese es mi proceso creativo y, seguramente por eso, mi
arquitectura nunca tendra un estilo fijo ni yo quedaré
satisfecho con ninguno de mis trabajos”.

Juan Mariias tiene por delante nuevos proyectos muy
avanzados. Entonces quizds deberemos pedirle, mas por nosotros que por él mismo, que los pula y los estilice; que los
dote de precisidn, sencillez y coherencia. Ese es su propio camino.

El compromiso con él y con la cultura gallega demostrado por Espacio Cultura deberd repercutir en una mejor afinacion
de la propia edicion, en la que (en el caso de Piel de salitre) se aprecian defectos importantes, muchos de ellos
facilmente subsanables mediante una mayor profesionalizacion de la estructura editorial. Le ayudara también al autor,
porque asi podra encontrar apoyos para profundizar en su realismo magico y eludir el riesgo de que la magia se
empecine en ahogar a la dura realidad.

Superadas esas limitaciones, ldgicas en un absoluto autodidacta sin reparos ni remilgos, la obra de Juan Marifias deja el
poso de unos personajes y unos paisajes llenos de verosimilitud y dignos de una novela auténtica. La de un autor con la
piel de salitre.

Una red tejida en A Costa da Morte

Juan Marifias acaba de publicar el libro Piel de salitre (Espacio Cultura Editores), rebozado con la salitre de A Costa da
Morte y los veranos que paso de adolescente con sus gentes, que tejen ahora la historia como si fueran mallas.
Ademas, el autor introduce una parte fantastica donde los cerdos hablan y se alimentan de algas. Ante la llegada de un
nuevo milenio.

Su novela sabe a sal, la que se retuerce en A Costa da Morte cuando toca mar de fondo. El corufiés Juan Marifias quiso
situar su segunda novela, Piel de salitre, en Galicia para asegurarse bien de que su alma tuviera la misma resaca que
tienen las olas que se mueren en la arena.

Fue asi como el escritor exprimié sus veranos de adolescente en la zona de Malpica, Corme y Ponteceso para rescatar
recuerdos de personas que conocio y que hoy son una red. Todas funcionan en el libro a modo de malla, que el escritor
fue tejiendo poco a poco sin la intencion de llegarla a publicar. Por eso no se privé de contar anécdotas, cuentos que
solo pueden ocurrir bajo las zarpas de un océano que hace de sus gentes personas fuertes que saben desde pequefios
lo que es la vida, porque se la juegan en el mar o al percebe y muchas veces pierden.
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Es el caso de la familia protagonista, marcada por la tragedia de la desaparicidon de su padre en un barco mientras
faenaba en el banco canario-sahariano. Y del que nada se supo. Se trata por tanto de una historia real maquillada para
la ocasion, que tuvo lugar en la década de los ochenta.

De esta forma, Marifias construyé los personajes. A unos les dio la capacidad de mirar siempre hacia delante a pesar de
todo y a otros, no. Estos funcionan como una especie de cangrejos con cerebro. Ya no pueden avanzar si no es
metiendo la marcha atras.

Marifias explica que el nucleo familiar es un pulpo cuyos tentaculos se completan con otras localizaciones distintas.
Que hacen muy rico el caldo. Esta la cofradia y el bar y un personaje, Mario, que aparece en momentos puntuales y que
tiene mucho del autor. Aunque no lo parezca.

El es el encargado de ponerle puntos suspensivos a la novela.
Marifias sefiala que su intencién es hacer una trilogia y Ilevar asi al
lector en una segunda entrega por el asfalto de una ciudad para
que descubra, en una tercera publicacion, el amor en la aldea, que
es mas increible todavia. El autor quiere curtirlo primero a golpe
de salitre. Para prevenirlo de lo que vendrad después. Si las
editoriales quieren. Claro esta. En principio, las otras dos novelas
estan en el horno esperando su momento.

Para Piel de salitre, el novelista hace protagonistas a los animales.
De este modo, salen a la palestra la gaviota Carlota, el perro
Gandul, el loro Gaucho y el cerdo Panzdn, que se alimenta de
algas y pescado cocido. Entretanto, la Costa da Morte habla de Ia
cultura del coche, que hace que los que cumplen 18 soplan las velas y manejan uno de esos con cuatro ruedas casi al
tiempo, ademds de la movida nocturna, que cambia segln las modas en el ultimo afo antes de estrenar nuevo
milenio.

Por eso, ronda en las paginas el miedo al fin del mundo, que es mas auténtico en este punto del mapa, para
completarlo con una parte fantdstica, inspirada en un pueblo que venera a los santos y que cree en una Compafia que
es Santa. Esto la convierte en magica. Capaz de generar historias bafiada con salitre como la de Marifas. Bien
rebozadas.

«Las gentes del mar viven con naturalidad la muerte»

El escritor corufiés Juan Marifias (1970) presentd ayer en la libreria FNAC de A Coruifia su segunda novela, Piel de
salitre, una historia de «mar y vida» que transcurre en la Costa da Morte. Se trata, segun explicd de «un merecido
homenaje a las gentes del mar». De todo ello hablé ayer, antes de la presentacidn, en el programa Voces de
Bergantifios, de Radio Voz.

éQué le llevo a elegir como titulo «Piel de salitre»?
Porque después de recorrer la Costa da Morte para documentarme llegué a la conclusién de que mucha de la gente del
mar lleva el salitre metido en su ADN.

La historia transcurre en un pueblo imaginario, pero es facil, al leer el libro, identificarlo con Corme.
El pueblo en el que transcurre la historia se llama Sorte y es una mezcla de muchos, pero en realidad se trata de Corme.
Conozco muy bien la localidad y quise que fuese el eje de la novela.
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éPor qué Corme?

Porque conozco a mucha gente de alli y la verdad es que me abrieron las puertas de sus casas. Cuando les comenté que
estaba escribiendo una novela y que queria hacer un homenaje a la gente del mar, a los que se sacrifican a diario y a los
que sufren las pérdidas, una amiga me ofrecié ir hasta Corme para inspirarme y fue increible. Alli descubri otra manera
de ver la vida.

éQué fue lo que mas le llamé la atencion
durante su investigacion?

Lo que mas me llamé la atencién fue comprobar
cémo la gente del mar asumia, casi de forma
natural, el riesgo que tienen de perder la vida
todos los dias. Saben que la muerte es una
posibilidad, la tienen muy presente y la viven
con naturalidad. Lo llevan de una manera muy
especial. Las gentes del mar tienen unas ganas
tremendas de vivir porque todos los dias se
enfrentan a la muerte.

Las criticas dicen que se trata de una novela coral, sin protagonistas.

Efectivamente, porque mi objetivo fue dar a conocer a muchos personajes, con personalidades y edades muy
diferentes y el resultado es la novela. Nadie es mas especial que nadie, pero todos son protagonistas, algo que creo que
también pasa en la vida misma.

é¢Qué acogida esta teniendo?
Estoy muy contento, porque la novela se presentd en diciembre y las ventas estan siendo buenisimas. Por eso me
llamaron de la FNAC y me hizo muchisima ilusion.

La portada del libro muestra unas redes y el mar de fondo. ¢Por qué eligié esa imagen?

Eso tiene mucho que ver con la novela, porque son historias enredadas. Al principio puede resultar una historia un
poco confusa, porque hay muchos personajes, pero poco a poco el lector se da cuenta de que todo tiene sentido
porque todo estd conectado y eso, en el fondo es un poco como las redes.

é¢Habra mas historias?

Llevo mucho tiempo escribiendo y tengo otras dos novelas en en cajon, Migas de pan y Nunca te enamores en verano,
y espero que también puedan publicarse, pero eso dependerd mucho de los editores y de la suerte. Voy paso a paso y
ahora estoy centrado en Piel de salitre, pero si hay suerte vendran mas.

Fontes:

- Lagar de Ideas

- El Ideal Gallego (28 decembro 2011)
- La Voz de Galicia (10 febreiro 2012)

Para saber mdis:

- Video entrevista a Juan Marifias (Culturamas)

- El mensajero de las letras (Blog do autor)

- Resefia de Alfonso de la Vega (ABC, 13 xaneiro 2012)

- Blog dos Clubes de Lectura das Bibliotecas Municipais de A Corufia
- Espacio Cultura Editores
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