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Premio Cervantes
Por Verdnica Calderon (El Pais, 19 noviembre 2013)

El barrio de Chimalistac, al sur de la Ciudad de México, es un oasis de silencio en una frenética y muy ruidosa metrépolis de acero. Al
final de un camino empedrado, a un lado de una pequeiia capilla colonial, esta la casa de Elena Poniatowska (Paris, 1932), una mujer
menuda, rubia, de nariz pequenia, sonrisa facil, hija de un principe polaco pero "mds mexicana que el mole”.

Elena Poniatowska gand este martes el Premio Cervantes, el quinto para un mexicano y el primero para una mexicana. Es la cuarta
escritora galardonada en 37 afios. Antes lo habian ganado las espafiolas Maria Zambrano (1988) y Ana Maria Matute (2010) y la
cubana Dulce Maria Loynaz (1992).

Ensayista y escritora, comenzd a trabajar en el periddico Excélsior en 1954. "A mi lo que me gusta es contar cosas", recordaba hace
unas semanas. Se convirtié en una entrevistadora curiosa y certera. Entrevisté a Diego Rivera, a Rulfo, a Paz. Recuerda con especial
carino a Luis Bufiuel. “Era muy amable, me llamaba la nifia de la lefia porque cuando iba a su casa compraba unos troncos porque en
su salén hacia mucho frio”. Una generacidén de periodistas mexicanas crecid inspirada por Elena Poniatowska. Por la mujer y la
periodista.

Su libro mas célebre, La noche de Tlatelolco, es un crudo testimonio de la represion contra estudiantes el 2 de octubre de 1968, una
fecha grabada con sangre en la historia mexicana. “Deberia conmemorarse oficialmente, una fecha de luto nacional”, repite.

Las protestas estudiantiles habian durado semanas. La tension habia ido creciendo. El 30 de julio de ese afio, el Ejército habia volado
de un tiro de bazuka la centenaria puerta de madera del Colegio de San lldefonso porque dentro habia estudiantes. El presidente
Gustavo Diaz Ordaz (del Partido Revolucionario Institucional, PRI, que ostentd el poder absoluto en México por buena parte del siglo
XX) declaré: “Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados”. A 10 dias de los Juegos Olimpicos de 1968, la tarde del 2 de octubre,
una bengala cruzo el cielo durante un mitin estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Era la sefial. Un grupo
paramilitar, el Batalléon Olimpia, se mezcld entre los jévenes y comenzé la represion. Francotiradores apostados en los techos de los
edificios aledafios abrieron fuego. Hubo decenas, cientos de muertos. Nadie lo sabe con exactitud.

Poniatowska recuerda que, cuando se enterd de la represion, decidio salir a la calle. Hacia solo unas semanas de que habia parido.
“Tenia que verlo con mis ojos”. Hallé un panorama desolador. “Sangre seca, soldados en la calle, zapatos regados en toda la plaza”.
Ahi nacié La noche de Tlatelolco. El recuerdo aun la emociona. Afios mas tarde, el exlider estudiantil Luis Gonzéalez de Alba,
entrevistado pata la obra, le exigié cambiar algunos pdrrafos por considerar que sus palabras habian sido tergiversadas. En la
polémica otros veteranos de la época salieron en defensa de Poniatowska, pero tras un pleito legal, un juez fallé que los cambios se
efectuaran y asi lo hizo la autora.

Testigo de primera fila de la historia mexicana reciente, el momento que mas le ha conmovido fue la movilizacion ciudadana tras el
terremoto de 1985, “uno de los pocos instantes en que México fue capaz de mirarse a si mismo y, sobre todo, de sobreponerse a la
tragedia”. De los escombros salié un sentimiento ciudadano inédito, solidario y que puso en pie a la capital del pais, diezmada por
un seismo que se cobré miles de muertos. De la experiencia ella escribié Nada, nadie: las voces del temblor. Pero opina que el mejor
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libro lo escribié su amigo Carlos Monsivais. “Un libro fantdstico, No sin nosotros”. Lo dice y suspira. “A él lo extraiio mucho, mucho”.
Monsivais murié en junio de 2010.

Es una mujer comprometida con lo que cree. Se indigna. Por un pais donde el 50% vive en la pobreza. Donde se cometen injusticias
contra las mujeres un dia si y otro también. Donde el neoliberalismo ha devorado a las pequefias ciudades y al campo. “En México
ya no nos tomamos el tiempo de vivir, de platicar”. Y guarda un deseo. “Me gustaria ver a un presidente mexicano de izquierdas”.

Elena A la par que su carrera literaria, esta su activismo politico. Primero con Cuauhtémoc Cardenas
Poniatowska en 1988, durante la mayor movilizacion opositora que se atrevié a desafiar al entonces
todopoderoso PRI. Y mas tarde con Andrés Manuel Lopez Obrador, dos veces candidato
presidencial en 2006 y 2012. Sobre el sofa de su casa guarda un cojin con la imagen del
también exalcalde de la Ciudad de México bordada en punto de cruz. Hace apenas dos
semanas que lo acompafid en un mitin contra la reforma energética propuesta por el
presidente Enrique Pefia Nieto.

No le gusta que le llamen Elenita. Cree que “infantiliza”. ¢Es machista? “Quizd un poco”.
Relata que a Frida Kahlo, la mitica pintora mexicana, le llamaban “la coja”: “Ahora todos
hablan maravillas, pero entonces se referian a ella asi. El machismo tiene mucha crueldad”.

Justo una de las mujeres de Diego Rivera protagoniza un libro suyo pequeiiito pero
entraiable: Querido Diego, te abraza Quiela. La obra, escrita a manera epistolar, relata la
desgraciada historia de amor entre la pintora Angelina Beloff y el muralista mexicano, que
fueron pareja cuando él vivié en Paris. Cuando Beloff viaja a México para encontrarse con su
amado, se topa con que éste tiene una nueva mujer: Lupe Marin, la que seria la madre de sus
dos hijas mas pequefias.

Las mujeres —Ilas creativas, las valientes, las que van contra corriente— son una constante en su obra. Es una meticulosa retratista
del feminismo femenino. En apariencia delicado, pero con firmeza militar. Como el de la pintora Leonora Carrington (Leonora), o el
de la fotégrafa Tina Modotti (Tinisima). O el de una mujer que de tan bella acaba explicando al juez por qué tiene cinco maridos (De
noche vienes, Esmeralda), o el de una valiente soldadera —las mujeres que iban al frente durante la Revolucion Mexicana— que
termina trabajando como lavandera en la capital del pais (Hasta no verte, Jesus mio).

A las —muy frecuentes— tertulias en su casa asisten también un perro negro y dos gatos que no dudan en sentarse en el regazo del
invitado: Monsi y Vais, en honor de su fallecido amigo. Pasa tardes charlando, tomando té, rodeada de libros. Es dificil mantener su
curiosidad a raya. En cualquier descuido el entrevistador acaba entrevistado. éSabe que ha sido una inspiracion para una generacion
de mujeres mexicanas periodistas? “No, fijate. Qué bueno. Que haya mds mujeres que quieran contar cosas. Nos falta muchisimo
por contar”.

A Elena Poniatowska no le gustan los militares
Una entrevista por Willy McKey (Papel Literario, de El Nacional, el 18 de agosto de 2007)

Cuando la narradora y periodista mexicana Elena Poniatowska recibié el Premio Rémulo Gallegos por su novela El tren pasa primero,
se convirtié en la segunda mujer que obtiene uno de los galardones literarios de mas prestigio en Latinoamérica. Hoy, cuando se
gana el Premio Cervantes en la edicion de 2013, es la cuarta después de Maria Zambrano en 1988, Dulce Maria Loynaz en 1992 y
Ana Maria Matute en 2010. En la ocasidon del Premio Romulo Gallegos, Santiago Acosta y yo la entrevistamos para El Papel
Literario junto a la piscina de un hotel que queda a una cuadra del Celarg. Poniatowska calmaba con un jugo de frutas el insomnio
obligado y sus ojos azules (mas azules que la piscina) estaban martillados por el suefio y el sol del mediodia. Sufria los accidentes de
un boligrafo ineficaz y aun no le confesaba a nadie la alegria que le causé descubrir que en 1906 uno de los jefes de estacion del
Ferrocarril Central de Venezuela era, precisamente, el futuro autor de Dofia Barbara. Verificaba los nombres de los periodistas en su
lista de medios como el colector que revisa los boletos de cada pasajero del tren. Antes del viaje, se regald tres de mis boligrafos
desechables y nos hicimos la cruz para poder hablar de los muertos y de El tren pasa primero.

Esta novela tiene su semilla en una biografia, écierto?
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Yo quise hacer una biografia de Demetrio Vallejo, pero eso fue en los afios sesenta. El atin vivia y yo iba a leerle los capitulos en la
carcel donde estaba y se dormia. Yo leia, leia y leia y cuando volteaba a verlo estaba dormido. Y me dije ‘No, pues, si éste que es el
protagonista se duerme, esto es una porqueria’, ¢verdad? Servia de somnifero...

Quizas era porque él ya se sabia la historia...

Eso es un consuelo que ustedes me dan, pero yo dejé todo ese material y lo guardé por casi cincuenta afios. Pero un dia le pregunté
a un muchacho si sabia quién era Demetrio Vallejo y me dijo ‘iAy, no! Ni idea’, como con desprecio... como barriéndolo. Entonces
me dolid y pensé que los personajes populares siempre se olvidan, mientras que los personajes que son mas importantes por su
dinero tienen amanuenses y escribanos que les hacen sus biografias. Entonces decidi retomarlo y, con Vallejo ya muerto, hice como
se me dio la gana: le inventé muchas mujeres y qué sé yo. Ademas, él me ponia muchas restricciones, me decia que un lider no tenia
vida personal y yo le decia ‘iPero si usted tiene un montdn de mujeres!, y él me respondia ‘{Ah, no, pero eso usted no lo va a
escribir!’

¢Y cuando toma la decision de llevarlo a los terrenos de la novela? '
Yo nunca he tomado una decisiéon en mi vida: las cosas me caen del cielo. De repente
empecé a recoger este material y a hacer la novela, pero como yo queria.

Entonces le cae del cielo Trinidad, el protagonista de El tren pasa primero.
Me cae del cielo y decido hacer la novela.

Creo que es el primer esfuerzo narrativo que toma la idea de la locomotora, una figura
basica de la Revolucion Mexicana.

Si, pero hay que recordar una novela de Fernando del Paso que se llama José Trigo que
también es sobre los trenes y que yo creo que es muy buena. Fernando del Paso obtuvo
también el Premio Rémulo Gallegos, pero no me acuerdo por cual novela, fijese...

—Poniatowska se referia a Palinuro de México, la novela publicada por Fernando del Paso
en 1977 y que le valié el Premio Romulo Gallegos de 1982. Fue el unico accidente en la
memoria de Poniatowska. Una memoria clara, de periodista. Recuerda entrevistados,
pormenores y anécdotas que auguran pdginas enteras. Poniatowska ironiza animada por
cierta picardia, se rie y suelta sus respuestas con la pausa debida. Sorprende la
individualidad de su palabra, tan ajena a la voz colectiva de los héroes sindicalistas de su
novela. Cierta rapidez para la claridad politica también la diferencia de muchos de sus
personajes.—

éEs una ilusion mia o usted es mas leida en sus incursiones en la cronica y el espacio periodistico que en la ficcion?

Yo he hecho muchas entrevistas en la vida. Desde 1953 hago entrevistas. Y ésa fue mi escuela, porque las entrevistas me
permitieron conocer a Diego Rivera, a Maria Félix, a Dolores del Rio, a David Alfaro Siqueiros... personajes del mundo entero. Fue ésa
mi escuela porque tuve una formacion muy deficiente: estudié en un convento de monjas y yo lo que sabia era persignarme y rezar...

¢Como es que Elena Poniatowska, una escritora que no tiene con México las obligaciones del terrufio, sea quien decida hacerle
justicia literaria al movimiento ferrocarilero?

Creo que el hecho de nacer en Paris me hizo acercarme a cosas que, probablemente, me habrian parecido muy normales de haber
nacido en México porque las habria visto desde chiquita. Yo venia de un pais en donde no se veian pordioseros en la calle, ni miseria
ni nifios pidiendo limosna entre los coches y eso me impactd. Cuando pude ser periodista, fueron los temas que me interesaron:
primero los estudiantes perseguidos en 1968, luego los terremotos, luego la gente que tomaba las tierras y los que se instalaban en
los cerros, sin agua y sin luz. Yo iba hasta alld a verlos y platicaba con ellos. Se hacian llamar ‘colonos’ y tomaban las tierras,
sembraban y al rato la tierra era de ellos. Eso me interesé y de eso escribi, en vez de escribir sobre mi medio social, que es un medio
de privilegios.

Usted conoce los espacios de la investigacion. ¢Qué hizo con los datos recopilados cuando renuncié a la biografia y se embarcé en
un proyecto ficcional?

Esa biografia la debo tener por alli. Tendria que ver si se parece a la novela. Yo creo que en todos los aspectos de la huelga si se
parece, pero en otros no porque a mi los discursos me aburren mucho. Todos los discursos de la izquierda me aburren... hay una
retdrica de la izquierda que es infame y da mucho suefio. Entonces yo todo eso lo eliminé, porque yo no me quiero dormir leyendo
la novela y mucho menos pienso que el lector lo quiera.
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&Y qué hay de la bandera ficticia a la cual deben rendir honores los presos de su novela?

iEs que a los presos les hacen hacer muchisimas cosas absurdas! Haga de cuenta que usted me dijera que, arriba de este edificio, yo
debo saludar a una sefiora que nunca veo. No me voy a parar alli si no veo nada: es por légica y me niego. Pero, claro, los sistemas
carcelarios y los sistemas militares piden que hagas una serie de cosas que atentan contra tu dignidad. Y entonces hay que negarse.

Quizas los militares necesitan mas la bandera para poder explicar...
...su estupidez. Usted perdone, pero es que a mi no me gustan los militares.

—Irénicamente, la misma novela empezaba a desviar la entrevista hacia otros espacios. La disertacion en torno a la politica nacional
aparecié como una parada obligada en este viaje en tren, con una escala en la politica mexicana antes de encarrilarnos nuevamente
en lo que nos reunia: la literatura. El cambio de via lo corrigid otro libro de Poniatowska: Amanecer en el zécalo (2007), una crénica
que relata el fendmeno politico mexicano de Lopez Obrador y los cincuenta dias que paso Elena Poniatowska, junto a otras artistas
como Liliana Felipe y Jesusa Rodriguez, “pernoctando en el zocalo con el pueblo”. Al preguntarle qué la hizo creer en Lopez Obrador,
dijo que “Creo que es un hombre que ama a la gente y que cuando dice que quiere que a la gente le vaya bien en México, pues es
cierto. Ademds, habla de algo que no hablan nunca los politicos y que a mi me conmueve: el derecho a la felicidad”. El derecho a la
felicidad, dijo...—

éUsted cree aun en los premios?

Para mi son un gran estimulo, sobre todo a esta edad. Me sorprendié muchisimo que me dieran el
Alfaguara, porque yo pensé que ya no le apostaban a una escritora de mi edad: ‘Ya se va a morir,
épara qué invertir en ella?’. Pero el Rdbmulo Gallegos me gusté muchisimo porque es por una obra
y no por una trayectoria. La editorial manda los libros que salieron en los ultimos dos afios y gana
el libro que escoge el jurado. Con La piel del cielo (2001), que fue Premio Alfaguara 2001, me pasé
algo curioso porque pensaron que habia sido escrito por un hombre. A mi me da mucho gusto
concursar, y mas ganar, pero por libro y con seudénimo... sin que se sepa quién es.

¢Y a quiénes lee ahora?

Ahorita leo a un gringo judio que me da mucha alegria: Kurt Vonnegut. Leo también a Paul Auster.
Antes de venir, relei Dofia Bdrbara, porque ademas yo conoci a Rdmulo Gallegos. Leo a muchos
mexicanos, pues tengo que leer a mis contemporaneos. Pero también lei a muchos franceses
catdlicos, porque esa fue mi formacion...

—Y entonces Poniatowska se persigna por segunda vez con una ironia mds parecida a la confianza (o quizds a la complicidad) que
permite saber que estd a punto de acabarse el tiempo pautado para nuestra conversacion—

¢Como recuerda a Rdmulo Gallegos?

Es un gran novelista, un gran estructurador de la novela. Ademds, me gusta mucho cdmo ama al paisaje. Recuerdo que era muy
hosco y odiaba a los periodistas. Pero, como yo estaba muy chava, terminé concediéndome tres entrevistas. Me dijo: ‘Venga
mafiana..., aunque estaba muy triste pues acababa de morirse su mujer, dofia Teo. Yo trabajaba en el Novedades, en México. El era
refugiado politico y muy amigo del director del Fondo de Cultura Econdmica de entonces, Arnaldo Orfila Reynal. Gallegos estaba en
convalecencia y lo entrevisté en el hospital, me dijo que fuera a verlo y cuando llegué me dijo ‘Siéntese, siéntese...”, en un bordecito
de la cama. También entrevisté a otro venezolano, Mariano Picdn Salas, a quien quise mucho porque estaba muy en contra de los
gringos.

Dice usted que lee a sus contemporaneos. ¢No lo son todos los que estan publicando ahora?
Si. Por eso lo que mas hago es leer y escribir... jy darles de besos a mis diez nietos!

¢Y a los miembros del Crack, McOndo...? ¢Los lee? A ellos, que revivieron los manifiestos, los movimientos, lo colectivo en la
literatura...

A mi me encantd En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi, pero después no me han parecido muy buenos sus libros. No he leido
muy bien a Ignacio Padilla, ni a Vicente Herrasti, aunque esta Pedro Angel Palau, de quien presenté el libro Con la muerte en los
pufios (2003). Pero el que mas me interesa, desde luego, es Volpi... pero lo chistoso de la gente sobredotada como él, que es un nifio
genio, es que tienen su cdmara oscura, éno? Lo importante es que la revele, pero no sé si se atreva...

Ya eso queda de parte de Volpi, éno?
Si... ¢qué hara Jorge Volpi con Jorge Volpi?
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&Y qué hizo Elena Poniatowska con Elena Poniatowska?

Pues yo creo que la maltraté muchisimo, la hizo trabajar demasiado y la usé mucho hasta la juerga. Y no tuvo suficiente fe en si
misma... ino vayan a hacer eso ustedes en sus vidas! Es un poco triste, ¢verdad? Pero por lo menos sabe que puede contar consigo
misma, porque sigue estando ahi...

El sindicalista heroico
Por Jordi Soler (El Pais, 14 enero 2006)

Hace décadas que Elena Poniatowska escribe, en sus novelas y en sus piezas periodisticas, la gran
crénica de las desigualdades y las injusticias que abundan en México; de su pluma, siempre
combativa y critica, han salido obras indispensables para entender algunos episodios cruciales de
aquel complejo pais latinoamericano, como la matanza de estudiantes que orquestd el Gobierno
del presidente Diaz Ordaz en 1968 (La noche de Tlatelolco), o la dimensiéon humana del sismo que
en 1985 dejo devastada la ciudad de México (Nada, nadie), o su imprescindible visidn sobre el
ejército zapatista, el subcomandante Marcos y los indios eternamente oprimidos de Chiapas que
ha ido dosificando en sus crénicas periodisticas.

La prosa combativa de Poniatowska es dificilmente clasificable, casi siempre va a caballo entre el
periodismo vy la literatura, entre la denuncia y la invencion; y El tren pasa primero, su mas reciente
novela, no sélo esta construida a partir de esta dualidad, sino que encima parte de un trabajo
periodistico previo que hizo, en los afios setenta, alrededor de la figura de Demetrio Vallejo, un
sindicalista heroico, lider de los ferrocarrileros, que en 1959 colapsé el pais con un paro nacional.
Poniatowska le hizo entonces a Vallejo una serie de entrevistas, en su celda de la carcel de
Lecumberri que, por diversas razones, durmieron intactas durante todos estos afos y al final
vieron la luz transfiguradas en novela, un proceso parecido al de Hasta no verte Jests mio, otra
novela suya que nacié de las entrevistas que le hizo a Josefina Bérquez.

El tren pasa primero comienza con las batallas del lider ferrocarrilero Trinidad Pineda Chifias, la traduccion literaria de Demetrio
Vallejo, con su lucha permanente contra los lideres charros (pagados y aupados por el Gobierno) y contra todo tipo de fuerzas
gubernamentales, la del presidente de la Republica incluida. Trinidad es un hombre integro que supedita todo, esposa, hijos y vida
personal, a la causa del sindicato de ferrocarrileros; en su entregada existencia las mujeres, otra de las preocupaciones permanentes
en los libros de Poniatowska, lo mismo son sus diosas que sus asistentes, son su trinidad personal formada por Barbara, su sobrina y
su sombra en la oficina del sindicato; su hermana Pelancha en los menesteres domésticos, y Rosa, la amante que conoce en la celda
de la carcel donde a mitad de la novela irremediablemente va a parar, pues en el México de aquellos afios un lider popular y honesto
era considerado un peligro porque, como era el caso de Trinidad, en un mitin exitoso podia poner a parir al presidente y a sus
secretarios, a las instituciones y en general a todo el sistema politico mexicano que estaba basado en el cohecho, la corrupcion y el
compadrazgo.

Con las batallas de Trinidad, Poniatowska va creando el perfil del lider y una recreacion del mundo sindical, ligeramente lastrada por
un exceso de datos y explicaciones periodisticas, que es muy parecido, si no idéntico, al México de 2006 donde, a pesar del
vientecillo democratico que provocé la derrota del PRI, siguen instalados los lideres charros, los insultantes compadrazgos y la
corrupcion rampante. A partir del segundo capitulo, una vez aliviada del lastre de su investigacion, la escritora se pone a narrar su
novela, la historia del lider recluido en la cdrcel, su existencia mondtona y su reconcentrada vida sentimental, y es aqui donde su
apasionante personaje se convierte en una criatura literaria y donde Elena Poniatowska se encuentra con el gran tema que ha
definido a lo largo de los afios sus obras: darle voz y protagonismo a quien no los tiene.

El tren pasé primero
Por Joaquin Marco (El Cultural, 2 febrero 2006)

La escritora mexicana Elena Poniatowska (nacida en Paris en 1932 y residente en México desde 1941) es ya conocida por los lectores
espafioles. Obtuvo con La piel del cielo el premio Alfaguara en 2001. Y, al margen de su actividad como novelista, ha cultivado el
periodismo y el ensayo.

El tren pasa primero es una generosa novela dividida en dos zonas diferenciadas. En una de ellas, el relato es un canto épico al
ferrocarril, porque “la revolucién mexicana se hizo en tren”. La novela se abre ya con una huelga de “ferrocarrileros”, inspirada en la
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de 1959. Su lider, Trinidad Pineda, se corresponde, novelado, a la figura real de Demetrio Vallejo. Con un lenguaje poético y realista,
tefido con lo popular, nos ofrece un friso histérico. La huelga le permitira describir los problemas de un sindicalismo incipiente,
contra el “charrismo” (del charro Diaz de Ledn), que representaba a quienes estaban con la patronal y, junto a ellos, la policia
infiltrada en las asociaciones. Aparecen en un segundo plano figuras bien trazadas e identificables como Saturnino Maya, siempre
desesperanzado, o El Ratén o Gerardo Pefia; también Carmelo Cifuentes, comunista, que vive clandestinamente, y que representa
una concepcion tactica politica, frente al sindicalismo de Trinidad.

La novela de Elena Poniatowska constituye un relato vibrante, un
hermoso canto al poder de convocatoria del ferrocarril, simbolo de la
libertad, y sus diversas gentes en el México postrevolucionario. Ya en la
primera parte descubrimos algunas figuras femeninas esenciales que
seran determinantes en “la lucha”, como Sara, la mujer de Trinidad, Cuca
Cifuentes, la mujer de Carmelo, y Barbara, la sobrina de Trinidad,
formada en las lecturas de Simone de Beaouvoir.

Nos hallamos ante una novela de aliento revolucionario, poco frecuente
en el actual panorama, donde tanto priva la tematica individualista frente
a la solidaridad que se manifestd en el socialrealismo, aunque poco tenga
que ver ni técnica ni tematicamente con él.

La narradora no disimula su decantacidn; aunque su autora nunca ha militado politicamente (en estos momentos asesora, sin
embargo, al candidato Andrés Manuel Lépez Obredor), pero menciona a algunas precursoras del feminismo hispanoamericano. La
evolucion del relato nos traslada al ambito carcelario, donde el lider (son espléndidas las paginas en las que se describe el proceso
del nacimiento y desarrollo del lider obrero - principal tema del relato - y su natural condicién) sigue empefiado en una lucha
personal. Al salir de la carcel, convertido en héroe, retorna a Nizanda, su pueblo natal, acompafiado de Rosa. Entra aqui la novela en
otro tiempo y adquiere otras caracteristicas. Poniatowska nos traslada a paisajes exéticos e idilicos, a un tiempo anterior, aunque en
el dmbito de una vida dura, campesina: la infancia y formacion del lider. Constituye un remanso en la trepidante “lucha” contra la
policia y las autoridades, los mitines y la admiracién de sus conciudadanos.

Los saltos atrds, el mondlogo interior, han de servirle para ofrecernos la “novela idilica” no sin problemas: la pesca con dinamita en
el rio acompafiando al padre, el descubrimiento del tren, la aparicion de los indios mixes... Y, paralelamente, la infancia y
adolescencia de Barbara, huérfana de madre. Todo ello en paisajes descritos con inigualable maestria en un ductil y brillante estilo
en el que alternan descripcidn y didlogo.

Esta excelente novela no sdlo es el canto al ferrocarril, sino un episodio de la historia mexicana, donde se bucea. El lider aglutina,
pese a su débil aspecto, pero tras él las mujeres constituyen la auténtica fuerza invisible. Poniatowska ha escrito una crénica obrera,
donde no sdlo los obreros son protagonistas, y ha trazado el perfil de un héroe con luces y sombras. Sobre todo ello flota un canto a
la solidaridad del trabajo. Una novela excelente que acredita la obra bien hecha de una de las grandes voces hispanoamericanas de
hoy.
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