Tertulias Literarias

Nabokov, mucho mas que Lolita

Vladimir Nabokov pertenece a esa clase de personajes cuya verdadera existencia queda sepultada
bajo algunos tépicos demasiado poderosos para permitir examinar el resto de los detalles
sustanciales de su biografia. La idea aproximada que algunos tienen del escritor es la de un
extravagante cazador de mariposas, cuando no la de un acechador de ninfulas que atienden por el
nombre de Lolita, lo que, a fin de cuentas, viene a ser la misma cosa.

La fotografia de un Nabokov senil en pantalén corto, disfrazado de lepidopterdlogo y con un
cazamariposas en la mano, se superpone con la vision del maduro profesor Humbert Humbert
acosando a la Lolita novelesca. Ambas imagenes encierran un germen de patetismo, lo que
distaba mucho de la realidad del exiliado ruso en Estados Unidos que era un hombre serio,
sensato, nada aficionado a las jovencitas, y si a los lepidépteros, tal como tuvo que aclarar en
repetidas ocasiones, y absolutamente fiel a su mujer, Vera.

Es cierto que con el escandalo que supuso la publicacién de Lolita, Nabokov, que ya habia
cumplido los 56 afios, logré el reconocimiento y la fama internacional. Pero por esa misma razon le empezaron a insultar algunos
criticos y se vio obligado a asegurar en numerosas entrevistas que su novela no era en absoluto autobiografica. Pese a ciertas
escaramuzas con la censura, y aunque en la época de gestacion de la obra habia intentado quemar el manuscrito cuando en un
momento se le habia resistido, Lolita era uno de sus libros mas queridos.

Profesor experto

No cabe duda de que Nabokov conocia de primera mano las reacciones del menorero Humbert Humbert, y lo que es mas sorprendente,
al autor no se le escap6 ni un solo matiz de la compleja psicologia de su Lolita. Es muy posible que Nabokov adquiriese sus profundos
conocimientos sobre el despliegue de la seduccion femenina, en sus multiples variedades desde ninfulas a conquistadoras expertas,
durante sus afios como profesor de literatura en Wellesley College, la prestigiosa universidad norteamericana que imparte clases
exclusivamente a mujeres. Sin embargo, tras su itinerancia de ruso blanco exiliado, primero en Cambridge, donde estudié zoologia y
literatura rusa y francesa, y mas tarde en Alemania y Francia, y por debajo del éxito posterior como escritor en su asentamiento en
Estados Unidos, emerge la verdadera personalidad de Vladimir Nabokov: un hombre desposeido de una considerable fortuna familiar
que tuvo que abandonar el territorio seguro de la infancia al tiempo que era arrancado de sus paisajes y sus afectos. Porque Vladimir
Nabokov habia sido un nifio muy rico. Inmensamente rico, habria que apostillar. Nacio el 23 de abril de 1899 en la casa de campo de la
familia, Vyra, en la provincia de San Petersburgo, atendido por un ejército de mas de 50 criados y paso6 su primera infancia educado por
institutrices inglesas y francesas, que serian sustituidas mas tarde por preceptores rusos y alemanes.

Su padre era Vladimir Dmitrievich Nabokov, jurista y estadista, hijo de un ministro de Justicia bajo los zares y de la baronesa Maria Bon
Korff. Impartié clases en la Escuela Imperial de Jurisprudencia de San Petersburgo, fue codirector del diario liberal Rech y diputado
activo del primer Parlamento ruso, por lo que tuvo problemas con el Zar. Llegé a ser ministro de Justicia del gobierno regional de
Crimea, antes de marchar a su exilio londinense y ser asesinado, afios después, casi por azar, por dos fascistas que pretendian atentar
contra un conferenciante en el Berlin de 1922. El padre de Nabokov se interpuso y encontré su destino en una bala que no iba dirigida a
él. Los antepasados del escritor por parte de madre pertenecian a la aristocracia terrateniente de la provincia de Kazan y poseian minas
de oro en el lado siberiano de los Urales.

Nabokov se sentia orgulloso de su abuelo materno, magistrado y filantropo, y de su pintoresca tia Praskovia, doctora en Medicina y
autora de obras de psiquiatria, antropologia y politica social. Era una mujer erudita que lleg6 a tratar a Anton Chéjov, aunque en una
ocasion irritd6 muchisimo al famoso autor de Tio Vanya, al parecer, por llevarle la contraria en una discusion sobre Medicina. Segun
Nabokov, las ultimas palabras que dijo la visionaria tia Praskovia en su lecho de muerte fueron: "Qué interesante. Ahora lo entiendo.
Todo es agua". Pero ademas de la riqgueza de sus padres, Vladimir recibié siendo un adolescente la herencia de un tio diplomatico. La
suma en metalico ascenderia hoy a varios millones de ddlares y el joven Vladimir se convirtid en propietario de una finca campestre de
800 hectareas de bosque y turberas con una mansion sefiorial de columnatas blancas.

Como el resto de su patrimonio familiar, todo se perdié en 1919, con la revolucién rusa. Sin embargo, Nabokov siempre afirmo6 que su
odio por la revolucién bolchevigue no tenia que ver con asuntos de propiedad. Despreciaba al ruso emigrado que detestaba "a los rojos"
porque le robaron su dinero y sus tierras. "La nostalgia que he estado acariciando durante todos estos afios no es el dolor por los
billetes de banco perdidos sino una hipertrofiada conciencia de infancia perdida”, escribirda Nabokov en Habla, memoria.

Lepiddpteros

Segun el autor de Lolita, su aficion a las mariposas se fragué debido a los libros que encontré a los ocho afios en el desvan de la finca
de la familia. La Natural History of British Butterflies and Moths, de Newman, las Mémoires del gran duque Nikolay Mihailovich sobre
lepidopteros asiaticos, las laminas de insectos del Surinam realizadas en el siglo XVIII por Maria Sybylla Merian y otras joyas del
género fascinaron a Nabokov que tuvo el placer, ya de adulto, de dar su nombre al Doguillo de Nabokov o Eupithecia nabokovi. "He
cazado mariposas en diversos climas y con diversos disfraces: como guapo nifio con pantalones cortos y gorra de marinero; como
larguirucho expatriado cosmopolita con pantalones anchos de franela y boina; como gordo anciano de calzén corto y cabeza
descubierta. La mayor parte de mis vitrinas han tenido el mismo destino que nuestra casa de Vyra". La sensacion de desarraigo
siempre perseguira a Nabokov, que va a convertir la nostalgia y el milieu de los emigrados rusos en los paises de adopcion, en materia
narrativa, al tiempo que se preocupara en sus novelas por personajes a la busqueda de si mismos. Del primer caso tenemos ejemplos
en jMira los Arlequines! y en La dadiva, mientras que Desesperacion y La verdadera vida de Sebastian Knight incidiran en el tema de la
identidad y el doble.

El ajedrez

No fue, sin embargo, un hombre quejoso y acept6 con resignacion su nueva vida de traductor y escritor sin muchos recursos. Incluso se
vio obligado a dar clases de tenis y de inglés en Berlin, donde conoci6 a su esposa Vera, también rusa blanca y también traductora.

Y ademas de desempefiar diversos oficios para ganarse la vida, Nabokov jugaba al ajedrez, otra de sus grandes aficiones. "A lo largo
de mis afos de exilio dediqué una prodigiosa cantidad de tiempo a la composicion de problemas de ajedrez. Se fija en el tablero cierta
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disposicion, y el problema a resolver consiste en averiguar como hacerles mate a las negras en un numero determinado de
movimientos, por lo general dos o tres", escribi6. Consideraba el ajedrez como un arte "bello, complejo y estéril".

Segun ha contado Nabokov en su autobiografia, sus primeros poemas de amor estuvieron dedicados a Tamara, una muchacha de 15
afios con la que conocio la pasion en todos los rincones de los bosques cercanos a la casa de campo familiar. Cuando los Nabokov se
instalaron en Crimea antes de partir definitivamente hacia su exilio europeo con unas cuantas joyas escondidas en un bote de polvos
de talco, Tamara sigui6 escribiendo a la direccion de San Petersburgo. Las cartas consiguieron durante un tiempo ser reexpedidas a
Crimea, pero Nabokov nunca las contestd. Después, los rastros se perdieron; jamas Vladimir Nabokov volvié a pisar Rusia y de Tamara
nunca mas se supo. Tal vez habria que buscar sus remotas huellas en Ada o el ardor. Aunque con los escritores nunca se sabe.
Vladimir Nabokov murié en Montreux, a la edad de 78 afios, después de conocer el éxito, aunque tuvo que soportar durante afios que la
critica marxista le despreciase, tachandole de "ruso blanco" y de "escritor aristocratico". El tiempo le ha dado la razén, convirtiéndole en
el talento literario que él creia ser. "Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido y hablo como un nifio", dijo en una
ocasion.

Entrevista a Vladimir Nabokov
Bernard Pivot. 1975 (traduccién, Lluis Maria Tod6)

En mayo de 1975, coincidiendo con la publicacion en Francia de Ada o el ardor, Viadimir NabokoW*), uno de los novelistas mas
famosos e importantes del siglo XX, acepto la invitacion de Bernard Pivot, y acudio al programa "Apostrophes”, uno de los mads
influyentes de la television francesa. La presencia de Nabokov en el plato era un hecho doblemente excepcional: por la calidad
indiscutible del programa y porque Nabokov muy raramente concedia entrevistas. "

Nabokov, como siempre hacia al conceder una entrevista, pacto la conversacion por adelantado. Mientras se realiza el encuentro,
Nabokov tiene todas sus respuestas escrupulosamente escrifas en unas cuantas fichas.

Buenas noches, sefior Nabokov. Son las 21 horas 47 minutos y 47 segundos. Habitualmente, ;qué hace usted a esta hora?

A esta hora suelo estar bajo el edredoén, con tres almohadas bajo la cabeza, un gorro de dormir, en mi modesto dormitorio que también
me sirve de estudio. La lampara de cabecera, muy fuerte, el faro de mis insomnios, todavia arde pero sera apagada dentro de un
momento. Tengo en la boca una pastilla de grosella, y en las manos una revista de New York o de Londres. La dejo, apago la luz. La
enciendo, renegando en voz baja. Me meto un pafiuelo en el bolsillo del camisén, y da comienzo el debate interior: ;tomar o no tomar
un somnifero? Qué deliciosa es la decisién positiva.

Pero, ¢qué horario hace usted en un dia normal?

Tomemos un dia de mediados de invierno. En verano hay mas variedad. Me levanto entre las
seis y las siete, y escribo con un lapiz bien afilado, de pie, ante el atril, hasta las nueve. —_
Después de un frugal desayuno, mi mujer y yo leemos el correo, que siempre es muy
voluminoso. Después me bafo, me afeito, me visto, paseamos una hora por los floridos
muelles de Montreux. Y después del almuerzo y de una breve siesta, el segundo periodo de
trabajo hasta la cena. Este es el programa tipico.

e

Cuando era mas joven gya hacia ese horario, o tenia arranques de pasion, impulsos que
perturbaban sus dias y sus noches?

iYa lo creo! A los 26, a los 30 afos, la energia, el capricho, la inspiracion me llevaban a
escribir hasta las 4 de la madrugada. Raras veces me levantaba antes de las 12 y escribia
todo el dia tumbado en un divan. La pluma y la posicién horizontal han dado paso al lapiz y la
vertical austera. Se acabaron los arranques. Pero, jcomo me gustaba el despertar de los
pajaros, el canto sonoro de los mirlos que parecian aplaudir las ultimas frases del capitulo que
acababa de componer!

Ya sabiamos que escribir es la pasion de su vida, pero, sconcibe una segunda vida en la que no escribiera?

Concibo muy bien otra vida en la que yo no seria novelista, inquilino feliz de una marfilefia torre de Babel, sino alguien igual de feliz de
otra manera, que ya he tanteado: un oscuro entomélogo que caza mariposas en verano, en paises fabulosos, y en invierno clasifica sus
descubrimientos en el laboratorio de un museo.

¢Se siente usted mas ruso, mas americano, o mas bien suizo, ahora que vive alla?

Le daré algunos detalles relativos al aspecto bastante cosmopolita de mi vida. Soy de una antigua familia rusa de San Petersburgo. Mi
abuela paterna era de origen aleman, pero nunca aprendi esa lengua, no puedo leerla sin diccionario. Pasé los primeros veranos en el
campo, en nuestra finca cerca de Petersburgo. En otofio ibamos al sur: Niza, Pau, Biarritz... Los inviernos en Petersburgo, ahora
Leningrado. Nuestra magnifica casa de granito rosa sigue alli, en buen estado, al menos exteriormente, porque a las tiranias les gusta
la arquitectura del pasado. La finca esta situada en una llanura boscosa. Por la flora se parece al noroeste de América: bosques de
alamos, oscuros abetos, muchos abedules y unas espléndidas turberas, multitud de flores y mariposas mas o menos articas. Esta fase
totalmente feliz dur6 hasta el golpe de Estado bolchevique. Unos campesinos, en un exceso de celo quemaron el castillo y requisaron
la casa. En abril de 1919, tres familias Nabokov, la de mi padre y la de sus dos hermanos tuvieron que abandonar Rusia via
Sebastopol, vieja fortaleza del infortunio. El ejército rojo procedente del norte invadia Crimea, donde mi padre era ministro de justicia en
el gobierno provincial, durante el breve periodo liberal antes del terror leninista. Aquel mismo afio, en octubre de 1919, yo empezaba los
estudios de Cambridge.

¢Cudl es su lengua preferida: el ruso, el inglés o el francés?

En la lengua de mis antepasados me siento perfectamente cémodo, pero no lamentaré jamas mi metamorfosis americana. El francés, o
mejor dicho, mi francés, que es una cosa muy especial, no se doblega tan bien al suplicio de mi imaginacién. Su sintaxis me impide
ciertas libertades que me tomo con las otras dos lenguas. Ni que decir tiene que adoro el ruso, pero el inglés lo supera como
instrumento de trabajo. Lo supera en riqueza, en riqueza de matices, en prosa delirante y en precision politica. Una procesiéon de
niferas e institutrices inglesas viene a mi encuentro cuando vuelvo a mi pasado.

¢Eso es una cita?
2
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Es una cita. Lo he sacado de una traduccion muy buena... A los tres afios hablaba mejor el inglés que el ruso, pero hay un periodo entre
los 10 y los 20 afios en que aunque leia a muchos autores ingleses, Welles, Kipling, Shakespeare, la revista The Boys on Paper, por
citar sélo obras cumbres, hablaba muy poco en inglés. Aprendia el francés a los 6 afios. La institutriz, Mademoiselle Cecil Miotton,
estuvo con nosotros hasta 1915. Empezamos con EL Cid y Los miserables. Pero los tesoros estaban en la biblioteca de mi padre. A los
12 afios ya conocia a todos los poetas benditos de Francia. "Recuerdo, recuerdo, ¢qué quieres de mi? / El otofio hacia volar al tordo a
través de aire atono / el bosque amarillento donde la brisa desentona" . Y, es curioso, en tierna edad, yo ya comprendia que Verlaine no
habria debido usar una rima tan incestuosa atona-desentona, tienen la misma raiz. Este es el calendario de mis tres lenguas.

()

El exilio, porque usted es exiliado, por doloroso que sea, no es para los creadores como usted algo estimulante, una posibilidad de
enriquecimiento para el espiritu, la sensibilidad creadora?

Le explicaré como ocurrio. Después de pasar los examenes de Cambridge, muy faciles, de literatura rusa y francesa (habia elegido
bien) tenia el titulo de diplomado en letras que no me sirvié de nada en mis intentos de ganarme la vida sin escribir libros, de modo que
me puse a escribir relatos, novelas, en ruso, para los diarios y revistas de emigrados en Berlin y en Paris, los dos centros de
expatriacion.

¢{En qué afios mas o menos?
Vivi en Berlin y en Paris entre el 22 y el 39.

Ya.

Soy pedante con las fechas -risas-. Sigo... Cuando pienso en aquellos afios de exilio me veo a miy a miles
de rusos blancos llevando una vida extrafia pero nada desagradable en la indigencia material y el lujo
intelectual, entre aborigenes mas o menos ilusorios, franceses o alemanes con quienes mis compatriotas
no tenian el menor contacto. Pero de vez en cuando aquel mundo espectral donde exhibiamos nuestras
heridas y placeres era presa de temibles convulsiones que nos mostraban quién era el cautivo
desencarnado y quién era el amo. Eso ocurria cuando teniamos que prorrogar unos diabdlicos carnés de
identidad, u obtener, cosa que tardaba semanas, un visado para ir de Paris a Praga, o de Berlin a Berna.
Los emigrados ya no eran ciudadanos rusos, y la Sociedad de Naciones les daba un pasaporte llamado
Nansen, un papelote que se rasgaba cada vez que lo desplegabas. Las autoridades, los consules
britanicos o belgas parecian creer que poco importaba lo miserable que fuera un Estado, pongamos la
Rusia soviética: cualquier fugitivo de ese Estado era mas despreciable por el hecho de existir fuera de una
administracion nacional. jPero no todos nos resignabamos a ser bastardos o fantasmas! Pasabamos de Menton a San Remo, por
ejemplo, tan tranquilos, por senderos de montafia, conocidos por cazadores de mariposas y poetas despistados. La historia de mi vida,
pues, se parece menos a una biografia que a una bibliografia: 10 novelas en ruso entre los 25 y los 40 afios, y 8 novelas en inglés entre
los 40 y ahora. En 1940 sali de Europa para ir a América y hacer de profesor de literatura rusa. De pronto me descubro una incapacidad
total de hablar en publico. Por tanto, decido escribir por adelantado mas de cien conferencias anuales.

()

Quisiera hacerle una pregunta que quiza juzgue algo intima: ¢por qué vive en Suiza, en un hotel, en Montreux? ¢Por qué no en los
Estados Unidos? Rechaza los Estados Unidos, la vida americana? ¢ Rechaza la propiedad privada, o bien, eterno emigrado, se niega a
quedarse en un lugar?

¢Por qué el hotel suizo? Suiza es un pais encantador, y la vida de hotel facilita mucho las cosas. Echo de menos América, y espero
regresar para pasar alli al menos otros veinte afos. La vida tranquila de una ciudad universitaria en América no presentaria grandes
diferencias con Montreux, donde las calles son mas ruidosas que en la provincia americana. Ademas, como no soy lo bastante rico,
como nadie es lo bastante rico, para revivir totalmente mi infancia, no vale la pena instalarse para siempre. Porque es imposible
recuperar el sabor del chocolate con leche suizo de 1910. Ya no existe. (...) Mi mujer y yo pensamos en una villa en Francia o ltalia,
pero el espectro de la huelgas de correo muestra todo su horror. La gente de profesion sedentaria, las ostras tranquilas, aferradas al
nacar natal, no se dan cuenta de como un correo regular y seguro como el suizo alivia la vida de un autor, aunque la ofrenda de una
mafiana normal consista solo en algunas cartas comerciales y dos o tres peticiones de autografos. Y la vista del lago desde el balcon, el
lago Leman, ese lago que vale toda la plata liquida a la que se parece; es una mala metéafora.

(sonrisas)

Ademas del exilio y el extrafiamiento, ¢ cuales son los temas principales de su obra?

Ademas del extrafiamiento, yo me siento forastero siempre y en todo lugar, es mi estado, es mi trabajo, mi vida. Me siento en casa
entre recuerdos muy personales que no tienen relacion alguna con una Rusia geografica, nacional, fisica, politica. Los criticos
emigrados en Paris, y mis maestros en Petersburgo tenian razén, por una vez, al quejarse de que no fuera lo bastante ruso. Es asi.
Y en cuanto al tema de mis libros, jhay de todo!

jUsted me esquival
Si

¢Para usted, una novela no es ante todo una buena historia?

Eso es, una excelente historia. Pero mis mejores novelas no tienen una, sino mas historias que se entrelazan en cierta manera. Palido
Fuego posee ese contrapunto, y Ada también. Me gusta ver el tema principal irradiando a través de la novela y desarrollandose en
pequeiios temas secundarios. A veces es una digresion que se convierte en drama en un rincén del relato. O bien las metaforas de un
discurso elevado se unen para formar una nueva historia.

¢Las historias que se inventan los novelistas (y pienso en un novelista llamado Viadimir Nabokov) las historias inventadas son mas
interesantes que las de la vida?

-Entendamonos: la historia verdadera de una vida también ha tenido que ser contada por alguien, y si es una autobiografia escrita con
pluma pudibunda por un personaje sin talento puede parecer muy sosa al lado de una invencién maravillosa como el Ulises de Joyce.

¢Es su libro favorito?
Si, mi gran modelo.
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"Nabokov es Lolita", es la ecuacion de siempre. ;{ No acaba molestandole el éxito de Lolita, tan considerable que se puede pensar que
usted es el padre de una Unica nifia algo perversa?

Lolita no es una nifia perversa. Es una pobre nifia que corrompen, y cuyos sentidos nunca se llegan a despertar bajo las caricias

del inmundo sefior Humbert, a quien una vez pregunta: ";Siempre viviremos asi haciendo toda clase de porquerias en camas de
hotel?" Pero respondiendo a su pregunta: Su éxito no me molesta. Yo no soy Conan Doyle quién, por esnobismo o pura estupidez,
preferia ser conocido como autor de una historia de Africa (risas), que imaginaba muy superior a su Sherlock Holmes. Y es muy
interesante plantearse como hacen ustedes los periodistas, el problema de la tonta degradacion que el personaje de la ninfula que yo
inventé en 1955 ha sufrido entre el gran publico. No sélo la perversidad de la pobre criatura fue grotescamente exagerada sino el
aspecto fisico, la edad, todo fue maodificado por ilustraciones en publicaciones extranjeras. Muchachas de 20 afios o mas, pavas, gatas
callejeras, modelos baratas, o simples delincuentes de largas piernas, son llamadas ninfulas o "Lolitas" en revistas italianas, francesas,
alemanas, etc. Y las cubiertas de las traducciones turcas o arabes. El colmo de la estupidez. Representan a una joven de contornos
opulentos, como se decia antes, con melena rubia, imaginada por idiotas que jamas leyeron el libro. En realidad, Lolita es una nifia de
12 afos mientras que Mr. Humbert es un hombre maduro, y el abismo entre su edad y la de la nifia produce el vacio entre ellos; entre
ese vacio, ese vertigo, la seduccion, atraccion de un peligro mortal. En segundo lugar, la imaginacion del triste satiro, convierte en
criatura magica a aquella colegiala americana tan trivial y normal en su género como el poeta frustrado Humbert lo es en el suyo. Fuera
de la mirada maniaca de Mr. Humbert no hay ninfula. Lolita, la ninfula, sélo existe a través de la obsesion que destruye a Humbert. Este
es un aspecto esencial de un libro singular que ha sido falseado por una popularidad artificiosa.

()

No sé por qué me gustan tanto los espejos y los espejismos. Sé que a los diez afios me apasionaban
los trucos de magia. La magia a domicilio con sus instrumentos: el sombrero de doble fondo, la varita
con la estrella, el juego de cartas que entre los dedos se metamorfosea en cabeza de cerdo. (Pivot
rie) Si, si. Todo eso te llegaba en una gran caja de los almacenes Peto, calle de la caravana, cerca
del Circo Ciniselli, en San Petersburgo. Dentro venia un manual de magia que ensefiaba coémo hacer
desaparecer o cambiar una moneda entre los dedos. Yo intentaba hacer esos trucos delante de un
espejo, tal como aconsejaba el manual: "Ponte delante de un espejo". Y mi carita, palida y seria,
reflejada en el espejo, me aburria. Me ponia un antifaz negro que me daba mejor cara; pero nunca
llegaba a igualar al famoso mago Mister Merlin , a quien solian invitar a las fiestas infantiles y de
quien yo intentaba en vano imitar el parloteo, frivolo y engafioso, que mi manual queria que yo
recitara para eclipsar mis juegos de manos. Parloteo frivolo y engafioso: he aqui una definicién
engafosa y frivola de mis obras literarias... Pero esos estudios de escamoteo no duraron mucho.
"Tragico" es un término muy fuerte, pero hay algo tragico en el incidente que me hizo abandonar esa
pasion, relegar la caja al cuarto trastero con los juguetes difuntos y los titeres rotos. Una tarde de
Pascua, en la ultima fiesta infantil del afio, no pude evitar mirar por la ranura de una puerta para ver
cémo iban los preparativos que hacia el sefior Merlin para su niumero de salén. Le vi que entreabria
un secreter para meter tranquilamente, abiertamente, una flor de papel. Y la familiaridad de aquel
gesto era innoble comparada con el hechizo de su arte. Yo entendia de ello, sabia qué ocultaba el
frac ajado de un mago, y qué pueden hacer los magos. Ese vinculo profesional, vinculo de mala fe, me llevo a revelar a una primita mia,
Mara Jevuska, en qué escondrijo hallaria la rosa que Merlin escamotearia en uno de sus trucos. En el momento critico, la pequefna
traidora, blanca y de pelo negro, sefialé con el dedo el secreter, gritando: "jMi primo ha visto dénde la ha metido!" Yo era muy joven,
pero ya distinguia o crei distinguir la expresion atroz que contrajo las facciones del pobre mago. Cuento este incidente para satisfacer a
mis criticos perspicaces que declaran que en mis novelas el espejo y el drama andan muy lejos. Porque debo afiadir: cuando abrieron
el cajon que los nifios sefialaban entre burlas... la flor no estaba.

(Risas)

-iEstaba sobre la silla de mi vecinal jEncantadora combinacion, gloria del ajedrez!

Es una historia muy bonita, preciosa. Si bien se mira, hay bastante erotismo en su obra.
Hay bastante erotismo en la obra de cualquier novelista de quien se pueda hablar sin reirse. Lo que llaman "erotismo" es uno de los
arabescos del arte de la novela.

Lo que sorprende, sobre todo en Ada, es el gusto por el detalle: cada objeto en su sitio, la referencia exacta; todo es muy minucioso en
sus libros, usted es un perfeccionista, y un aficionado a las mariposas; en Ada hallamos muchas veces su gusto por ellas.

Excepto algunas mariposas suizas en Ada, me inventé las especies, pero no los géneros. Es un detalle simpatico, jverdad? Sostengo
que es la primera vez que alguien se inventa mariposas cientificamente posibles en una novela. Se me podria responder: usted
satisface al sabio y abusa de la ignorancia del lector sobre las mariposas, pues si se hubiese inventado un nuevo tipo de perro o de
gato para los sefiores del castillo, la supercheria hubiera irritado al lector, que habria tenido que imaginarse un cuadripedo bastante
mitolégico cada vez que Ada recoge al animal en brazos. Lastima que no haya intentado inventarme cuadrupedos. Lo siento. Pero me
inventé un arbol nuevo para el jardin del castillo. Algo es algo.

Usted ha escrito este libro maravilloso, La Defensa, ¢es un buen jugador de ajedrez? Y hablando de ajedrez, ;qué piensa de Fischer?
Yo era un jugador de ajedrez bastante bueno. No un "Gross Meister" (literalmente Grueso Maestro) como dicen los alemanes. Pero era
un buen jugador de circulo, capaz de tender una trampa a un campeon aturdido. Lo que siempre me ha gustado en el ajedrez son las
trampas, los trucos ocultos. Por eso abandoné las partidas y me dediqué a la composicion de problemas. No dudo que hay un vinculo
intimo entre algunos espejismos de mi prosa y el tejido brillante y oscuro a un tiempo de los problemas de ajedrez, enigmas magicos,
cada uno de los cuales es fruto de mil y una noches de insomnio. Me gusta componer los problemas llamados "suicidas" en los que las
blancas obligan a las negras a ganar. Si, Fischer es un ser extrafio pero no tiene nada de anormal que un jugador de ajedrez no sea
normal, que sea asi. Hubo el caso del gran Rubinstein, a principios de siglo. Del manicomio donde solia vivir una ambulancia lo llevaba
cada dia a la sala del café donde se celebraba el torneo y después lo devolvia a su casilla negra, después del juego. No le gustaba ver
a su adversario, pero una silla vacia mas alla de su tablero todavia le irritaba mas. Entonces ponian un espejo y el veia su reflejo o
quiza al auténtico Rubinstein.

Fischer es un caso de psicoanalisis.
No, no, es un gran jugador de ajedrez que tiene pequefias manias.
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Me ha parecido entender que no aprecia a Freud.

No es exacto. Aprecio mucho a Freud como autor cdmico. Las explicaciones que da sobre las emociones de sus pacientes y sus
suefos son de un burlesco increible, pero hay que leerlo en la lengua original. No entiendo como se le puede tomar en serio. No
hablemos mas de eso.

Los escritores politicos tampoco son sus autores de cabecera.

Muchas veces me preguntan quién me gusta y quién no, entre los novelistas, comprometidos o no, de mi siglo maravilloso. Primero, no
aprecio al escritor que no ve las maravillas de este siglo, las pequefas cosas, la ropa masculina informal, el cuarto de bafio que
substituye al lavabo inmundo. Las grandes cosas como la sublime libertad de pensamiento en nuestro doble occidente. jY la luna!
Recuerdo con qué escalofrio delicioso, envidia y angustia, miraba yo en la television los primeros pasos flotantes del hombre sobre el
talco de nuestro satélite y como despreciaba a quienes decian que no vali la pena gastar tantos dolares para pisar el polvo de un
mundo muerto. Detesto pues a los divulgadores comprometidos, a los escritores sin misterio, a los infelices que se alimentan con los
elixires del charlatan vienés. Aquellos que aprecio saben que so6lo el verbo es el valor real de la obra maestra. Principio tan viejo como
verdadero, y eso no ocurre a menudo. No es preciso dar nombres, nos reconocemos por un lenguaje de signos, a través de los signos
del lenguaje, o bien, al contrario, todo nos irrita en el estilo de un contemporaneo detestable, incluso sus puntos suspensivos.

Me han dicho que no le gusta Faulkner. Cuesta creerlo.
iNo! No soporto la literatura regional, el folklore artificial.

Una ultima pregunta, sefior Nabokov, ¢puedo decir que usted, para resumir un poco, tiene la cultura del sabio y ademas la ironia del
pintor?

Hay un rinconcito en la taxonomia entomolégica que yo conocia muy bien, era el maestro, en los afios 40, en el museo de Harvard. La
ironia del pintor, eso no. La ironia es el método de discusion que usaba Soécrates para confundir a los sofistas; la inventd él y a mi
Sacrates, entre otros, me cae muy mal. Por extension, la ironia es una risa amarga. Mi risa es un chisporroteo bonachén que viene del
vientre tanto del cerebro.

(*) Vladimir Nabokov naci6 en San Petersburgo en 1899 y murié en Montreaux, Suiza, en 1977. Pertenecia a una antigua familia que
tuvo que exilarse en 1919. Escribié primero en ruso y después en inglés. El éxito internacional le llegoé gracias al escandalo que provocé
su novela Lolita. Otros libros importantes de Nabokov son: Pnin, Palido Fuego, Ada o el ardory Habla, memoria. Asi también sus
Cursos de literatura europea, Curso de literatura rusay Opiniones Contundentes.

Nabokov, o el ardor del lenguaje
En Ada, el escritor ruso reune algunas de sus obsesiones:

la exploracion del pasado y la anatomia de la pasién amorosa
Por Juan Manuel de Prada

VLADIMIR Hay obras que, en si mismas, encierran un desmentido a esa afirmacion excluyente, propia de
NABOKOV maniqueos cavernicolas, segun la cual fondo y forma (o si se prefiere, estilo y narracion) se estorban
T mutuamente. Se ha repetido con machaconeria que el lenguaje deliberado de Nabokov, su perpetua

da indagacion de sinestesias y retruécanos y otros finisterres de la palabra, su fraseologia laberintica, su

o el ardor tratamiento cinico y deliberado de la propia sustancia narrada impiden al lector fijar su atencion sobre la

i trama y extraer de ella emociones genuinas. Nada mas alejado de la realidad: en sus libros, Nabokov
nunca prescinde de las tramas, sino que, sobre su andamiaje en apariencia simple, levanta
arquitecturas verbales infinitamente complejas.

Elegir un titulo que compendie las bondades de Nabokov no es tarea baladi: su bibliografia comprende
al menos media docena que merecen el rango de obra maestra. Me inclino, sin embargo, por Ada o el
ardor, porque reune algunas de las obsesiones recurrentes de Nabokov (abolicion de la “realidad”,
exploracién del pasado, anatomia de la pasion amorosa, imitacion burlesca de ciertos clichés
narrativos), a la vez que constituye una gozosa transgresion de las convenciones que rigen la ficcion y
un monumento a la memoria fantaseante. Una exposicion sintética de Ada o el ardor nos depararia el
esqueleto de una trama tradicional, si por tradicion novelesca entendemos la creacién de un mundo

,m..r.._mmm“ cerrado y el desenvolvimiento de ese mundo a través de una serie de episodios tragicos, comicos,
Eciriel egramel folletinescos o eroéticos. Los protagonistas de ada o el ardor son Ada y Van Veen, dos hermanos

entrelazados por confusos vinculos consanguineos que se creen primos. Van es un nifio depravado
ingenuamente depravado (pero “todos los nifios brillantes son depravados”, segun Nabokov), para quien estas estancias veraniegas en
Ardis no tardaran en convertirse en interludios de insoportable felicidad: alli se enamorara de su “prima” Ada, nifia precoz o mujer
embrionaria que acepta el incesto con esa despreocupacion que caracteriza a los espiritus puros, infractores de todos los tabues. Este
idilio clandestino entre Ada y Van, que nunca incurre en el hastio porque hace de la voluptuosidad una variante optimista de la
imaginacion, permitira a Nabokov ensartar una serie de avatares bizantinos que convierten la novela en un infatigable atlas de
procedimientos narrativos, enaltecidos siempre por “esa originalidad de estilo que constituye la Unica verdadera honradez del escritor”.
Nabokov imita jocosamente a Proust y a Flaubert, expolia los resortes de la novela folletinesca y hace escarnio de esos energimenos
llamados Freud o Henry Miller, que quisieron relegar la sensualidad a los arrabales de las alcantarillas o al mero repertorio gimnastico.
La sensualidad, para Nabokov, es una pulsion indisociable de la nostalgia, pero no de una nostalgia estéril que se ensimisma en el
pasado, sino de una nostalgia fecunda que instala ese pasado en el presente.

El lenguaje, en Nabokov, es exploracion de la conciencia, transmision de belleza y mecanismo interno que organiza la trama. En Ada o
el ardor, mediante la alquimia de la palabra (una palabra ardiente, que casi quema en los labios), Nabokov logra instalar el pasado
delante de nuestros ojos, en un juego de transgresiones que desborda la anécdota mas o menos eroética, para encumbrar el amor en un
recinto de eternidad. El tiempo, asi, se convierte en una materia tangible, una especie de placenta nutritiva y redentora, ajena a las
vicisitudes de la decrepitud, en cuyo interior se salva el amor, como un tesoro inasequible a las erosiones de la desmemoria. El amor, y
también nosotros, lectores que arden en la llama de una literatura que nunca se extingue.
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Fontes:

http://www.enfocarte.com/1.11/entrevista.html
http://www.elmundo.es/larevista/num183/textos/hierbal.html
http://www.revistamercurio.es/index.php/revistas-mercurio-2008/mercurio-104/82-50nabokov-o-el-ardor-del-

lenguaje-

Para saber mais:

http://www.jornada.unam.mx/1999/04/25/sem-moreno.html| (Nabokov, pasiones contundentes. Diario La Jornada,
1999)

http://www.ada.auckland.ac.nz/ (Extenso monografico — en inglés — sobre “Ada o El ardor”)
http://www.nabokov.com/ (Paxina oficial)

http://www.barcelonareview.com/14/s tnab quiz.htm (Cuestionario Nabokov)

Biblioteca Central Rialeda

Avenida Rosalia de Castro 227 A
15172 - Perillo (Oleiros)

Tfno.: 981 639 511

Fax: 981 639 996

Email: biblioteca.rialeda@oleiros.org

Blog: http://bibliotecasoleiros.blogspot.com/
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