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Nabokov, mucho más que LolitaNabokov, mucho más que LolitaNabokov, mucho más que LolitaNabokov, mucho más que Lolita    
    

Vladimir Nabokov pertenece a esa clase de personajes cuya verdadera existencia queda sepultada 
bajo algunos tópicos demasiado poderosos para permitir examinar el resto de los detalles 
sustanciales de su biografía. La idea aproximada que algunos tienen del escritor es la de un 
extravagante cazador de mariposas, cuando no la de un acechador de nínfulas que atienden por el 
nombre de Lolita, lo que, a fin de cuentas, viene a ser la misma cosa.  
 
La fotografía de un Nabokov senil en pantalón corto, disfrazado de lepidopterólogo y con un 
cazamariposas en la mano, se superpone con la visión del maduro profesor Humbert Humbert 
acosando a la Lolita novelesca. Ambas imágenes encierran un germen de patetismo, lo que 
distaba mucho de la realidad del exiliado ruso en Estados Unidos que era un hombre serio, 
sensato, nada aficionado a las jovencitas, y sí a los lepidópteros, tal como tuvo que aclarar en 
repetidas ocasiones, y absolutamente fiel a su mujer, Vera.  
Es cierto que con el escándalo que supuso la publicación de Lolita, Nabokov, que ya había 
cumplido los 56 años, logró el reconocimiento y la fama internacional. Pero por esa misma razón le empezaron a insultar algunos 
críticos y se vio obligado a asegurar en numerosas entrevistas que su novela no era en absoluto autobiográfica. Pese a ciertas 
escaramuzas con la censura, y aunque en la época de gestación de la obra había intentado quemar el manuscrito cuando en un 
momento se le había resistido, Lolita era uno de sus libros más queridos.  
 
Profesor expertoProfesor expertoProfesor expertoProfesor experto 
No cabe duda de que Nabokov conocía de primera mano las reacciones del menorero Humbert Humbert, y lo que es más sorprendente, 
al autor no se le escapó ni un solo matiz de la compleja psicología de su Lolita. Es muy posible que Nabokov adquiriese sus profundos 
conocimientos sobre el despliegue de la seducción femenina, en sus múltiples variedades desde nínfulas a conquistadoras expertas, 
durante sus años como profesor de literatura en Wellesley College, la prestigiosa universidad norteamericana que imparte clases 
exclusivamente a mujeres. Sin embargo, tras su itinerancia de ruso blanco exiliado, primero en Cambridge, donde estudió zoología y 
literatura rusa y francesa, y más tarde en Alemania y Francia, y por debajo del éxito posterior como escritor en su asentamiento en 
Estados Unidos, emerge la verdadera personalidad de Vladimir Nabokov: un hombre desposeído de una considerable fortuna familiar 
que tuvo que abandonar el territorio seguro de la infancia al tiempo que era arrancado de sus paisajes y sus afectos. Porque Vladimir 
Nabokov había sido un niño muy rico. Inmensamente rico, habría que apostillar. Nació el 23 de abril de 1899 en la casa de campo de la 
familia, Vyra, en la provincia de San Petersburgo, atendido por un ejército de más de 50 criados y pasó su primera infancia educado por 
institutrices inglesas y francesas, que serían sustituidas más tarde por preceptores rusos y alemanes.  
 
Su padre era Vladimir Dmitrievich Nabokov, jurista y estadista, hijo de un ministro de Justicia bajo los zares y de la baronesa María Bon 
Korff. Impartió clases en la Escuela Imperial de Jurisprudencia de San Petersburgo, fue codirector del diario liberal Rech y diputado 
activo del primer Parlamento ruso, por lo que tuvo problemas con el Zar. Llegó a ser ministro de Justicia del gobierno regional de 
Crimea, antes de marchar a su exilio londinense y ser asesinado, años después, casi por azar, por dos fascistas que pretendían atentar 
contra un conferenciante en el Berlín de 1922. El padre de Nabokov se interpuso y encontró su destino en una bala que no iba dirigida a 
él. Los antepasados del escritor por parte de madre pertenecían a la aristocracia terrateniente de la provincia de Kazan y poseían minas 
de oro en el lado siberiano de los Urales.  
 
Nabokov se sentía orgulloso de su abuelo materno, magistrado y filántropo, y de su pintoresca tía Praskovia, doctora en Medicina y 
autora de obras de psiquiatría, antropología y política social. Era una mujer erudita que llegó a tratar a Antón Chéjov, aunque en una 
ocasión irritó muchísimo al famoso autor de Tío Vanya, al parecer, por llevarle la contraria en una discusión sobre Medicina. Según 
Nabokov, las últimas palabras que dijo la visionaria tía Praskovia en su lecho de muerte fueron: "Qué interesante. Ahora lo entiendo. 
Todo es agua". Pero además de la riqueza de sus padres, Vladimir recibió siendo un adolescente la herencia de un tío diplomático. La 
suma en metálico ascendería hoy a varios millones de dólares y el joven Vladimir se convirtió en propietario de una finca campestre de 
800 hectáreas de bosque y turberas con una mansión señorial de columnatas blancas.  
 
Como el resto de su patrimonio familiar, todo se perdió en 1919, con la revolución rusa. Sin embargo, Nabokov siempre afirmó que su 
odio por la revolución bolchevique no tenía que ver con asuntos de propiedad. Despreciaba al ruso emigrado que detestaba "a los rojos" 
porque le robaron su dinero y sus tierras. "La nostalgia que he estado acariciando durante todos estos años no es el dolor por los 
billetes de banco perdidos sino una hipertrofiada conciencia de infancia perdida", escribirá Nabokov en Habla, memoria.  
 
LepidópterosLepidópterosLepidópterosLepidópteros 
Según el autor de Lolita, su afición a las mariposas se fraguó debido a los libros que encontró a los ocho años en el desván de la finca 
de la familia. La Natural History of British Butterflies and Moths, de Newman, las Mémoires del gran duque Nikolay Mihailovich sobre 
lepidópteros asiáticos, las láminas de insectos del Surinam realizadas en el siglo XVIII por Maria Sybylla Merian y otras joyas del 
género fascinaron a Nabokov que tuvo el placer, ya de adulto, de dar su nombre al Doguillo de Nabokov o Eupithecia nabokovi. "He 
cazado mariposas en diversos climas y con diversos disfraces: como guapo niño con pantalones cortos y gorra de marinero; como 
larguirucho expatriado cosmopolita con pantalones anchos de franela y boina; como gordo anciano de calzón corto y cabeza 
descubierta. La mayor parte de mis vitrinas han tenido el mismo destino que nuestra casa de Vyra". La sensación de desarraigo 
siempre perseguirá a Nabokov, que va a convertir la nostalgia y el milieu de los emigrados rusos en los países de adopción, en materia 
narrativa, al tiempo que se preocupará en sus novelas por personajes a la búsqueda de sí mismos. Del primer caso tenemos ejemplos 
en ¡Mira los Arlequines! y en La dádiva, mientras que Desesperación y La verdadera vida de Sebastián Knight incidirán en el tema de la 
identidad y el doble.  
 
El ajedrezEl ajedrezEl ajedrezEl ajedrez 
No fue, sin embargo, un hombre quejoso y aceptó con resignación su nueva vida de traductor y escritor sin muchos recursos. Incluso se 
vio obligado a dar clases de tenis y de inglés en Berlín, donde conoció a su esposa Vera, también rusa blanca y también traductora.  
Y además de desempeñar diversos oficios para ganarse la vida, Nabokov jugaba al ajedrez, otra de sus grandes aficiones. "A lo largo 
de mis años de exilio dediqué una prodigiosa cantidad de tiempo a la composición de problemas de ajedrez. Se fija en el tablero cierta 
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disposición, y el problema a resolver consiste en averiguar cómo hacerles mate a las negras en un número determinado de 
movimientos, por lo general dos o tres", escribió. Consideraba el ajedrez como un arte "bello, complejo y estéril".  
Según ha contado Nabokov en su autobiografía, sus primeros poemas de amor estuvieron dedicados a Tamara, una muchacha de 15 
años con la que conoció la pasión en todos los rincones de los bosques cercanos a la casa de campo familiar. Cuando los Nabokov se 
instalaron en Crimea antes de partir definitivamente hacia su exilio europeo con unas cuantas joyas escondidas en un bote de polvos 
de talco, Tamara siguió escribiendo a la dirección de San Petersburgo. Las cartas consiguieron durante un tiempo ser reexpedidas a 
Crimea, pero Nabokov nunca las contestó. Después, los rastros se perdieron; jamás Vladimir Nabokov volvió a pisar Rusia y de Tamara 
nunca más se supo. Tal vez habría que buscar sus remotas huellas en Ada o el ardor. Aunque con los escritores nunca se sabe.  
Vladimir Nabokov murió en Montreux, a la edad de 78 años, después de conocer el éxito, aunque tuvo que soportar durante años que la 
crítica marxista le despreciase, tachándole de "ruso blanco" y de "escritor aristocrático". El tiempo le ha dado la razón, convirtiéndole en 
el talento literario que él creía ser. "Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido y hablo como un niño", dijo en una 
ocasión.  

    
    

Entrevista a Vladimir NabokovEntrevista a Vladimir NabokovEntrevista a Vladimir NabokovEntrevista a Vladimir Nabokov    
Bernard Pivot. 1975 (traducción, Lluis María Todó)Bernard Pivot. 1975 (traducción, Lluis María Todó)Bernard Pivot. 1975 (traducción, Lluis María Todó)Bernard Pivot. 1975 (traducción, Lluis María Todó)    

 
En mayo de 1975, coincidiendo con la publicación en Francia de Ada o el ardor, Vladimir Nabokov(*), uno de los novelistas más 
famosos e importantes del siglo XX, aceptó la invitación de Bernard Pivot, y acudió al programa "Apostrophes", uno de los más 
influyentes de la televisión francesa. La presencia de Nabokov en el plató era un hecho doblemente excepcional: por la calidad 
indiscutible del programa y porque Nabokov muy raramente concedía entrevistas."  
Nabokov, como siempre hacía al conceder una entrevista, pactó la conversación por adelantado. Mientras se realiza el encuentro, 
Nabokov tiene todas sus respuestas escrupulosamente escritas en unas cuantas fichas.  
 
Buenas noches, señor Nabokov. Son las 21 horas 47 minutos y 47 segundos. Habitualmente, ¿qué hace usted a esta hora?Buenas noches, señor Nabokov. Son las 21 horas 47 minutos y 47 segundos. Habitualmente, ¿qué hace usted a esta hora?Buenas noches, señor Nabokov. Son las 21 horas 47 minutos y 47 segundos. Habitualmente, ¿qué hace usted a esta hora?Buenas noches, señor Nabokov. Son las 21 horas 47 minutos y 47 segundos. Habitualmente, ¿qué hace usted a esta hora?  
A esta hora suelo estar bajo el edredón, con tres almohadas bajo la cabeza, un gorro de dormir, en mi modesto dormitorio que también 
me sirve de estudio. La lámpara de cabecera, muy fuerte, el faro de mis insomnios, todavía arde pero será apagada dentro de un 
momento. Tengo en la boca una pastilla de grosella, y en las manos una revista de New York o de Londres. La dejo, apago la luz. La 
enciendo, renegando en voz baja. Me meto un pañuelo en el bolsillo del camisón, y da comienzo el debate interior: ¿tomar o no tomar 
un somnífero? Qué deliciosa es la decisión positiva.  
    
Pero, ¿qué horario hace usted en un día normal?Pero, ¿qué horario hace usted en un día normal?Pero, ¿qué horario hace usted en un día normal?Pero, ¿qué horario hace usted en un día normal? 
Tomemos un día de mediados de invierno. En verano hay más variedad. Me levanto entre las 
seis y las siete, y escribo con un lápiz bien afilado, de pie, ante el atril, hasta las nueve. 
Después de un frugal desayuno, mi mujer y yo leemos el correo, que siempre es muy 
voluminoso. Después me baño, me afeito, me visto, paseamos una hora por los floridos 
muelles de Montreux. Y después del almuerzo y de una breve siesta, el segundo periodo de 
trabajo hasta la cena. Éste es el programa típico. 
    
Cuando era más joven ¿ya hacía ese horario, o tenía arranques de pasión, impulsos que Cuando era más joven ¿ya hacía ese horario, o tenía arranques de pasión, impulsos que Cuando era más joven ¿ya hacía ese horario, o tenía arranques de pasión, impulsos que Cuando era más joven ¿ya hacía ese horario, o tenía arranques de pasión, impulsos que 
perturbaban sus días y sus noches?perturbaban sus días y sus noches?perturbaban sus días y sus noches?perturbaban sus días y sus noches? 
¡Ya lo creo! A los 26, a los 30 años, la energía, el capricho, la inspiración me llevaban a 
escribir hasta las 4 de la madrugada. Raras veces me levantaba antes de las 12 y escribía 
todo el día tumbado en un diván. La pluma y la posición horizontal han dado paso al lápiz y la 
vertical austera. Se acabaron los arranques. Pero, ¡cómo me gustaba el despertar de los 
pájaros, el canto sonoro de los mirlos que parecían aplaudir las últimas frases del capítulo que 
acababa de componer!  
    
Ya sabíamos que escribir es la pasión de su vida, pero, ¿concibe una segunda vida en la que no escribiera? Ya sabíamos que escribir es la pasión de su vida, pero, ¿concibe una segunda vida en la que no escribiera? Ya sabíamos que escribir es la pasión de su vida, pero, ¿concibe una segunda vida en la que no escribiera? Ya sabíamos que escribir es la pasión de su vida, pero, ¿concibe una segunda vida en la que no escribiera?  
Concibo muy bien otra vida en la que yo no sería novelista, inquilino feliz de una marfileña torre de Babel, sino alguien igual de feliz de 
otra manera, que ya he tanteado: un oscuro entomólogo que caza mariposas en verano, en países fabulosos, y en invierno clasifica sus 
descubrimientos en el laboratorio de un museo. 
    
¿Se siente usted más ruso, más americano, o más bien suizo, ahora que vive allá? ¿Se siente usted más ruso, más americano, o más bien suizo, ahora que vive allá? ¿Se siente usted más ruso, más americano, o más bien suizo, ahora que vive allá? ¿Se siente usted más ruso, más americano, o más bien suizo, ahora que vive allá?  
Le daré algunos detalles relativos al aspecto bastante cosmopolita de mi vida. Soy de una antigua familia rusa de San Petersburgo. Mi 
abuela paterna era de origen alemán, pero nunca aprendí esa lengua, no puedo leerla sin diccionario. Pasé los primeros veranos en el 
campo, en nuestra finca cerca de Petersburgo. En otoño íbamos al sur: Niza, Pau, Biarritz... Los inviernos en Petersburgo, ahora 
Leningrado. Nuestra magnífica casa de granito rosa sigue allí, en buen estado, al menos exteriormente, porque a las tiranías les gusta 
la arquitectura del pasado. La finca está situada en una llanura boscosa. Por la flora se parece al noroeste de América: bosques de 
álamos, oscuros abetos, muchos abedules y unas espléndidas turberas, multitud de flores y mariposas más o menos árticas. Esta fase 
totalmente feliz duró hasta el golpe de Estado bolchevique. Unos campesinos, en un exceso de celo quemaron el castillo y requisaron 
la casa. En abril de 1919, tres familias Nabokov, la de mi padre y la de sus dos hermanos tuvieron que abandonar Rusia vía 
Sebastopol, vieja fortaleza del infortunio. El ejército rojo procedente del norte invadía Crimea, donde mi padre era ministro de justicia en 
el gobierno provincial, durante el breve periodo liberal antes del terror leninista. Aquel mismo año, en octubre de 1919, yo empezaba los 
estudios de Cambridge.  
    
¿Cuál es su lengua preferida: el ruso, e¿Cuál es su lengua preferida: el ruso, e¿Cuál es su lengua preferida: el ruso, e¿Cuál es su lengua preferida: el ruso, el inglés o el francés?l inglés o el francés?l inglés o el francés?l inglés o el francés? 
En la lengua de mis antepasados me siento perfectamente cómodo, pero no lamentaré jamás mi metamorfosis americana. El francés, o 
mejor dicho, mi francés, que es una cosa muy especial, no se doblega tan bien al suplicio de mi imaginación. Su sintaxis me impide 
ciertas libertades que me tomo con las otras dos lenguas. Ni que decir tiene que adoro el ruso, pero el inglés lo supera como 
instrumento de trabajo. Lo supera en riqueza, en riqueza de matices, en prosa delirante y en precisión política. Una procesión de 
niñeras e institutrices inglesas viene a mi encuentro cuando vuelvo a mi pasado.  
    
¿Eso es una cita?¿Eso es una cita?¿Eso es una cita?¿Eso es una cita? 



    

 3 

Vladimir Nabokov: Ada o El ardor 

Tertulias Literarias                2009/2010 

Biblioteca Central Rialeda 

Es una cita. Lo he sacado de una traducción muy buena... A los tres años hablaba mejor el inglés que el ruso, pero hay un periodo entre 
los 10 y los 20 años en que aunque leía a muchos autores ingleses, Welles, Kipling, Shakespeare, la revista The Boys on Paper, por 
citar sólo obras cumbres, hablaba muy poco en inglés. Aprendía el francés a los 6 años. La institutriz, Mademoiselle Cecil Miotton, 
estuvo con nosotros hasta 1915. Empezamos con EL Cid y Los miserables. Pero los tesoros estaban en la biblioteca de mi padre. A los 
12 años ya conocía a todos los poetas benditos de Francia. "Recuerdo, recuerdo, ¿qué quieres de mí? / El otoño hacía volar al tordo a 
través de aire átono / el bosque amarillento donde la brisa desentona" . Y, es curioso, en tierna edad, yo ya comprendía que Verlaine no 
habría debido usar una rima tan incestuosa átona-desentona, tienen la misma raíz. Éste es el calendario de mis tres lenguas. 
(...)(...)(...)(...) 
    
El exilio, porque usted es exiliado, por doloroso que sea, ¿no es para los creadores como usted algo estimulante, una posibilidad de El exilio, porque usted es exiliado, por doloroso que sea, ¿no es para los creadores como usted algo estimulante, una posibilidad de El exilio, porque usted es exiliado, por doloroso que sea, ¿no es para los creadores como usted algo estimulante, una posibilidad de El exilio, porque usted es exiliado, por doloroso que sea, ¿no es para los creadores como usted algo estimulante, una posibilidad de 
enriquecimiento para el espíritu, la sensibilidad creadora?enriquecimiento para el espíritu, la sensibilidad creadora?enriquecimiento para el espíritu, la sensibilidad creadora?enriquecimiento para el espíritu, la sensibilidad creadora? 
Le explicaré cómo ocurrió. Después de pasar los exámenes de Cambridge, muy fáciles, de literatura rusa y francesa (había elegido 
bien) tenía el título de diplomado en letras que no me sirvió de nada en mis intentos de ganarme la vida sin escribir libros, de modo que 
me puse a escribir relatos, novelas, en ruso, para los diarios y revistas de emigrados en Berlín y en París, los dos centros de 
expatriación.  
    
¿En qué años más o menos?¿En qué años más o menos?¿En qué años más o menos?¿En qué años más o menos? 
Viví en Berlín y en París entre el 22 y el 39.  
    
Ya.Ya.Ya.Ya. 
Soy pedante con las fechas ----risasrisasrisasrisas----. Sigo... Cuando pienso en aquellos años de exilio me veo a mí y a miles 
de rusos blancos llevando una vida extraña pero nada desagradable en la indigencia material y el lujo 
intelectual, entre aborígenes más o menos ilusorios, franceses o alemanes con quienes mis compatriotas 
no tenían el menor contacto. Pero de vez en cuando aquel mundo espectral donde exhibíamos nuestras 
heridas y placeres era presa de temibles convulsiones que nos mostraban quién era el cautivo 
desencarnado y quién era el amo. Eso ocurría cuando teníamos que prorrogar unos diabólicos carnés de 
identidad, u obtener, cosa que tardaba semanas, un visado para ir de Paris a Praga, o de Berlín a Berna. 
Los emigrados ya no eran ciudadanos rusos, y la Sociedad de Naciones les daba un pasaporte llamado 
Nansen, un papelote que se rasgaba cada vez que lo desplegabas. Las autoridades, los cónsules 
británicos o belgas parecían creer que poco importaba lo miserable que fuera un Estado, pongamos la 
Rusia soviética: cualquier fugitivo de ese Estado era más despreciable por el hecho de existir fuera de una 
administración nacional. ¡Pero no todos nos resignábamos a ser bastardos o fantasmas! Pasábamos de Menton a San Remo, por 
ejemplo, tan tranquilos, por senderos de montaña, conocidos por cazadores de mariposas y poetas despistados. La historia de mi vida, 
pues, se parece menos a una biografía que a una bibliografía: 10 novelas en ruso entre los 25 y los 40 años, y 8 novelas en inglés entre 
los 40 y ahora. En 1940 salí de Europa para ir a América y hacer de profesor de literatura rusa. De pronto me descubro una incapacidad 
total de hablar en público. Por tanto, decido escribir por adelantado más de cien conferencias anuales.  
(...)(...)(...)(...)    
 
Quisiera hacerle una pregunta que quizá juzgue algo íntima: ¿por qué vive en Suiza, en uQuisiera hacerle una pregunta que quizá juzgue algo íntima: ¿por qué vive en Suiza, en uQuisiera hacerle una pregunta que quizá juzgue algo íntima: ¿por qué vive en Suiza, en uQuisiera hacerle una pregunta que quizá juzgue algo íntima: ¿por qué vive en Suiza, en un hotel, en Montreux? ¿Por qué no en los n hotel, en Montreux? ¿Por qué no en los n hotel, en Montreux? ¿Por qué no en los n hotel, en Montreux? ¿Por qué no en los 
Estados Unidos? Rechaza los Estados Unidos, la vida americana? ¿Rechaza la propiedad privada, o bien, eterno emigrado, se niega a Estados Unidos? Rechaza los Estados Unidos, la vida americana? ¿Rechaza la propiedad privada, o bien, eterno emigrado, se niega a Estados Unidos? Rechaza los Estados Unidos, la vida americana? ¿Rechaza la propiedad privada, o bien, eterno emigrado, se niega a Estados Unidos? Rechaza los Estados Unidos, la vida americana? ¿Rechaza la propiedad privada, o bien, eterno emigrado, se niega a 
quedarse en un lugar?quedarse en un lugar?quedarse en un lugar?quedarse en un lugar? 
¿Por qué el hotel suizo? Suiza es un país encantador, y la vida de hotel facilita mucho las cosas. Echo de menos América, y espero 
regresar para pasar allí al menos otros veinte años. La vida tranquila de una ciudad universitaria en América no presentaría grandes 
diferencias con Montreux, donde las calles son más ruidosas que en la provincia americana. Además, como no soy lo bastante rico, 
como nadie es lo bastante rico, para revivir totalmente mi infancia, no vale la pena instalarse para siempre. Porque es imposible 
recuperar el sabor del chocolate con leche suizo de 1910. Ya no existe. (...)(...)(...)(...) Mi mujer y yo pensamos en una villa en Francia o Italia, 
pero el espectro de la huelgas de correo muestra todo su horror. La gente de profesión sedentaria, las ostras tranquilas, aferradas al 
nácar natal, no se dan cuenta de cómo un correo regular y seguro como el suizo alivia la vida de un autor, aunque la ofrenda de una 
mañana normal consista sólo en algunas cartas comerciales y dos o tres peticiones de autógrafos. Y la vista del lago desde el balcón, el 
lago Leman, ese lago que vale toda la plata líquida a la que se parece; es una mala metáfora.  
(s(s(s(sonrisas)onrisas)onrisas)onrisas)    
 
Además del exilio y el extrañamiento, ¿cuáles son los temas principales de su obra? Además del exilio y el extrañamiento, ¿cuáles son los temas principales de su obra? Además del exilio y el extrañamiento, ¿cuáles son los temas principales de su obra? Además del exilio y el extrañamiento, ¿cuáles son los temas principales de su obra?  
Además del extrañamiento, yo me siento forastero siempre y en todo lugar, es mi estado, es mi trabajo, mi vida. Me siento en casa 
entre recuerdos muy personales que no tienen relación alguna con una Rusia geográfica, nacional, física, política. Los críticos 
emigrados en París, y mis maestros en Petersburgo tenían razón, por una vez, al quejarse de que no fuera lo bastante ruso. Es así. 
Y en cuanto al tema de mis libros, ¡hay de todo!  
    
¡Usted me esquiva!¡Usted me esquiva!¡Usted me esquiva!¡Usted me esquiva! 
Sí 
    
¿Para usted, una novela no es ante todo una buena historia?¿Para usted, una novela no es ante todo una buena historia?¿Para usted, una novela no es ante todo una buena historia?¿Para usted, una novela no es ante todo una buena historia? 
Eso es, una excelente historia. Pero mis mejores novelas no tienen una, sino más historias que se entrelazan en cierta manera. Pálido 
Fuego posee ese contrapunto, y Ada también. Me gusta ver el tema principal irradiando a través de la novela y desarrollándose en 
pequeños temas secundarios. A veces es una digresión que se convierte en drama en un rincón del relato. O bien las metáforas de un 
discurso elevado se unen para formar una nueva historia.  
    
¿Las historias que se inventan los novelistas (y pienso en un novelista llamado Vladimir Nabokov) las historias inventadas son más ¿Las historias que se inventan los novelistas (y pienso en un novelista llamado Vladimir Nabokov) las historias inventadas son más ¿Las historias que se inventan los novelistas (y pienso en un novelista llamado Vladimir Nabokov) las historias inventadas son más ¿Las historias que se inventan los novelistas (y pienso en un novelista llamado Vladimir Nabokov) las historias inventadas son más 
intereintereintereinteresantes que las de la vida?santes que las de la vida?santes que las de la vida?santes que las de la vida? 
-Entendámonos: la historia verdadera de una vida también ha tenido que ser contada por alguien, y si es una autobiografía escrita con 
pluma pudibunda por un personaje sin talento puede parecer muy sosa al lado de una invención maravillosa como el Ulises de Joyce. 
    
¿Es su libro favorito?¿Es su libro favorito?¿Es su libro favorito?¿Es su libro favorito? 
Sí, mi gran modelo.  
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"Nabokov es Lolita", es la ecuación de siempre. ¿No acaba molestándole el éxito de Lolita, tan considerable que se puede pensar que "Nabokov es Lolita", es la ecuación de siempre. ¿No acaba molestándole el éxito de Lolita, tan considerable que se puede pensar que "Nabokov es Lolita", es la ecuación de siempre. ¿No acaba molestándole el éxito de Lolita, tan considerable que se puede pensar que "Nabokov es Lolita", es la ecuación de siempre. ¿No acaba molestándole el éxito de Lolita, tan considerable que se puede pensar que 
usted es el padre de una única niña algo peusted es el padre de una única niña algo peusted es el padre de una única niña algo peusted es el padre de una única niña algo perversa?rversa?rversa?rversa? 
Lolita no es una niña perversa. Es una pobre niña que corrompen, y cuyos sentidos nunca se llegan a despertar bajo las caricias 
del inmundo señor Humbert, a quien una vez pregunta: "¿Siempre viviremos así haciendo toda clase de porquerías en camas de 
hotel?" Pero respondiendo a su pregunta: Su éxito no me molesta. Yo no soy Conan Doyle quién, por esnobismo o pura estupidez, 
prefería ser conocido como autor de una historia de África (risas)(risas)(risas)(risas), que imaginaba muy superior a su Sherlock Holmes. Y es muy 
interesante plantearse como hacen ustedes los periodistas, el problema de la tonta degradación que el personaje de la nínfula que yo 
inventé en 1955 ha sufrido entre el gran público. No sólo la perversidad de la pobre criatura fue grotescamente exagerada sino el 
aspecto físico, la edad, todo fue modificado por ilustraciones en publicaciones extranjeras. Muchachas de 20 años o más, pavas, gatas 
callejeras, modelos baratas, o simples delincuentes de largas piernas, son llamadas nínfulas o "Lolitas" en revistas italianas, francesas, 
alemanas, etc. Y las cubiertas de las traducciones turcas o árabes. El colmo de la estupidez. Representan a una joven de contornos 
opulentos, como se decía antes, con melena rubia, imaginada por idiotas que jamás leyeron el libro. En realidad, Lolita es una niña de 
12 años mientras que Mr. Humbert es un hombre maduro, y el abismo entre su edad y la de la niña produce el vacío entre ellos; entre 
ese vacío, ese vértigo, la seducción, atracción de un peligro mortal. En segundo lugar, la imaginación del triste sátiro, convierte en 
criatura mágica a aquella colegiala americana tan trivial y normal en su género como el poeta frustrado Humbert lo es en el suyo. Fuera 
de la mirada maníaca de Mr. Humbert no hay nínfula. Lolita, la nínfula, sólo existe a través de la obsesión que destruye a Humbert. Éste 
es un aspecto esencial de un libro singular que ha sido falseado por una popularidad artificiosa.  
(...)(...)(...)(...) 
 
No sé por qué me gustan tanto los espejos y los espejismos. Sé que a los diez años me apasionaban 
los trucos de magia. La magia a domicilio con sus instrumentos: el sombrero de doble fondo, la varita 
con la estrella, el juego de cartas que entre los dedos se metamorfosea en cabeza de cerdo. (Pivot (Pivot (Pivot (Pivot 
ríe)ríe)ríe)ríe) Sí, sí. Todo eso te llegaba en una gran caja de los almacenes Peto, calle de la caravana, cerca 
del Circo Ciniselli, en San Petersburgo. Dentro venía un manual de magia que enseñaba cómo hacer 
desaparecer o cambiar una moneda entre los dedos. Yo intentaba hacer esos trucos delante de un 
espejo, tal como aconsejaba el manual: "Ponte delante de un espejo". Y mi carita, pálida y seria, 
reflejada en el espejo, me aburría. Me ponía un antifaz negro que me daba mejor cara; pero nunca 
llegaba a igualar al famoso mago Mister Merlín , a quien solían invitar a las fiestas infantiles y de 
quien yo intentaba en vano imitar el parloteo, frívolo y engañoso, que mi manual quería que yo 
recitara para eclipsar mis juegos de manos. Parloteo frívolo y engañoso: he aquí una definición 
engañosa y frívola de mis obras literarias... Pero esos estudios de escamoteo no duraron mucho. 
"Trágico" es un término muy fuerte, pero hay algo trágico en el incidente que me hizo abandonar esa 
pasión, relegar la caja al cuarto trastero con los juguetes difuntos y los títeres rotos. Una tarde de 
Pascua, en la última fiesta infantil del año, no pude evitar mirar por la ranura de una puerta para ver 
cómo iban los preparativos que hacía el señor Merlín para su número de salón. Le vi que entreabría 
un secreter para meter tranquilamente, abiertamente, una flor de papel. Y la familiaridad de aquel 
gesto era innoble comparada con el hechizo de su arte. Yo entendía de ello, sabía qué ocultaba el 
frac ajado de un mago, y qué pueden hacer los magos. Ese vínculo profesional, vínculo de mala fe, me llevó a revelar a una primita mía, 
Mara Jevuska, en qué escondrijo hallaría la rosa que Merlín escamotearía en uno de sus trucos. En el momento crítico, la pequeña 
traidora, blanca y de pelo negro, señaló con el dedo el secreter, gritando: "¡Mi primo ha visto dónde la ha metido!" Yo era muy joven, 
pero ya distinguía o creí distinguir la expresión atroz que contrajo las facciones del pobre mago. Cuento este incidente para satisfacer a 
mis críticos perspicaces que declaran que en mis novelas el espejo y el drama andan muy lejos. Porque debo añadir: cuando abrieron 
el cajón que los niños señalaban entre burlas... la flor no estaba. 
(Risas)(Risas)(Risas)(Risas) 
-¡Estaba sobre la silla de mi vecina! ¡Encantadora combinación, gloria del ajedrez!  
    
Es una historia muy bonita, preciosEs una historia muy bonita, preciosEs una historia muy bonita, preciosEs una historia muy bonita, preciosa. Si bien se mira, hay bastante erotismo en su obra.a. Si bien se mira, hay bastante erotismo en su obra.a. Si bien se mira, hay bastante erotismo en su obra.a. Si bien se mira, hay bastante erotismo en su obra. 
Hay bastante erotismo en la obra de cualquier novelista de quien se pueda hablar sin reírse. Lo que llaman "erotismo" es uno de los 
arabescos del arte de la novela.  
    
Lo que sorprende, sobre todo en AdaLo que sorprende, sobre todo en AdaLo que sorprende, sobre todo en AdaLo que sorprende, sobre todo en Ada, es el gusto por el detalle: cada objeto en su sitio, la referencia exacta; todo es muy minucioso en , es el gusto por el detalle: cada objeto en su sitio, la referencia exacta; todo es muy minucioso en , es el gusto por el detalle: cada objeto en su sitio, la referencia exacta; todo es muy minucioso en , es el gusto por el detalle: cada objeto en su sitio, la referencia exacta; todo es muy minucioso en 
sus libros, usted es un perfeccionista, y un aficionado a las mariposas; en Ada hallamos muchas veces su gusto por ellas. sus libros, usted es un perfeccionista, y un aficionado a las mariposas; en Ada hallamos muchas veces su gusto por ellas. sus libros, usted es un perfeccionista, y un aficionado a las mariposas; en Ada hallamos muchas veces su gusto por ellas. sus libros, usted es un perfeccionista, y un aficionado a las mariposas; en Ada hallamos muchas veces su gusto por ellas.  
Excepto algunas mariposas suizas en Ada, me inventé las especies, pero no los géneros. Es un detalle simpático, ¿verdad? Sostengo 
que es la primera vez que alguien se inventa mariposas científicamente posibles en una novela. Se me podría responder: usted 
satisface al sabio y abusa de la ignorancia del lector sobre las mariposas, pues si se hubiese inventado un nuevo tipo de perro o de 
gato para los señores del castillo, la superchería hubiera irritado al lector, que habría tenido que imaginarse un cuadrúpedo bastante 
mitológico cada vez que Ada recoge al animal en brazos. Lástima que no haya intentado inventarme cuadrúpedos. Lo siento. Pero me 
inventé un árbol nuevo para el jardín del castillo. Algo es algo.  
    
Usted ha escrito este libro maravilloso, Usted ha escrito este libro maravilloso, Usted ha escrito este libro maravilloso, Usted ha escrito este libro maravilloso, La DefensaLa DefensaLa DefensaLa Defensa, ¿es un buen jugador de aje, ¿es un buen jugador de aje, ¿es un buen jugador de aje, ¿es un buen jugador de ajedrez? Y hablando de ajedrez, ¿qué piensa de Fischer?drez? Y hablando de ajedrez, ¿qué piensa de Fischer?drez? Y hablando de ajedrez, ¿qué piensa de Fischer?drez? Y hablando de ajedrez, ¿qué piensa de Fischer? 
Yo era un jugador de ajedrez bastante bueno. No un "Gross Meister" (literalmente Grueso Maestro) como dicen los alemanes. Pero era 
un buen jugador de círculo, capaz de tender una trampa a un campeón aturdido. Lo que siempre me ha gustado en el ajedrez son las 
trampas, los trucos ocultos. Por eso abandoné las partidas y me dediqué a la composición de problemas. No dudo que hay un vínculo 
íntimo entre algunos espejismos de mi prosa y el tejido brillante y oscuro a un tiempo de los problemas de ajedrez, enigmas mágicos, 
cada uno de los cuales es fruto de mil y una noches de insomnio. Me gusta componer los problemas llamados "suicidas" en los que las 
blancas obligan a las negras a ganar. Sí, Fischer es un ser extraño pero no tiene nada de anormal que un jugador de ajedrez no sea 
normal, que sea así. Hubo el caso del gran Rubinstein, a principios de siglo. Del manicomio donde solía vivir una ambulancia lo llevaba 
cada día a la sala del café donde se celebraba el torneo y después lo devolvía a su casilla negra, después del juego. No le gustaba ver 
a su adversario, pero una silla vacía más allá de su tablero todavía le irritaba más. Entonces ponían un espejo y el veía su reflejo o 
quizá al auténtico Rubinstein.  
    
FFFFischer es un caso de psicoanálisis.ischer es un caso de psicoanálisis.ischer es un caso de psicoanálisis.ischer es un caso de psicoanálisis. 
No, no, es un gran jugador de ajedrez que tiene pequeñas manías.  
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Me ha parecido entender que no aprecia a Freud.Me ha parecido entender que no aprecia a Freud.Me ha parecido entender que no aprecia a Freud.Me ha parecido entender que no aprecia a Freud. 
No es exacto. Aprecio mucho a Freud como autor cómico. Las explicaciones que da sobre las emociones de sus pacientes y sus 
sueños son de un burlesco increíble, pero hay que leerlo en la lengua original. No entiendo cómo se le puede tomar en serio. No 
hablemos más de eso.  
    
Los escritores políticos tampoco son sus autores de cabecera.Los escritores políticos tampoco son sus autores de cabecera.Los escritores políticos tampoco son sus autores de cabecera.Los escritores políticos tampoco son sus autores de cabecera. 
Muchas veces me preguntan quién me gusta y quién no, entre los novelistas, comprometidos o no, de mi siglo maravilloso. Primero, no 
aprecio al escritor que no ve las maravillas de este siglo, las pequeñas cosas, la ropa masculina informal, el cuarto de baño que 
substituye al lavabo inmundo. Las grandes cosas como la sublime libertad de pensamiento en nuestro doble occidente. ¡Y la luna! 
Recuerdo con qué escalofrío delicioso, envidia y angustia, miraba yo en la televisión los primeros pasos flotantes del hombre sobre el 
talco de nuestro satélite y cómo despreciaba a quienes decían que no valí la pena gastar tantos dólares para pisar el polvo de un 
mundo muerto. Detesto pues a los divulgadores comprometidos, a los escritores sin misterio, a los infelices que se alimentan con los 
elixires del charlatán vienés. Aquellos que aprecio saben que sólo el verbo es el valor real de la obra maestra. Principio tan viejo como 
verdadero, y eso no ocurre a menudo. No es preciso dar nombres, nos reconocemos por un lenguaje de signos, a través de los signos 
del lenguaje, o bien, al contrario, todo nos irrita en el estilo de un contemporáneo detestable, incluso sus puntos suspensivos.  
    
Me han dicho que no le gusta Faulkner. Cuesta creerlo.Me han dicho que no le gusta Faulkner. Cuesta creerlo.Me han dicho que no le gusta Faulkner. Cuesta creerlo.Me han dicho que no le gusta Faulkner. Cuesta creerlo. 
¡No! No soporto la literatura regional, el folklore artificial. 
    
Una última pregunta, señor Nabokov, ¿puedo decir que usted, para resumir un poco, tiene la cultura del sabio y además la ironía del Una última pregunta, señor Nabokov, ¿puedo decir que usted, para resumir un poco, tiene la cultura del sabio y además la ironía del Una última pregunta, señor Nabokov, ¿puedo decir que usted, para resumir un poco, tiene la cultura del sabio y además la ironía del Una última pregunta, señor Nabokov, ¿puedo decir que usted, para resumir un poco, tiene la cultura del sabio y además la ironía del 
pintor?pintor?pintor?pintor? 
Hay un rinconcito en la taxonomía entomológica que yo conocía muy bien, era el maestro, en los años 40, en el museo de Harvard. La 
ironía del pintor, eso no. La ironía es el método de discusión que usaba Sócrates para confundir a los sofistas; la inventó él y a mí 
Sócrates, entre otros, me cae muy mal. Por extensión, la ironía es una risa amarga. Mi risa es un chisporroteo bonachón que viene del 
vientre tanto del cerebro.  
 
(*) Vladimir Nabokov nació en San Petersburgo en 1899 y murió en Montreaux, Suiza, en 1977. Pertenecía a una antigua familia que 
tuvo que exilarse en 1919. Escribió primero en ruso y después en inglés. El éxito internacional le llegó gracias al escándalo que provocó 
su novela Lolita. Otros libros importantes de Nabokov son: Pnin, Pálido Fuego, Ada o el ardor y Habla, memoria. Así también sus 
Cursos de literatura europea, Curso de literatura rusa y Opiniones Contundentes. 
 
 

Nabokov, o el ardor del lenguajeNabokov, o el ardor del lenguajeNabokov, o el ardor del lenguajeNabokov, o el ardor del lenguaje    
En Ada, el escritor ruso reúne algunas de sus obsesiones: En Ada, el escritor ruso reúne algunas de sus obsesiones: En Ada, el escritor ruso reúne algunas de sus obsesiones: En Ada, el escritor ruso reúne algunas de sus obsesiones:     

la exploración del pasado y la anatomía de la pasión amorosala exploración del pasado y la anatomía de la pasión amorosala exploración del pasado y la anatomía de la pasión amorosala exploración del pasado y la anatomía de la pasión amorosa    
Por Juan Manuel de Prada 

 
Hay obras que, en sí mismas, encierran un desmentido a esa afirmación excluyente, propia de 
maniqueos cavernícolas, según la cual fondo y forma (o si se prefiere, estilo y narración) se estorban 
mutuamente. Se ha repetido con machaconería que el lenguaje deliberado de Nabokov, su perpetua 
indagación de sinestesias y retruécanos y otros finisterres de la palabra, su fraseología laberíntica, su 
tratamiento cínico y deliberado de la propia sustancia narrada impiden al lector fijar su atención sobre la 
trama y extraer de ella emociones genuinas. Nada más alejado de la realidad: en sus libros, Nabokov 
nunca prescinde de las tramas, sino que, sobre su andamiaje en apariencia simple, levanta 
arquitecturas verbales infinitamente complejas. 
 
Elegir un título que compendie las bondades de Nabokov no es tarea baladí: su bibliografía comprende 
al menos media docena que merecen el rango de obra maestra. Me inclino, sin embargo, por Ada o el 
ardor, porque reúne algunas de las obsesiones recurrentes de Nabokov (abolición de la “realidad”, 
exploración del pasado, anatomía de la pasión amorosa, imitación burlesca de ciertos clichés 
narrativos), a la vez que constituye una gozosa transgresión de las convenciones que rigen la ficción y 
un monumento a la memoria fantaseante. Una exposición sintética de Ada o el ardor nos depararía el 
esqueleto de una trama tradicional, si por tradición novelesca entendemos la creación de un mundo 
cerrado y el desenvolvimiento de ese mundo a través de una serie de episodios trágicos, cómicos, 
folletinescos o eróticos. Los protagonistas de ada o el ardor son Ada y Van Veen, dos hermanos 
entrelazados por confusos vínculos consanguíneos que se creen primos. Van es un niño depravado  

ingenuamente depravado (pero “todos los niños brillantes son depravados”, según Nabokov), para quien estas estancias veraniegas en 
Ardis no tardarán en convertirse en interludios de insoportable felicidad: allí se enamorará de su “prima” Ada, niña precoz o mujer 
embrionaria que acepta el incesto con esa despreocupación que caracteriza a los espíritus puros, infractores de todos los tabúes. Este 
idilio clandestino entre Ada y Van, que nunca incurre en el hastío porque hace de la voluptuosidad una variante optimista de la 
imaginación, permitirá a Nabokov ensartar una serie de avatares bizantinos que convierten la novela en un infatigable atlas de 
procedimientos narrativos, enaltecidos siempre por “esa originalidad de estilo que constituye la única verdadera honradez del escritor”. 
Nabokov imita jocosamente a Proust y a Flaubert, expolia los resortes de la novela folletinesca y hace escarnio de esos energúmenos 
llamados Freud o Henry Miller, que quisieron relegar la sensualidad a los arrabales de las alcantarillas o al mero repertorio gimnástico. 
La sensualidad, para Nabokov, es una pulsión indisociable de la nostalgia, pero no de una nostalgia estéril que se ensimisma en el 
pasado, sino de una nostalgia fecunda que instala ese pasado en el presente. 
 
El lenguaje, en Nabokov, es exploración de la conciencia, transmisión de belleza y mecanismo interno que organiza la trama. En Ada o 
el ardor, mediante la alquimia de la palabra (una palabra ardiente, que casi quema en los labios), Nabokov logra instalar el pasado 
delante de nuestros ojos, en un juego de transgresiones que desborda la anécdota más o menos erótica, para encumbrar el amor en un 
recinto de eternidad. El tiempo, así, se convierte en una materia tangible, una especie de placenta nutritiva y redentora, ajena a las 
vicisitudes de la decrepitud, en cuyo interior se salva el amor, como un tesoro inasequible a las erosiones de la desmemoria. El amor, y 
también nosotros, lectores que arden en la llama de una literatura que nunca se extingue. 
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Fontes: 
http://www.enfocarte.com/1.11/entrevista.html 
http://www.elmundo.es/larevista/num183/textos/hierba1.html 
http://www.revistamercurio.es/index.php/revistas-mercurio-2008/mercurio-104/82-50nabokov-o-el-ardor-del-
lenguaje- 
 
Para saber máis: 
http://www.jornada.unam.mx/1999/04/25/sem-moreno.html (Nabokov, pasiones contundentes. Diario La Jornada, 
1999)  
http://www.ada.auckland.ac.nz/ (Extenso monográfico – en inglés – sobre “Ada o El ardor”) 
http://www.nabokov.com/ (Páxina oficial) 
http://www.barcelonareview.com/14/s_tnab_quiz.htm (Cuestionario Nabokov) 
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