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100 afios sin Leon Tolstoi
Por Alberto Ortega Gurza (Revista Caras, México)

Ledn Tolstoi estaba acostumbrado a vivir entre riquezas, llevd una juventud de excesos y romances. Pero después de
enlistarse en el ejército y ser testigo de los horrores de la guerra, todo cambid. Cred una filosofia que lo convirtié en el
padre de la resistencia pacifica, con la que Gandhi, Luther King, Mandela y otros lideres redefinieron el curso de la
historia del siglo XX.

Su esposa temia que en cualquier momento su marido donase su patrimonio a los pobres, incluyendo los derechos de
autor de sus obras, tal y como éste habia anunciado que lo haria. Se sentia celosa de la estrecha amistad de Tolstoi con
el escritor Chertkov, su devoto admirador y amigo, a quien le habia entregado varios ensayos y su diario desde 1900.

"La narrativa de Tolstoi es tan natural como la vida que transcurre. Se necesita genio para hacer arte que se asemeje
tanto a la vida", dijo Howard Jacobson. "Si el mundo pudiese escribir su propia historia, escribiria como Tolstoi".

A los ocho afios, Thomas Alva Edison regresé a su casa llorando desconsoladamente, informando que el maestro lo
habia calificado de 'estupido para aprender'; el editor de un periddico despidié a Walt Disney por 'no tener imaginacion
ni buenas ideas' y el instructor de canto le dijo a Caruso: 'No tienes voz, olvidate de cantar', tras reprobar el primer
examen de admision, finalmente Ledn Tolstoi logrd ingresar a la Universidad de Kazan, pero eventualmente fue
expulsado por no tener 'ni las ganas ni la capacidad de aprender'.

Una vez fuera de la universidad, pasé una temporada entregado desaforadamente a todo tipo de excesos en Moscu y
San Petersburgo. Después de perder una inmensa cantidad de dinero en apuestas, decidié volver a su casa. Al cumplir
18 afios, se hizo efectiva la herencia que lo convirtié en duefio y sefior de Yasnaya Polyana, una suntuosa finca situada
en medio de una propiedad de 16 km cuadrados, con cientos de siervos.

A pesar de tenerlo todo, se comprometidé en un programa de 'auto educacion' y 'auto perfeccion'. Enamoradizo y
voluble, quiso ser diplomatico, religioso y abogado. Pero siguiendo a su hermano, se enlisté en el ejército ruso y peled
en la Guerra de Crimea, como segundo oficial de artilleria. Durante unos dias de receso leyé Confesiones, la
autobiografia de Rousseau. Mds que por las ideas del enciclopedista ahi contenidas, quedd maravillado al advertir que
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utilizando la pluma era posible esbozar todo un universo. Aquel dia, con ese libro frente a los ojos, descubrid su
vocacion de escritor.

A los 34 aios conocid a Sofia Andreevna, 16 aflos menor que él. La boda se celebré una semana después de que el
enamorado dramaturgo le entregase una proposicion por escrito que concluyd con palabras que sélo su futuro marido
podia concebir. 'No esperéis nada excepcional de mi ni de la vida. Nunca seréis mas hermosa o feliz que ahora; en la
existencia no hay mas que reldampagos de felicidad. Producidlos, apreciadlos y
jvivid!'.

En la célebre epistola manifestaba, ademas, sus deseos de que fuese ella la primera
persona en conocerlo de verdad. Con la intencion de materializar tal deseo, en
visperas de la boda le entregd a la novia sus diarios intimos conteniendo detalles
de diversos amorios con siervas de su propiedad, y su romance con Valeria Lesya,
hermosa joven de raza eslava con quien tuvo un hijo, y quien aun se encontraba
laborando en su mansion de 32 habitaciones.

Sofia pari6 trece hijos, a quienes logro criar al mismo tiempo que se ocupaba de las
finanzas de su esposo y la promocidn de su trabajo; desempefidndose también
como copista de sus obras. Transcribio siete veces el manuscrito de La guerra y la
paz de principio a fin; una proeza heroica.

Segun su hijo Lyoff, la letra de Tolstoi era practicamente indescifrable y tenia "el habito terrible de escribir frases
completas entre rengldn y rengldn, en las esquinas de las hojas o en huequitos a los lados; tachaba mucho y marcaba
correcciones sin referencia. Después de interpretarlo todo, mi madre pasaba los avances en limpio hasta altas horas de
la noche. Muchas veces amanecia dormida sobre su mesita. En la mafiana comenzaba su labor como madre de familia.
Nunca conoci mujer mas perfeccionista y esforzada".

Ansioso por conocer el mundo, viajé sin descanso, anotando en su diario todas sus vivencias e ideas. La informacion se
convertia en la materia prima de sus novelas. Su descriptiva aliin no ha sido igualada. Leyendo sus obras es posible
conocer la naturaleza de los personajes por el detalle preciso de su atuendo

Abraham Lincoln se convirtié en la mayor inspiracién y ejemplo de Tolstoi. El escritor jamas llegé a expresarse de
alguien "Lincoln fue tan grande que eclipsa a todos los demads héroes. La posteridad verd la grandeza de Napoledn,
César o Washington como un rayo de luna al lado del sol de Lincoln. El es més grande que todos los reyes y presidentes,
su brillo jamas se atenuara".

CREATIVIDAD DESENFRENADA

Al ser abandonada por su amante, la esposa de un amigo de Tolstoi se suicidé arrojandose a las vias del ferrocarril.
Inspirado por la tragedia, el escritor creé Ana Karenina, donde licué amor, hipocresia, celos, fe, fidelidad, pasion,
deseo, matrimonio y sociedad en una historia tan bella como terrible, en que la protagonista adultera teje su propia
desgracia, enfrentando sentimientos que fluctian entre la dulzura y la angustia. Dostoievski calificé la novela como
'una obra de arte impecable', mientras William Faulkner la describié como 'la historia mas grande jamas escrita'.

El relato sobre la mujer de belleza asombrosa deja en claro que la razén por la que las cosas no funcionan como ella
quisiera es que nadie puede construir su felicidad a costa del dolor de otra persona.

Durante un viaje a Francia conocid a Victor Hugo, su escritor predilecto, y al anarquista Pierre-Joseph Proudhon, de
cuya obra copio el titulo La Guerre et la Paix. Pasé los siguientes seis afios de su vida escribiendo las 560 mil palabras
que integran La guerra y la paz, novela penetrante de escala épica que refleja el pulso de toda una era con la precisién
de una pintura realista. En la novela aparece el ajedrez como metdfora de la guerra: "jAl perder una partida, un buen
ajedrecista sabe que su derrota fue consecuencia de que ninguno de sus movimientos fueron perfectos!". Y en el
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capitulo 21 Tolstoi pone en boca de Napoledn otra referencia del juego. "No hay que afanarse por ganar, sino por hacer
una combinacidn interesante".

PARANOIA A LA LUZ DE LAS VELAS

Conforme decaia la salud de Tolstoi, su esposa fue perdiendo el equilibrio mental y el dominio sobre si. La otrora
mujer fuerte, capaz de criar a mas de una decena de hijos y ser la transcriptora de la obra de uno de los escritores mas
prolificos de la humanidad, sobrevivia en medio de crisis de panico y ataques de neurosis. Temia que en cualquier
momento su esposo donase su patrimonio a los pobres, incluyendo los derechos de autor de sus obras, como éste
habia anunciado que lo haria.

Sofia Andreevna y Tolstoi habian evolucionado en direcciones opuestas hasta
convertirse en dos extrafios, unidos exclusivamente por el vinculo matrimonial.
Al igual que el resto de sus hijos, la madre sabia que las grandes novelas creadas
por su marido eran una mina de oro, con cuyas regalias podrian incluso
sustentarse los descendientes de las generaciones venideras.

Tolstoi, un espiritu libre, ldcido humanista, promotor de paz y mentor
ideoldgico de grandes lideres del mundo, no lograba disfrutar del nivel mas
elemental de serenidad y concordia en su propia casa.

REINA ASESINA

Al fresco amparo de las 6:14, poco después del amanecer del 22 de julio de
1910, el genio ruso de 81 afios llegd al bosque de Yasnaya Polyana montando su
caballo negro, acompanado de Chertkov, el pianista Goldenweiser y otros
cuatro amigos conspiradores. El autor de La muerte de Ivdn llich se sentd sobre
un tronco caduco y dicté su testamento secreto.

Siete dias después de firmar el testamento, un tablero de ajedrez separaba a Tolstoi de su amigo Goldenweiser. "No
me resulta agradable jugar contigo, porque casi siempre me ganas, pero esta serd la ultima partida de mi vida y no voy
a perder", le dijo el escritor a su mejor rival, el profesor de piano del conservatorio de Moscu.

Tras un agresivo fianchetto de alfil para reforzar el ataque del caballo, vestida de asesina, la reina negra completd la
emboscada contra el rey. En una batalla de 25 movimientos el sabio cerrd con broche de oro su ciclo en el juego que es
sindnimo de inteligencia.

Con un gorro invernal, abrigo negro, capa y calzando botas altas, una noche de octubre el gigante de las letras estaba
preparado para dar el paso definitivo. Su hija y él convinieron en reunirse en cuanto tuviese un lugar seguro. Antes de
salir por la puerta para convertirse en el fugitivo mas famoso del mundo civilizado, Tolstoi dejé una carta para Sofia
Andreevna:

28 de octubre de 1910, A las cuatro de la mafiana.
Mi marcha te afligird y lo siento. No puedo vivir mds en estas condiciones de lujo. Hoy dejo el mundo para vivir en
soledad y recogimiento los ultimos dias de mi existencia. Sin entender por qué soy y por qué estoy aqui, la vida es

imposible. Ledn Tolstoi.

Alexandra Tolstoya le acompafié a la puerta, recibié un beso en la frente y lo siguié con la vista hasta que su carruaje
desaparecio en la lejania.
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A las 6 de la mafiana del 20 de noviembre de 1910, el mismo dia que estallé la Revolucion mexicana, Ledn Tolstoi
obtuvo su libertad. Entre tanto, Ivan llich, Hadji Murad y Ana Karenina permanecerdn intactos y al alcance de todos,
tanto tiempo como viva el mundo, para que nadie se olvide del espiritu fascinante del gran Ledn del realismo
novelistico.

Sobre la realidad
por Juan José Millas (Revista de Libros)

No es frecuente encontrar reunidas en un solo volumen dos obras maestras que son capaces de hablar entre si al
tiempo de conversar con el lector. Tal es el caso de La muerte de Ivdn llich y Hadyi Murad, que tienen algunas cosas en
comun: su perfeccién, desde luego, pero también el hecho de estar basadas en sucesos reales y de discurrir sobre
estructuras narrativas carentes de complejidades apreciables a primera vista. Podriamos afirmar que se inscriben en
esa tradicion de lo (aparentemente) sencillo donde también encontramos, por ejemplo, los Tres cuentos de Flaubert o,
mas tarde, La Metamorfois de Kafka. La muerte de Ivdn llich esta escrita entre 1884 y 1886, mientras que el primer
borrador de Hadyi Murad, tal como sefiala Juan Lépez-Morillas en la nota preliminar, data de 1896. Ambas piezas
corresponden, pues, a esa época de madurez en la que Tolstoi, tras su conversion religiosa, comenzé a preocuparse por
la propagacidn de la fe. No obstante, como si su poderoso instinto literario hubiera sido capaz aun en esos momentos
de separar la literatura de la vida, no es posible hallar en ninguno de los dos relatos muestra alguna de desvario
mistico. Por el contrario, ambos desprenden una contencidn retdrica que constituye uno
de sus mayores aciertos literarios. El primero, del que nos ocuparemos en esta resefia,
narra la enfermedad y la muerte de Ivan llich, un funcionario de la Justicia atacado por
un mal incurable que se apresta a combatir con el mismo tipo de energia que otros
ponen en la construccidon de una novela, aunque también con las etapas de desaliento
consecuentes. Asi, cada pequefio revés se traduce en un avance del mal, en un progreso,
podriamos decir, de la no-novela que discurre, paralela y secreta, junto a la carpinteria
visible del relato fracasado. Ivan llich intenta de mil formas oponer la escritura de la vida
a la escritura de la muerte. Pero aquélla precisa para progresar de un talento que en ésta
parece natural. La enfermedad, en fin, pese a los silogismos con que intenta frenarla, se
desliza hacia su coronacion, el deceso, al mismo tiempo que la salud se precipita hacia el
fracaso, sin que el paciente o quienes le rodean sean capaces de dar con un adjetivo o
una medicacion capaz de modificar el curso de las cosas.

Entonces, Ivan llich, en un intento por comprender lo que le pasa, revisara obsesivamente todo cuanto ha sucedido en
su cuerpo y en su vida, como cuando se recorren las habitaciones de una casa en busca del origen de una mancha de
humedad inexplicable. La novela es la descripcion de ese proceso a través del cual el entorno del magistrado deviene
en una realidad extrafia y el personaje se transforma en un naufrago sin provisiones que navega a la deriva sobre la
balsa podrida de su salud. Pero aun entonces no dejarad de buscar sefales capaces de anunciar la proximidad de la
tierra o de otro barco que le pudiera rescatar. En ese instante la novela se convierte en un texto sobre la realidad que
culmina en la pdagina 81, con un didlogo entre el enfermo y su alma. «¢Qué es lo que quieres?», pregunta aquélla.
«Vivir», responde él. E inmediatamente aparece la interrogaciéon fundamental: ¢Vivir como? éCoémo lo habia hecho
hasta entonces? Ivan llich se aplica a la busqueda de significados que justifiquen su existencia y no encuentra nada real,
exceptuando quiza algun pequefio pasaje de la infancia. Todo, observado desde el punto de vista de la agonia, le
parece pequefio, mezquino, irreal, ajeno. «Quiza haya vivido como no debia», se dice de pronto, y recuerda cuando el
ujier del juzgado anunciaba al verle: «Llega el juez». {Queria decir algo llega el juez? Nada, pero qué culpa tenia él de
esa carencia de realidad que se manifestaba ahora en el corazén de lo real.

Con la precisiéon de un bisturi electréonico, Tolstoi va levantando una red de mentiras que conciernen al lector tanto
como al personaje del relato. En lugar (o ademas) de escribir una novela sobre la muerte, consigue llevar a cabo una
autopsia de la vida que se traduce en un texto forense donde se describen, con tensidn clinica, los nddulos de culpa, los
adenomas de vanidad, las adherencias malignas, en fin, encontradas en la biografia de su protagonista.
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Un siglo después de que fuera escrita, se lee como un texto contemporaneo, pues ninguna de las cuestiones grandes o
pequefias que se plantean a través de esta escritura contenida han perdido un dtomo de vigencia. Herederos de ese
naufragio de Ivan llich que consiste en estar vivos, todavia no hemos encontrado una costa real hacia la que valga la
pena dirigirse.

La novela posee la perfeccion y el ensimismamiento de una construccion mineral: parece el producto de los agentes
atmosféricos sobre la naturaleza, pero no es mas (ni menos) que el de una pluma que no colocaba sobre el papel una
palabra antes de haberse asegurado de la consistencia de la anterior. Por eso, cuando se termina de leer, el relato cae
sobre la conciencia del lector, impregndndola, como el cuerpo de Ivan llich, una vez libre de las ataduras de la vida, se
precipitara sobre la tumba. Y entonces dan ganas de hacerse sobre la novela las mismas preguntas que el agonizante,
en el momento mismo del transito, se habia hecho sobre la muerte: ¢Un texto perfecto era esta cosa tan sencilla, tan
breve, tan clara, tan hermosa? Sin duda alguna, vale la pena morir la muerte de Ivan llich para saberlo.

Tolstoi. La muerte de Ivan llich
(Revista Cultura Joven, Espaina)

Al principio estd la muerte; y la vida se explica en once entregas. La de Ivan llich es la
muerte de todos, es el estudio milimétrico de una vida, basada en la justificacion, y
de una muerte, anunciada si, pero también fria y cruel, incapaz de negociar
respuestas, de dar consuelo. Ledn Tolstoi, como Unamuno, dan vida, a finales del
XIX, a una muerte en boca de todos. Una muerte que ya no reconforta a la
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Solo alguien muy sabio, muy despierto o muy leido, puede no ser tan idiota por vivir
en el mundo de la Historia, en el mito de la Historia. Todavia tan joven; en seguida se
propuso como baston de apoyo del cansado danimo de la vieja Europa. La sociedad
industrial desplegd en el continente un aire de crisis sobre la identidad espiritual ‘
individual, hasta el punto de provocar una auténtica ruptura con el aquel universal m m“"ﬂ“"}(wh ||l||. m“hm,
yo que, hasta ahora, se habia visto salvaguardado y herméticamente defendido por

el dogma. Pero la Historia salio al rescate, nacid con intereses ocultos: las naciones la crearon para fabricar sus paises,
como se crea la argamasa antes de levantar un edificio. Lo que no sabian es que Clio iba a ser, desde entonces, nuestra
Unica referencia, el Unico suelo sobre el que caminar. Y Europa cayd en el mismo error. La vida por la justificacion, la
vida caminada hacia atras, la vida en base a los recuerdos. La vida desde la muerte. La frase mas triste, y con la que
todos comulgamos: vive un buen presente, para tener en el futuro un bonito pasado. jEstupidos animales! iEl presente
es lo unico que existe! Vivelo por lo que es, compdn odas al instante, al segundo invencible.

emancipada mentalidad europea, que no significa otra vida, que es tan solo un ;
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muro, insalvable y empapado de recuerdos estampados. De vidas acabadas. Con La oA
muerte de Ivan llich Tolstoi consigue enfrentarnos a todos con el pdnico mundano CMEPTb UBAHA ITbHUA
de la propia defuncién, desmontdndola a través de la sucinta biografia de un THE DEATH OF IVAN ILYICH

funcionario judicial. El funeral en el primer capitulo, la vida en once entregas. | l‘ll‘ lle I.N.lr)mm“
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El pobre Ivan llich es la liebre que rompe el hilo en pos del final, nuestro testigo avanzadilla, el narrador de la muerte
del yo. Pero no por la celebracién de la vida, que sabemos ya extinta, sino por la nueva descripcién moral de la muerte.
Su funeral, al principio, da paso a un relato cerrado. Cualquiera esperaria un relato sobre la justificacion de la vida de
Ivan llich; pero no, la biografia se titula como se titula: La muerte de Ivan llich. Tolstoi describe su vida, ralentizando el
ritmo a medida que avanza, y se explaya, semana a semana, dia a dia, en la enfermedad y muerte del protagonista.
llich ha basado su existencia en la correccion, en la adoracién de los moldes, pero ante la muerte comprende su error,
aprende a idolatrar el caos. Deduce, en la mas triste soledad, que nada merece justificacion, que la sélida realidad
irracional de la muerte impide, por mds que lo intentemos, que la vida tenga algun sentido. Que la vida tan solo se
compone de instantes, y que pasado y futuro no son mas que proyecciones enfermas, dafiinas e irreales. Pero es tarde
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para él. La muerte de Ivan llich nos advierte de nuestro error. Tolstoi, quiza sin saberlo, nos mostré la puerta de escape
del mito de la Historia.

La sensacion, al leer esta breve novela, es que lo que dice no puede caber en tan pocas palabras. Es la condensacidn de
un miedo natural, innato; en primer plano, en una calculada analepsis. Es la sombria reconstruccién del camino
irremediable; y Tolstoi es preciso, le bastan pocos trazos. El sentimiento que mas rapido nos invade es el de la tristeza,
el de la debilidad: sentimos el peso innegociable de la mortalidad. Pero también sentimos una profunda compasidn,
por Ivan llich, y por toda la raza humana. Pecamos de lo que descubre el personaje: que no nos importa que el hombre
vaya a morir, sino que lo vayamos a hacer nosotros. Ivan, Ledn, Pablo. Todos. Y lo mas triste, lo mds sobrecogedor de la
novela, es que llich, no solo muere solo, sino que vive solo; en compaiiia, pero solo. Con el silencio por respuesta, como
Antonius Block.

No cometamos el error de vivir en funcion de lo que nos depare el futuro, porque entonces sélo nos quedara esperar la
muerte.
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