
 

 

 
 

100 años sin León Tolstoi 
Por Alberto Ortega Gurza (Revista Caras, México) 

 
León Tolstoi estaba acostumbrado a vivir entre riquezas, llevó una juventud de excesos y romances. Pero después de 
enlistarse en el ejército y ser testigo de los horrores de la guerra, todo cambió. Creó una filosofía que lo convirtió en el 
padre de la resistencia pacífica, con la que Gandhi, Luther King, Mandela y otros líderes redefinieron el curso de la 
historia del siglo XX. 
 
Su esposa temía que en cualquier momento su marido donase su patrimonio a los pobres, incluyendo los derechos de 
autor de sus obras, tal y como éste había anunciado que lo haría.  Se sentía celosa de la estrecha amistad de Tolstoi con 
el escritor Chertkov, su devoto admirador y amigo, a quien le había entregado varios ensayos y su diario desde 1900. 
 
"La narrativa de Tolstoi es tan natural como la vida que transcurre. Se necesita genio para hacer arte que se asemeje 
tanto a la vida", dijo Howard Jacobson. "Si el mundo pudiese escribir su propia historia, escribiría como Tolstoi". 
 
A los ocho años, Thomas Alva Edison regresó a su casa llorando desconsoladamente, informando que el maestro lo 
había calificado de 'estúpido para aprender'; el editor de un periódico despidió a Walt Disney por 'no tener imaginación 
ni buenas ideas' y el instructor de canto le dijo a Caruso: 'No tienes  voz, olvídate de cantar', tras reprobar el primer 
examen de admisión, finalmente León Tolstoi logró ingresar a la Universidad de Kazan, pero eventualmente fue 
expulsado por no tener 'ni las ganas ni la capacidad de aprender'. 
  
Una vez fuera de la universidad, pasó una temporada entregado desaforadamente a todo tipo de excesos en Moscú y 
San Petersburgo. Después de perder una inmensa cantidad de dinero en apuestas, decidió volver a su casa. Al cumplir 
18 años, se hizo efectiva la herencia que lo convirtió en dueño y señor de Yásnaya Polyána, una suntuosa finca situada 
en medio de una propiedad de 16 km cuadrados, con cientos de siervos. 
  
A pesar de tenerlo todo, se comprometió en un programa de 'auto educación' y 'auto perfección'. Enamoradizo y 
voluble, quiso ser diplomático, religioso y abogado. Pero siguiendo a su hermano, se enlistó en el ejército ruso y peleó 
en la Guerra de Crimea, como segundo oficial de artillería. Durante unos días de receso leyó Confesiones, la 
autobiografía de Rousseau. Más que por las ideas del enciclopedista ahí contenidas, quedó maravillado al advertir que 



 

 

utilizando la pluma era posible esbozar todo un universo. Aquel día, con ese libro frente a los ojos, descubrió su 
vocación de escritor. 
 
A los 34 años conoció a Sofía Andreevna, 16 años menor que él. La boda se celebró una semana después de que el 
enamorado dramaturgo le entregase una proposición por escrito que concluyó con palabras que sólo su futuro marido 
podía concebir. 'No esperéis nada excepcional de mí ni de la vida. Nunca seréis más hermosa o feliz que ahora; en la 

existencia no hay más que relámpagos de felicidad. Producidlos, apreciadlos y 
¡vivid!'. 
  
En la célebre epístola manifestaba, además, sus deseos de que fuese ella la primera 
persona en conocerlo de verdad. Con la intención de materializar tal deseo, en 
vísperas de la boda le entregó a la novia sus diarios íntimos conteniendo detalles 
de diversos amoríos con siervas de su propiedad, y su romance con Valeria Lesya, 
hermosa joven de raza eslava con quien tuvo un hijo, y quien aún se encontraba 
laborando en su mansión de 32 habitaciones. 
  
Sofía parió trece hijos, a quienes logró criar al mismo tiempo que se ocupaba de las 
finanzas de su esposo y la promoción de su trabajo; desempeñándose también 
como copista de sus obras. Transcribió siete veces el manuscrito de La guerra y la 
paz de principio a fin; una proeza heroica. 

  
Según su hijo Lyoff, la letra de Tolstoi era prácticamente indescifrable y tenía "el hábito terrible de escribir frases 
completas entre renglón y renglón, en las esquinas de las hojas o en huequitos a los lados; tachaba mucho y marcaba 
correcciones sin referencia. Después de interpretarlo todo, mi madre pasaba los avances en limpio hasta altas horas de 
la noche. Muchas veces amanecía dormida sobre su mesita. En la mañana comenzaba su labor como madre de familia. 
Nunca conocí mujer más perfeccionista y esforzada". 
  
Ansioso por conocer el mundo, viajó sin descanso, anotando en su diario todas sus vivencias e ideas. La información se 
convertía en la materia prima de sus novelas. Su descriptiva aún no ha sido igualada. Leyendo sus obras es posible 
conocer la naturaleza de los personajes por el detalle preciso de su atuendo 
  
Abraham Lincoln se convirtió en la mayor inspiración y ejemplo de Tolstoi. El escritor jamás llegó a expresarse de 
alguien "Lincoln fue tan grande que eclipsa a todos los demás héroes. La posteridad verá la grandeza de Napoleón, 
César o Washington como un rayo de luna al lado del sol de Lincoln. Él es más grande que todos los reyes y presidentes, 
su brillo jamás se atenuará". 
  
CREATIVIDAD DESENFRENADA  
  
Al ser abandonada por su amante, la esposa de un amigo de Tolstoi se suicidó arrojándose a las vías del ferrocarril. 
Inspirado por la tragedia, el escritor creó Ana Karenina, donde licuó amor, hipocresía, celos, fe, fidelidad, pasión, 
deseo, matrimonio y sociedad en una historia tan bella como terrible, en que la protagonista adúltera teje su propia 
desgracia, enfrentando sentimientos que fluctúan entre la dulzura y la angustia. Dostoievski calificó la novela como 
'una obra de arte impecable', mientras William Faulkner la describió como 'la historia más grande jamás escrita'. 
  
El relato sobre la mujer de belleza asombrosa deja en claro que la razón por la que las cosas no funcionan como ella 
quisiera es que nadie puede construir su felicidad a costa del dolor de otra persona.  
  
Durante un viaje a Francia conoció a Victor Hugo, su escritor predilecto, y al anarquista Pierre-Joseph Proudhon, de 
cuya obra copió el título La Guerre et la Paix. Pasó los siguientes seis años de su vida escribiendo las 560 mil palabras 
que integran La guerra y la paz, novela penetrante de escala épica que refleja el pulso de toda una era con la precisión 
de una pintura realista. En la novela aparece el ajedrez como metáfora de la guerra: "¡Al perder una partida, un buen 
ajedrecista sabe que su derrota fue consecuencia de que ninguno de sus movimientos fueron perfectos!". Y en el 



 

 

capítulo 21 Tolstoi pone en boca de Napoleón otra referencia del juego. "No hay que afanarse por ganar, sino por hacer 
una combinación interesante". 
  
PARANOIA A LA LUZ DE LAS VELAS 
  
Conforme decaía la salud de Tolstoi, su esposa  fue perdiendo el equilibrio mental y el dominio sobre sí. La otrora 
mujer fuerte, capaz de criar a más de una decena de hijos y ser la transcriptora de la obra de uno de los escritores más 
prolíficos de la humanidad, sobrevivía en medio de crisis de pánico y ataques de neurosis. Temía que en cualquier 
momento su esposo donase su patrimonio a los pobres, incluyendo los derechos de autor de sus obras, como éste 
había anunciado que lo haría.  
 
Sofía Andreevna y Tolstoi habían evolucionado en direcciones opuestas hasta 
convertirse en dos extraños, unidos exclusivamente por el vínculo matrimonial. 
Al igual que el resto de sus hijos, la madre sabía que las grandes novelas creadas 
por su marido eran una mina de oro, con cuyas regalías podrían incluso 
sustentarse los descendientes de las generaciones venideras. 
  
Tolstoi, un espíritu libre, lúcido humanista, promotor de paz y mentor 
ideológico de grandes líderes del mundo, no lograba disfrutar del nivel más 
elemental de serenidad y concordia en su propia casa. 
  
REINA ASESINA 
  
Al fresco amparo de las 6:14, poco después del amanecer del 22 de julio de 
1910, el genio ruso de 81 años llegó al bosque de Yásnaya Polyána montando su 
caballo negro, acompañado de Chertkov, el pianista Goldenweiser y otros 
cuatro amigos conspiradores. El autor de La muerte de Iván Ilich se sentó sobre 
un tronco caduco y dictó su testamento secreto. 
 
Siete días después de firmar el testamento, un tablero de ajedrez separaba a Tolstoi de su amigo Goldenweiser. "No 
me resulta agradable jugar contigo, porque casi siempre me ganas, pero esta será la última partida de mi vida y no voy 
a perder", le dijo el escritor a su mejor rival, el profesor de piano del conservatorio de Moscú.  
  
Tras un agresivo fianchetto de alfil para reforzar el ataque del caballo, vestida de asesina, la reina negra completó la 
emboscada contra el rey. En una batalla de 25 movimientos el sabio cerró con broche de oro su ciclo en el juego que es 
sinónimo de inteligencia. 
  
Con un gorro invernal, abrigo negro, capa y calzando botas altas, una noche de octubre el gigante de las letras estaba 
preparado para dar el paso definitivo. Su hija y él convinieron en reunirse en cuanto tuviese un lugar seguro. Antes de 
salir por la puerta para convertirse en el fugitivo más famoso del mundo civilizado, Tolstoi dejó una carta para Sofía 
Andreevna: 
  
28 de octubre de 1910, A las cuatro de la mañana. 
  
Mi marcha te afligirá y lo siento. No puedo vivir más en estas condiciones de lujo. Hoy dejo el mundo para vivir en 
soledad y recogimiento los últimos días de mi existencia. Sin entender por qué soy y por qué estoy aquí, la vida es 
imposible. León Tolstoi. 
  
Alexandra Tolstoya le acompañó a la puerta, recibió un beso en la frente y lo siguió con la vista hasta que su carruaje 
desapareció en la lejanía.  
  



 

 

A las 6 de la mañana del 20 de noviembre de 1910, el mismo día que estalló la Revolución mexicana, León Tolstoi 
obtuvo su libertad. Entre tanto, Iván Ilich, Hadji Murad y Ana Karenina permanecerán intactos y al alcance de todos, 
tanto tiempo como viva el mundo, para que nadie se olvide del espíritu fascinante del gran León del realismo 
novelístico. 
 

 

Sobre la realidad 
por Juan José Millás (Revista de Libros) 

 
No es frecuente encontrar reunidas en un solo volumen dos obras maestras que son capaces de hablar entre sí al 
tiempo de conversar con el lector. Tal es el caso de La muerte de Iván Ilich y Hadyi Murad, que tienen algunas cosas en 
común: su perfección, desde luego, pero también el hecho de estar basadas en sucesos reales y de discurrir sobre 
estructuras narrativas carentes de complejidades apreciables a primera vista. Podríamos afirmar que se inscriben en 
esa tradición de lo (aparentemente) sencillo donde también encontramos, por ejemplo, los Tres cuentos de Flaubert o, 
más tarde, La Metamorfois de Kafka. La muerte de Iván Ilich está escrita entre 1884 y 1886, mientras que el primer 
borrador de Hadyi Murad, tal como señala Juan López-Morillas en la nota preliminar, data de 1896. Ambas piezas 
corresponden, pues, a esa época de madurez en la que Tolstoi, tras su conversión religiosa, comenzó a preocuparse por 
la propagación de la fe. No obstante, como si su poderoso instinto literario hubiera sido capaz aun en esos momentos 
de separar la literatura de la vida, no es posible hallar en ninguno de los dos relatos muestra alguna de desvarío 

místico. Por el contrario, ambos desprenden una contención retórica que constituye uno 
de sus mayores aciertos literarios. El primero, del que nos ocuparemos en esta reseña, 
narra la enfermedad y la muerte de Iván Ilich, un funcionario de la Justicia atacado por 
un mal incurable que se apresta a combatir con el mismo tipo de energía que otros 
ponen en la construcción de una novela, aunque también con las etapas de desaliento 
consecuentes. Así, cada pequeño revés se traduce en un avance del mal, en un progreso, 
podríamos decir, de la no-novela que discurre, paralela y secreta, junto a la carpintería 
visible del relato fracasado. Iván Ilich intenta de mil formas oponer la escritura de la vida 
a la escritura de la muerte. Pero aquélla precisa para progresar de un talento que en ésta 
parece natural. La enfermedad, en fin, pese a los silogismos con que intenta frenarla, se 
desliza hacia su coronación, el deceso, al mismo tiempo que la salud se precipita hacia el 
fracaso, sin que el paciente o quienes le rodean sean capaces de dar con un adjetivo o 
una medicación capaz de modificar el curso de las cosas. 
 

Entonces, Iván Ilich, en un intento por comprender lo que le pasa, revisará obsesivamente todo cuanto ha sucedido en 
su cuerpo y en su vida, como cuando se recorren las habitaciones de una casa en busca del origen de una mancha de 
humedad inexplicable. La novela es la descripción de ese proceso a través del cual el entorno del magistrado deviene 
en una realidad extraña y el personaje se transforma en un náufrago sin provisiones que navega a la deriva sobre la 
balsa podrida de su salud. Pero aun entonces no dejará de buscar señales capaces de anunciar la proximidad de la 
tierra o de otro barco que le pudiera rescatar. En ese instante la novela se convierte en un texto sobre la realidad que 
culmina en la página 81, con un diálogo entre el enfermo y su alma. «¿Qué es lo que quieres?», pregunta aquélla. 
«Vivir», responde él. E inmediatamente aparece la interrogación fundamental: ¿Vivir cómo? ¿Cómo lo había hecho 
hasta entonces? Iván Ilich se aplica a la búsqueda de significados que justifiquen su existencia y no encuentra nada real, 
exceptuando quizá algún pequeño pasaje de la infancia. Todo, observado desde el punto de vista de la agonía, le 
parece pequeño, mezquino, irreal, ajeno. «Quizá haya vivido como no debía», se dice de pronto, y recuerda cuando el 
ujier del juzgado anunciaba al verle: «Llega el juez». ¿Quería decir algo llega el juez? Nada, pero qué culpa tenía él de 
esa carencia de realidad que se manifestaba ahora en el corazón de lo real. 
 
Con la precisión de un bisturí electrónico, Tolstoi va levantando una red de mentiras que conciernen al lector tanto 
como al personaje del relato. En lugar (o además) de escribir una novela sobre la muerte, consigue llevar a cabo una 
autopsia de la vida que se traduce en un texto forense donde se describen, con tensión clínica, los nódulos de culpa, los 
adenomas de vanidad, las adherencias malignas, en fin, encontradas en la biografía de su protagonista. 



 

 

 
Un siglo después de que fuera escrita, se lee como un texto contemporáneo, pues ninguna de las cuestiones grandes o 
pequeñas que se plantean a través de esta escritura contenida han perdido un átomo de vigencia. Herederos de ese 
naufragio de Iván Ilich que consiste en estar vivos, todavía no hemos encontrado una costa real hacia la que valga la 
pena dirigirse. 
 
La novela posee la perfección y el ensimismamiento de una construcción mineral: parece el producto de los agentes 
atmosféricos sobre la naturaleza, pero no es más (ni menos) que el de una pluma que no colocaba sobre el papel una 
palabra antes de haberse asegurado de la consistencia de la anterior. Por eso, cuando se termina de leer, el relato cae 
sobre la conciencia del lector, impregnándola, como el cuerpo de Iván Ilich, una vez libre de las ataduras de la vida, se 
precipitará sobre la tumba. Y entonces dan ganas de hacerse sobre la novela las mismas preguntas que el agonizante, 
en el momento mismo del tránsito, se había hecho sobre la muerte: ¿Un texto perfecto era esta cosa tan sencilla, tan 
breve, tan clara, tan hermosa? Sin duda alguna, vale la pena morir la muerte de Iván Ilich para saberlo. 
 
 

Tolstói. La muerte de Iván Ilich 
(Revista Cultura Joven, España) 

 
Al principio está la muerte; y la vida se explica en once entregas. La de Iván Ilich es la 
muerte de todos, es el estudio milimétrico de una vida, basada en la justificación, y 
de una muerte, anunciada sí, pero también fría y cruel, incapaz de negociar 
respuestas, de dar consuelo. León Tolstoi, como Unamuno, dan vida, a finales del 
XIX, a una muerte en boca de todos. Una muerte que ya no reconforta a la 
emancipada mentalidad europea, que no significa otra vida, que es tan solo un 
muro, insalvable y empapado de recuerdos estampados. De vidas acabadas. Con La 
muerte de Iván Ilich Tolstoi consigue enfrentarnos a todos con el pánico mundano 
de la propia defunción, desmontándola a través de la sucinta biografía de un 
funcionario judicial. El funeral en el primer capítulo, la vida en once entregas. 
 
Solo alguien muy sabio, muy despierto o muy leído, puede no ser tan idiota por vivir 
en el mundo de la Historia, en el mito de la Historia. Todavía tan joven; en seguida se 
propuso como bastón de apoyo del cansado ánimo de la vieja Europa. La sociedad 
industrial desplegó en el continente un aire de crisis sobre la identidad espiritual 
individual, hasta el punto de provocar una auténtica ruptura con el aquel universal 
yo que, hasta ahora, se había visto salvaguardado y herméticamente defendido por 
el dogma. Pero la Historia salió al rescate, nació con intereses ocultos: las naciones la crearon para fabricar sus países, 
como se crea la argamasa antes de levantar un edificio. Lo que no sabían es que Clío iba a ser, desde entonces, nuestra 
única referencia, el único suelo sobre el que caminar. Y Europa cayó en el mismo error. La vida por la justificación, la 
vida caminada hacia atrás, la vida en base a los recuerdos. La vida desde la muerte. La frase más triste, y con la que 
todos comulgamos: vive un buen presente, para tener en el futuro un bonito pasado. ¡Estúpidos animales! ¡El presente 
es lo único que existe! Vívelo por lo que es, compón odas al instante, al segundo invencible. 
 
El pobre Iván Ilich es la liebre que rompe el hilo en pos del final, nuestro testigo avanzadilla, el narrador de la muerte 
del yo. Pero no por la celebración de la vida, que sabemos ya extinta, sino por la nueva descripción moral de la muerte. 
Su funeral, al principio, da paso a un relato cerrado. Cualquiera esperaría un relato sobre la justificación de la vida de 
Iván Ilich; pero no, la biografía se titula como se titula: La muerte de Iván Ilich. Tolstoi describe su vida, ralentizando el 
ritmo a medida que avanza, y se explaya, semana a semana, día a día, en la enfermedad y muerte del protagonista. 
Ilich ha basado su existencia en la corrección, en la adoración de los moldes, pero ante la muerte comprende su error, 
aprende a idolatrar el caos. Deduce, en la más triste soledad, que nada merece justificación, que la sólida realidad 
irracional de la muerte impide, por más que lo intentemos, que la vida tenga algún sentido. Que la vida tan solo se 
compone de instantes, y que pasado y futuro no son más que proyecciones enfermas, dañinas e irreales. Pero es tarde 



 

 

para él. La muerte de Iván Ilich nos advierte de nuestro error. Tolstoi, quizá sin saberlo, nos mostró la puerta de escape 
del mito de la Historia. 
 
La sensación, al leer esta breve novela, es que lo que dice no puede caber en tan pocas palabras. Es la condensación de 
un miedo natural, innato; en primer plano, en una calculada analepsis. Es la sombría reconstrucción del camino 
irremediable; y Tolstoi es preciso, le bastan pocos trazos. El sentimiento que más rápido nos invade es el de la tristeza, 
el de la debilidad: sentimos el peso innegociable de la mortalidad. Pero también sentimos una profunda compasión, 
por Iván Ilich, y por toda la raza humana. Pecamos de lo que descubre el personaje: que no nos importa que el hombre 
vaya a morir, sino que lo vayamos a hacer nosotros. Iván, León, Pablo. Todos. Y lo más triste, lo más sobrecogedor de la 
novela, es que Ilich, no solo muere solo, sino que vive solo; en compañía, pero solo. Con el silencio por respuesta, como 
Antonius Block. 
 
No cometamos el error de vivir en función de lo que nos depare el futuro, porque entonces sólo nos quedará esperar la 
muerte. 
 
Fontes: 
Revista Caras (México) 
Revista Cultura Joven (España) 
Revista de Libros (España) 
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