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El camaledn
Por César McKenzie (Revista Arcadia)

Julian Barnes, inclasificable, ha escrito deslumbrantes colecciones de cuentos, novelas, cronicas y ensayos. Pero todo el
mundo estd de acuerdo: es uno de los mds exquisitos prosistas de la lengua inglesa.

Hace treinta afios, una generacion de irdnicos y elegantes escritores ingleses se instalé en el panorama de las letras de
nuestro tiempo. Detras de ellos, una revista literaria hacia una apuesta por publicar escritores jovenes que miraran de
frente su realidad y la contaran sin cortapisas retdricas. Alli, en ese mitico numero 7 de Granta en 1983 aparecian los
nombres de lan McEwan, Martin Amis, Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi, Salman Rushdie y, desde luego, el mayor de
todos ellos y no del todo desconocido Julian Barnes con “Emma Bovary’s eyes”, breve anticipo de una de sus obras
mayores. Eran los tiempos del thatcherismo que impuso a los ingleses la supremacia del mercado, mutaciones en el
sistema tributario, una nueva forma de enfrentar su economia, la libertad y el poder de las instituciones: menos
libertades de asociacion y privilegios en un Estado que no creia tener muchas responsabilidades sociales, sumado al
férreo conservadurismo de la tres veces elegida Primera Ministra y de todo su Gobierno. La nueva Granta (habia sido
fundada a finales del siglo XIX, pero a mediados de los setenta habia entrado en decadencia) era la voz literaria que se
alzaba para impactar (sin pretender ser ni revolucionaria, ni iconoclasta, ni ingenuamente progresista) los cimientos de
una cultura libresca y ensimismada que requeria ya de un nuevo aliento. Afios después, cuando los puso a todos en su
catdlogo, Jorge Herralde, editor de Anagrama, los llamé el British Dream Team.

Julian Barnes no pertenecid a esta generacidn por capricho editorial. Como los otros autores, vivié su infancia en medio
de la segunda posguerra europea y a comienzos de los ochenta empezaba ya a demostrar su peso literario satirizando
la moderna vida londinense. Nacié en Leicester en 1946, fue hijo de una pareja de profesores de francés y desde
pequeiio se apasiond por la cultura francesa. En 1956 su familia (padres y hermano mayor) se mudé a Northwood,
suburbios del nororeste de Londres, en Middlesex (locacion de Metrolandia, su primera novela). Sus abuelos paternos
(a pesar de ser él anglicano y ella metodista) se jactaban de una férrea tendencia agndstica y atea. Kathleen, su madre,
también atea y descreida, gozé de un funeral sin simbolos religiosos. Barnes ha sido, de entrada, un escéptico con una
infancia marcada por la irreligiosidad. En su entrevista para ingresar a Oxford, dird: “Soy un ateo feliz”, mas adelante
afirmara que “Dios es el gran escapista”. Estudia sin muchos méritos en el Magdalen College en Oxford y desde joven lo
marca el pensamiento de Montaigne y de Somerset Maugham. Su vida transcurre en una normalidad de avido lector
hasta que en 1973 el poeta Craig Raine le presenta al novelista Martin Amis, que en esa época era editor del Times
Literary Supplement. Alli comienza su carrera de escritor como resefiista de libros hasta que debuta como editor
literario del New Statesman. A pesar de no querer ejercer, Barnes culmina sus estudios de Derecho. En 1975 tiene una
columna en New Reviewy usa el seudénimo de Edward Pygge. También es critico de televisién de The Observery
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escribe una columna gastronémica en Tatler, usando el seuddnimo de Basil Seal. En 1979 se casa con la célebre agente
literaria Pat Kavanagh con quien vivié casado y sin hijos hasta la muerte de Pat en el 2008.

Por eso el nombre de Julian Barnes era ya conocido en la Londres literaria, aun antes de Granta. Metrolandia, su
primera novela, que abre la década de los ochenta, ya da muestras de cuanto cambiaran las letras inglesas en lo
sucesivo. Ganadora del Premio Somerset Maugham, se trata de una novela irénica hasta la médula que le llevé ocho
afios escribir: Christopher y Toni, amigos de adolescencia, encuentran en todo lo que ven lo absurdo de su sociedad:
vidas rutinarias y de breves esperanzas. A partir de alli su bibliografia crece a ritmo acelerado durante los treinta afios
siguientes: quince novelas (seis premiadas, entre Inglaterra y Francia; tres nominadas al Premio Booker y una ganadora
de este: The sense of an ending [El sentido de un final], en el 2011); tres libros de cuentos, dos de ensayos, dos de
articulos (para The New Yorker, donde escribe desde 1995) y su libro de memorias Nada que temer, analitico y
nostalgico, donde se muestra un Barnes casi cientifico que explora sus mas hondas creencias y recuerdos en torno a
Dios, la muerte, El llanero solitario, su enfermedad de Meniére, Jules Renard, su hermano y otros temas
fundamentales.

Pero Barnes, por encima de todo, serd el autor, el famoso autor de El loro de
Flaubert. Un afio después de su aparicion en Granta, Barnes, eterno
enamorado de la cultura francesa, conmociona y confunde a los criticos con
esta novela de género, para ellos, indefinible. Un poco novela, un poco
ensayo, un poco cronica, El loro de Flaubert es, también, una biografia Unica
del autor francés que dijo: “Madamme Bovary c’est moi”. Gané el Geoffrey
Faber Memorial, fue nominada al Booker y en Francia se llevé el Médicis del
84. Su pregunta fundamental es écomo captamos el pasado? Para ello arma
cronologias y bestiarios, investiga, recorre ciudades y museos, crea
personajes, da pruebas, expone argumentos; su estructura es cambiante y
proclive a la multiplicidad de registros y tonos. Barnes hace suya la maxima
de Flaubert: “El estilo es una cosa que surge del tema”. Desde luego, otras
obras de Barnes han conmocionado a la critica y a sus lectores por su estilo
camalednico: Una historia del mundo en diez capitulos y medio, Inglaterra, Inglaterra, La mesa limdn o su reciente libro
de cuentos Pulso dan cuenta de un escritor en pleno vigor, que no ha dejado de indagar en ese, al parecer infinito,
universo creativo que permite la novela y, mas alla, la escritura. Porque Julian Barnes jamas se agota ni se repite, y
jamas es una palabra dificil con una obra tan extensa.

Leer a Barnes es un ejercicio intelectual de la mas penetrante y estimulante exigencia. Sus formas, cada vez mas
sorprendentes, nos hablan de un mundo que busca infinitos caminos para contarse. Ha reinventado la novela y, de
paso, ha dado al ensayo una vitalidad contagiosa que ha influenciado a cientos de nuevos escritores. Es un escritor que
habla y se burla del presente y que mira siempre hacia adelante, aun cuando vuelve la mirada.

Razones para leer
Por Jorge Edwards (Letras Libres)

A propdsito de su visita a Chile, alguien planted en la prensa la pregunta de por qué leer a Julian Barnes. Es una
pregunta bastante curiosa, ademas de reveladora de los tiempos que corren. Barnes es un notable escritor; por
momentos, un gran escritor. Aparte de eso, es un escritor original y que pertenece de lleno a la literatura, no a los
medios, ni al mercado, ni a la farandula de alguna especie. No hay necesidad de razones para justificar su lectura. La
justificacion completa de su lectura es su escritura, su dominio del arte narrativo, su gracia literaria. Ahora somos
grandes aficionados a las justificaciones tedricas, a la jerga y a la jerigonza, que todos tratan de usar y que no todos
entienden. Lo primero que lei de Barnes fue El loro de Flaubert. Me diverti mucho con ese libro, me rei de buena gana,
senti la presencia del gran misterio de la creacidn literaria y a la vez la de sus miserias y su lado grotesco. No he sido
nunca tan flaubertiano como, por ejemplo, Mario Vargas Llosa, que convirtié a Flaubert y hasta a una de sus
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invenciones, a Emma Bovary, en objetos de un culto casi religioso. Y al observar el humor de Barnes, al compartirlo en
buena medida, tuve la impresion de que él tampoco es un fanatico de su idolo, por mas idolo que sea; de que guarda
algunas distancias y de que se permite notorias impertinencias. En otras palabras, Flaubert es un personaje de Barnes,
pero es un personaje que tiene una dimensidn enigmatica y superior. Y hay momentos en que Barnes, creador de
Flaubert en El loro de Flaubert, es decididamente inferior a su criatura. Lo cual demuestra, por un lado, el talento del
inglés y, por el otro, la grandeza del maestro francés del siglo XIX.

En mis lecturas de literatura inglesa moderna, siempre me asombré el mito de Flaubert que se dibujaba en un segundo
plano, pero con gran seguridad, de un modo infalible. Hablo de mis lecturas de Henry James, de James Joyce, de Ezra
Pound y T.S. Eliot, de William Faulkner (autores, dicho sea de paso, entre los que no figura ni un solo inglés auténtico).
Alguno de ellos dijo, refiriéndose a él mismo o a alguno de sus colegas: “Su verdadera Penélope fue Flaubert.” Julian
Barnes también podria haber dicho esa frase. Pero el libro de Barnes es ambivalente, y es probable que ahi resida su
gracia y su originalidad: se rie de Flaubert, intenta desmitificarlo, pero contribuye, de hecho, a fortalecer el mito, a
consolidarlo todavia mas.

El libro me parecio, en otro aspecto, un libro de viaje: Julian Barnes, inglés aficionado a la

literatura francesa, como tantos de sus coterraneos, emprende un viaje al corazén de FLAUBERT,S
Flaubert, a sus tierras, a sus paisajes, a sus diversos enigmas. Llega a Croisset, a la salida

de Rouen, y se encuentra con que sOlo existe un pabelldon aislado de la antigua PARROT
propiedad de la familia del novelista. Existe, naturalmente, un Bar Gustave Flaubert en
las cercanias, donde suponemos que los parroquianos beben mucho vino Muscadet y
mucho aguardiente de Calvados, lo cual los identifica mas con Georges Simenon, el
inventor del detective Maigret, que con los cladsicos de Normandia y de Bretaiia, y el
Sena se encuentra en el mismo lugar de siempre y no ha cambiado demasiado de
aspecto. Podemos imaginar la forma como miraba Flaubert las curvas del rio, los fanales
de los barcos de pesca, los remolcadores, al final de largas jornadas nocturnas en que
habia luchado con capitulos de Madame Bovary o de La educacion sentimental. A veces
me digo que las cartas que le mandaba a Louise Colet, su amante de Paris, actriz
conocida y poeta mediocre, narrando lo que habian sido esas jornadas de trabajo ]uhan B
furibundo, son mejores que las novelas en si mismas. Pero no pretendo caer en la mania arnes
provinciana y mezquina de las comparaciones.

Barnes llega a Croisset, convertido ahora en minimuseo, y baja un loro expuesto arriba de un armario y protegido por
un fanal de vidrio. El loro flaubertiano, tema central del célebre cuento de Flaubert “Un corazdn sencillo”, tiene un
parentesco lejano con el personaje de El pdjaro verde, que para mi gusto es lo mejor que escribié en su vida nuestro
Juan Emar. Es un animal igual de garrulo, de agresivo, de imprevisible, y tiene en ambos textos una relacién remota con
el arte de la palabra y hasta con el Espiritu Santo. Pues bien, Barnes examina el pajaro embalsamado del pabellén de
Croisset y concibe la sospecha de que los loros de Flaubert, después de la desaparicién del autor, tienden a
multiplicarse, como ocurre con algunas de las reliquias de la religién catdlica. éCudntas cabezas de San Juan Bautista
existen en los santuarios de este mundo, y cuantos loros de Flaubert?

Viajamos a Croisset con toda la familia, en compafiia de Vargas Llosa y la familia suya, alla por los afios sesenta, y tengo
el recuerdo vivido siguiente: a Vargas Llosa, mas que los muebles, los tinteros, la estatuilla de un Buda de oro, el pajaro
embalsamado en su fanal, le interesaba lo que el propio Flaubert acostumbraba describir como su gueuloir. La palabra
del novelista era un neologismo muy expresivo, inventado a partir de la palabra gueule, que significa “hocico”,
y gueuler, que significa “gritar”, “dar voces”. En buenas cuentas, el gueuloir, un sendero mas bien angosto, rodeado de
arboles (no puedo precisar ahora, y pido las excusas del caso, qué clase de arboles), era algo asi como el gritadero, un
lugar donde el escritor repetia sus frases a gritos hasta encontrar el tono, el ritmo, las palabras exactas. Era el sitio
donde el estilo, en medio del viento de la noche, frente a las luces de los navegantes, cuajaba, cristalizaba en forma
definitiva. Mientras Louise Colet insistia en viajar desde Paris, el maestro la atajaba en sus cartas formidables y
perentorias: ella tenia que esperar el capitulo de los comicios agricolas, y el del paseo en coche de la Bovary con su
amante por las calles de Rouen, y el siguiente y el subsiguiente: el monstruo Flaubert, el grotesco Flaubert, el oso de
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Croisset, que en alguna ocasién se habia sentido fascinado por los camellos del norte de Africa, por su movimiento
continuo, por su aptitud para soportar el calor intenso, exactamente opuesta a la de los osos polares.

Mi Flaubert preferido esta en la correspondencia, en Un corazon sencillo, en los dos escribidores entrafiables y
patéticos de su novela péstuma, Bouvard et Pécuchet. Cuando viajo a Paris en estos afos, suelo quedarme en casa de
un amigo en el barrio del Canal Saint-Martin. Salgo de la casa y me veo de inmediato en uno de los muelles donde se
encuentran los dos escribidores y deciden comenzar su extravagante aventura. Me he convertido en flaubertiano sin
darme cuenta, y a veces pienso en el joven Vargas Llosa, y en el libro de Julian Barnes, y en el oso en persona, el
vociferante, el amigo de Turguéniev, de la princesa Matilde, sobrina de Napoledn I, del simpdatico Alfred Le Poitevin. Ya
ven ustedes. Pero mi idea inicial era la de recomendar la lectura de Julian Barnes. Y recomiendo su lectura con
entusiasmo. Arthur y George es una novela apasionante: la historia de un error judicial lleno de ingredientes de
xenofobia y de fanatismo colectivo, investigado con minucia y esclarecido en forma brillante por Arthur Conan Doyle, el
autor de novelas policiales y creador de Sherlock Holmes. Y en La mesa limdn hay cuentos maestros, inolvidables:
relatos de la edad avanzada, de la suplantacién, de los secretos de toda una vida y sus imprevisibles ensefianzas.
éNecesitamos justificaciones para leer a Barnes, para leer a Vargas Llosa, para leer al oso Flaubert, a su amigo ruso
Turguéniev, al joven Guy de Maupassant, que segun bidgrafos indiscretos era el probable hijo adulterino de Flaubert
con una hermana de Alfred Le Poitevin, la dulce Laure Le Poitevin? Leamos, digo yo, recuperemos el placer unico de la
lectura, y dejémonos de hacer preguntas tontas.
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