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GARCIA MARQUEZ O LA VIGILIA DENTRO DEL SUENO
Por Mario Benedetti
(Letras del continente mestizo, Arca, 1972)

“Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo”. Asi empieza
Cien afos de soledad, la novela de Gabriel Garcia Marquez que integra, desde ahora (con
Rayuela, de Cortazar, y La casa verde, de Vargas Llosa), el triptico mas creador de la dltima
narrativa hispanoamericana. Al igual que el coronel Aureliano Buendia, también Garcia Marquez
fue a conocer el hielo, por supuesto no el témpano textual, sino el de las leyendas de la infancia,
ese que hizo que confesara a Luis Harss : "Se me estan enfriando los mitos”. Afortunadamente,
mas o menos por la misma época de esa confesion, decidié reanimarlos, volverlos a la vida,
mediante el simple recurso de acercarles un poco de delirio.

Gabriel Garcia Marquez nacié en Aracataca, el 6 de marzo de 1928. En 1955, cuando
publicd su primera novela La hojarasca, ya era conocido por su cuento Un dia después del
sabado, que obtuviera el primer premio en el concurso de cuentos convocado por la Asociacion
de Escritores y Artistas de su pais. La novela, que desde el primer momento tuvo buena acogida
de la critica, sdlo en 1960, al ser publicada por la Organizacion Internacional de los Festivales del Libro, se convirtié en un best-
seller (en Colombia se vendieron treinta mil ejemplares). En 1961, publicé una segunda novela, £/ coronel no tiene quien le
escriba; en 1962, un volumen de notables cuentos, Los funerales de la Mamd Grande, y en 1963 una nueva novela, La mala hora,
publicada en Espaiia por una editorial que, probablemente con el afan de anticiparse a la censura, “se permitid libertades que
sacaron de quicio al novelista y motivaron las enérgicas protestas de quien ya no se reconocia en la criaturas”.

Casi todos los relatos de Garcia Marquez transcurren en Macondo, un pueblo prototipico, tan inexistente como el
faulkneriano condado de Yoknapatawpha o la Santa Maria de nuestro Onetti, y sin embargo tan profundamente genuino como uno
y otra. No obstante, de esos tres puntos claves de la geografia literaria americana, tal vez sea Macondo el que mejor se imbrica en
un paisaje verosimil, en un alrededor de cosas poco menos que tangibles, en un aire que huele inevitablemente a realidad; no, por
supuesto, a la literal, fotografica, sino a la realidad mas honda, casi abismal, que sirve para otorgar definitivo sentido a la primera
y embustera versidon que suelen proponer las apariencias. En Yoknapatawpha y en Santa Maria las cosas son meras referencias, a
lo sumo candidos semaforos que regulan el transito de los complejos personajes; en Macondo, por el contrario, son
prolongaciones, excrecencias, involuntarios anexos de cada ser en particular. El paraguas o el reloj del coronel (en £/ coronel no
tiene quien le escriba), las bolas de billar robadas por Damaso (en £n este pueblo no hay ladrones), la jaula de turpiales construida
por Baltazar (en La prodigiosa tarde de Baltazar), los pajaros muertos que asustan a la viuda Rebeca (en Un dia después del
sdbado), el clarinete de Pastor (en La mala hora), la bailarina a cuerda (en La hojarasca), pueden ser obviamente tomados como
simbolos, pero son mucho mas que eso: son instancias de vida, datos de la conciencia, reproches o socorros dinamicos, casi
siempre testigos implacables.

Por otra parte, el novelista crea elementos de nivelacion (el calor, la lluvia) para emparejar o medir seres y cosas. (Por lo
menos el primero de esos rasgos ha sido bien estudiado por Ernesto Volkening. En La hojarasca, en El coronel, en alguno de los
cuentos, el calor aparece como un caldo de cultivo para la violencia; la lluvia, como un obligado aplazamiento del destino. Pero
calor y lluvia sirven para inmovilizar una miseria viscosa, fantasmal, reverberante. El calor, especialmente, hace que los personajes
se muevan con lentitud, con pesadez. Por objetiva que resulte la actitud del narrador, hay situaciones que, reclutadas fuera de
Macondo o quiza del trdpico, se volverian inmediatamente explosivas; en el pueblo inventado por Garcia Marquez son reprimidas
por la canicula. (Quiza valdria la pena comparar el machismo urgente de las novelas mexicanas con el machismo sobrio de Garcia
Marquez). Claro que, entonces, la parsimonia de esas criaturas pasa a. tener un valor alucinante, un aura de delirio, algo asi como
una escena de arrebato proyectada en camara lenta.

Es asi que pocos relatos de Garcia Marquez incluyen escenas de violencia desatada. Colombia es el. pais latinoamericano
donde, en obediencia a la vieja ley de la oferta y la demanda, se han escrito mas tratados sobre la violencia (hasta un sacerdote,
German Guzman Campos, es coautor de un libro sobre el tema) ; en un medio asi, la economia de impetus que aparecen en estos
cuentos y novelas, puede parecer inexplicable. La verdad es, sin embargo, que la violencia queda registrada, aunque de una
manera muy peculiar. Ya sea como cicatriz del pasado o como amenaza del futuro, la violencia esta siempre agazapada bajo la paz
armada de Macondo. En estos relatos, el presente (que sirve de soporte a una impecable técnica del punto de vista) es un mero
interludio entre dos violencias.

En La hojarasca, por ejemplo, lo actual es la lenta asuncion de un cadaver, los morosos prolegdmenos de su entierro; sin
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embargo, el pasado del médico suicida estd sembrado de conminaciones, de condenas publicas, de infiernos privados, y la
trayectoria del ataldd, que “queda flotando en la claridad, como si llevaran a sepultar un navio muerto”, no es por cierto mas
segura. En £/ coronel, ese viejo matrimonio que se va hundiendo en la miseria y que diariamente hace el patético escrutinio de sus
negociables pertenencias, registra una devastacion de su pasado (el hijo fue acribillado en la gallera, por distribuir informacion
clandestina) y la ultima linea de la novela esta ocupada por una rutilante palabrota que abre la puerta a nuevos estragos. Pero
entre uno y otro extremo solo existe, bordeada por el calor y la lluvia, una calma eléctrica, amenazada, tensa, hiumeda. Aun el
gallo, que es de rifa (es decir, de violencia), heredado del hijo muerto, es no sélo un simbolo, sino un ejecutante de ese destino,
pero habra de ejercerlo una vez que termine la novela, cuando llegue la estacion de las rifas; mientras tanto, es apenas un
testigo.

No es, sin embargo, casual que, en el pais de la violencia, los relatos de Garcia Marquez transcurran por lo general en las
escasas treguas. Tal vez ello muestre, por parte del novelista, la voluntad de obligarse a ser ltcido en una region donde cl hervor y
el arrebato han instaurado un nuevo nivel de expiaciones y una nueva ley que no es necesariamente ciega. Garcia Marquez no es
un escritor de obvio mensaje politico; su compromiso es mas sutil. Acaso por eso elija las treguas: porque esos lapsos son
probablemente los Unicos en que la mirada del colombiano tiene ocasion de detenerse sobre los hechos escuetos, sobre la sangre
ya seca, sobre la angustia siempre abierta. Solo durante las treguas es posible llevar a cabo el balance de los estallidos. Garcia
Marquez no intenta extraer consecuencias historicas, politicas o socioldgicas; se limita a mostrar como son los colombianos (al
menos, los hipotéticos colombianos de Macondo) entre uno y otro fragor, entre una y otra redada letal. El balance se hace
espontaneamente, mediante las duras compensaciones de la vida que vuelve a transcurrir. Durante esas paces precarias, el
coronel (que “no tiene quien le escriba” acerca de la pension que reclama como ex-combatiente de la guerra de los mil dias)
reinicia su espera infructuosa, vuelve a sumergirse en su incurable optimismo, reactualiza el parco amor que lo une a su mujer. No
obstante, en la Ultima linea reasume su belicoso desencanto, pronuncia la agresiva palabrota como una forma de sentirse vivo.

Algunos de los cuentos que integran el volumen Los funerales de la Mama Grande pueden contarse entre las muestras mas
perfectas que ha dado el género en América Latina. La siesta del martes, La prodigiosa tarde de Baltazar, Un dia después del
sabado, y el que da titulo al libro (formidable empresa en la que Garcia Marquez usa el estilo y los lugares comunes de la glo-
rificacion, precisamente para destruir un mito), son relatos de una concision admirable y sobre todo de un excepcional equilibrio
artistico. Volkening ha reconocido con acierto el caracter fragmentario de estos cuentos, pero tengo la impresion de que se
equivoca al atribuir ese caracter a la “vision de un mundo inconcluso” . La verdad es que, pese a tal
fragmentarismo, Garcia Marquez no pierde nunca de vista las claves y el sentido que el conjunto le
otorga. Habria que decir que, en su caso particular, los arboles no le impiden ver el bosque. Por cierto
me parece mas atinada la observacion de Angel Rama: “El sistema fragmentario le ha servido
justamente para componer los diversos paneles de tal modo que en el esfuerzo del lector por rearmar
el cuadro, estableciendo las vinculaciones no dichas, solo sugeridas, cobre existencia auténoma la obra
revelandose el sentido ultimo de la creacion. A pesar de que estamos ante un determinisino social muy
acusado, esta obra convoca la libertad del lector, la hace posible por su participacion creadora”.

Precisamente es en La hojarasca donde esa tesis empieza a comprobarse, no ya mediante el
cotejo, con otros relatos, sino dentro del sistema contrapuntistico usado en la propia novela. Frente al
cadaver del médico francés que se ha ahorcado, tres personajes (que son ademas tres generaciones:
el abuelo, la hija, el nieto) piensan por turno acerca del suicida o de si mismos, barajan imagenes y
recuerdos, enfocan doble o triplemente algin hecho Unico, singular. El tiempo externo de la novela es
aproximadamente una hora; pero en cambio es enorme el lapso abarcado por el triptico mnemonico.
También aqui la construccidn se hace en base a fragmentos, pero (a diferencia de lo que acontecera con los cuentos) el todo esta
a la vista, rompe los ojos. En La hojarasca, Garcia Marquez todavia no tiene la mano segura que escribira los mejores cuentos y £/
coronel. Todavia se nota demasiado el implacable trazado de zonas, la excesiva preocupacion por los cruces peripécicos, cierta
intencion de distanciamiento que, en algunos capitulos, desvitaliza a los personajes. Aun con tales descuentos, no deben ser
muchos los escritores latinoamericanos que hayan inaugurado su carrera literaria con un libro tan bien estructurado, tan austera-
mente escrito y tan artisticamente valido.

Luego vendra £/ coronel no tiene quien le escriba, un relato en tercera persona que transcurre casi en linea recta. La
sobriedad expositiva es llevada al maximo; el narrador, que se prohibe hasta los menores lujos verbales, contrae (y cumple) la
obligacion de no tomar partido por los personajes, y de exponer diversas (aunque no todas) etapas del expediente a fin de que el
lector use su propia imaginacion para crear los complementos y extraer luego sus conclusiones. La novela tiene un ritmo tan
peculiar que, sin él, la historia perderia gran parte de la fascinacion que ejerce sobre el lector. Para contar esas incesantes idas y
venidas del coronel (del usurero al sastre, del correo al abogado, del médico al sacerdote, y siempre regresando donde su mujer y
su gallo), para relatar ese transito cansino pero sostenido, es imposible imaginar otra prosa que no sea ésta, sustancial,
despojada, precisa, sin un adjetivo de mas ni una verdad de menos.
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En La mala hora, la violencia es una presencia agazapada. Todas las mafanas, las paredes del pueblo aparecen con
pasquines que revelan detalles ignominiosos de la vida del pueblo. Pero también es una presencia literal. “Usted no sabe”, le dice
el peluquero, a Arcadio, el juez, “lo que es levantarse todas las mafianas con la seguridad de que lo mataran a uno, y que pasen
diez afios sin que lo maten”. “No lo sé”, contesta Arcadio, “ni quiero saberlo”. Pero en La mala hora, el crimen es algo mas que un
recuerdo. Ya en sus comienzos, César Montero oye el clarinete de Pastor, que trae a su mujer el recuerdo de la letra: “Me quedaré
en tu suefio hasta la muerte”. Y en realidad se queda, porque Montero sale y lo mata de un tiro de escopeta.

Los personajes de La mala hora constituyen suerte de coro, una mala una conciencia plural que con vierte al pueblo en una
gran olla de rencor. Los adulterios, las estafas, los resentimientos, ceban la muerte, pero también encarnizan la acusacion
anodnima. “Quiero que pongas el naipe”, dice el alcalde a Casandra, la templada adivina del circo, “a ver si puede saberse quién es
el de estas vainas”. Ella calcula bien las consecuencias, antes de echar las cartas q interpretarlas con precisa lucidez: “Es todo el
pueblo y no es nadie”. La novela no llega al nivel de £/ coronel, quizd porque Garcia Marquez se pasa aqui de austero. Los
personajes son lacdnicos, la trama es ambigua, el hilo anecddtico es minimo, los personajes son vistos casi siempre desde fuera. El
autor sortea casi todos esos riesgos, pero de a ratos la novela parece inmovilizarse, no dar mas de si. Al contrario de lo que
sucede con Un dia después del sabado, que parece un cuento con tema de novela, La mala hora podria ser una novela con tema
de cuento.

Llegados a este punto, sin embargo, habran de caerse todos los peros. La mas reciente novela de ...
Garcia Marquez, Cien afios de soledad, es una empresa que en su mero planteo parece algo imposible y |
que sin embargo en su realizacion es sencillamente una obra maestra. “Las cosas tienen vida propia”,
pregona el gitano Melquiades en su primera irrupcion, “todo es cuestion de despertarles el anima”. No
otra cosa hace Garcia Marquez, que en un largo arranque que tiene mucho de vertiginosa, incontenible
inspiracion, pero también mucho de tenaz elaboracion previa, despierta no solo a las cosas y a los seres,
sino también a los fantasmas de unas y otros.

Todos los libros anteriores, aun los mas notables (como Los funerales de la Mama Grande'y El
coronel no tiene quien le escriba), se convierten ahora en un intermitente borrador de esta novela
excepcional, en la trama de datos mas o menos verosimiles que serviran de trampolin para el gran salto
imaginativo. Aparentemente cada uno de los libros anteriores fue un fragmento de la historia de Macondo
(aun los relatos que no transcurren en ese pueblo, se refieren a él e integran su mundo) y éste de ahora
es la historia total. Pero esta historia total abre puertas y ventanas, elimina diques y fronteras. Siempre se
trata de Macondo, claro, y ese pueblo mitico, aun en los libros anteriores, fue quiza una imagen de Colombia toda; pero ahora
Macondo es aproximadamente América Latina; es tentativamente el mundo. Asimismo, la novela es la historia de los Buendia, pero
también del Hombre, que lleva no cien sino miles de afios de soledad. A través de un siglo, los personajes van entregando y
recogiendo nombres como postas, y los Aurelianos y los Arcadios, las Ursulas y las Amarantas, se suceden como cielos lunares.

Claro que, en definitiva, lo que menos importa es la alegoria. Gien afios de soledad es sobre todo (anunciémoslo sin
verglienza y con orgullo) una novela de lectura plenamente disfrutable. Y eso en todos sus niveles: en el de la anécdota, que es
sorpresiva, novedosa, incalculable; en el del lenguaje, que es terso, claro, sin anfractuosidades; en el de la estructura, que es
imponente y sin embargo no hace pesar su descomunalidad; en el de su buen humor, verdadero armisticio de estas criaturas
longevas, alarmantes y contradictorias; en el de su simbologia, ya que aqui hay sefas y contrasefias para todas las lupas; y por
ultimo, en el de su espléndida libertad creadora, ya que en esta novela de realidades y de ensofaciones, el legado surrealista
vuelve por sus fueros e impregna de gloriosa juventud, de imaginativa dispensa, de aptitud sortilega, de cautivante diversién, un
contexto como el colombiano, cuya acrimonia, ira y desecacion (al menos en su literatura) son proverbiales.

Si tuviera que elegir una sola palabra para dar el tono de esta novela, creo que esa palabra seria: aventura. La aventura
invade la peripecia y el estilo, el paisaje y el tiempo, la mente y el corazdn de personajes y lectores. El autor aparece como un
mero instigador de tanta disponibilidad aventurera como posee la historia, como propone la geografia, como tolera la
nosomantica. Incluso el elemento fantastico esta prodigiosamente imbricado en esa trabazdn aventurera. Asistimos con el mismo
desvelo a la (muy verosimil), doble vida sentimental de Aureliano Segundo, que a la subida al cielo en cuerpo y alma de la bella
Remedios Buendia. Todo, lo creible y lo increible, esta nivelado en la obra gracias a su condicidn aventurera. El azar cae del cielo
tan naturalmente como la lluvia, pero no hay que olvidar que una sola lluvia macondiana dura cuatro afios, once meses y dos dias.

Alla por su cuento (tan difundido en antologias) Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo, Garcia Marquez hablaba del
“dinamismo interior de la tormenta”. Pues bien, en Cien afios de soledad ese dinamismo por fin se exterioriza, y arrolla con todo:
los techos, las paredes, la razén, los prondsticos. La nueva novela tiene numerosas referencias a personajes de las otras instancias
de Macondo que figuran en La hojarasca, en Los funerales, en El coronel, en La mala hora, pero basta comparar la austera
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credibilidad de aquellas figuras con la desembarazada, casi loca articulacion que ahora mueve a los mismos personajes, para
advertir que si el Macondo de los otros libros transcurria a ras de suelo, éste de ahora transcurre a ras de suefio. Los ojos abiertos
que, tacitamente, el novelista reclama del lector, son en cierto modo los de una vigilia dentro del suefio. Por algo, la mas famosa
enfermedad que atraviesa el libro, es la peste del insomnio. ¢Donde es permitido mantenerse inexorablemente despierto? éen qué
region que no sea la del suefio es posible la vigilia total, inacabable? Justamente, varios de los pasajes mas notables de la obra
(por ejemplo, la posesion de Amaranta Ursula por el Ultimo Aureliano) son aquellos en que las cosas acontecen no exactamente
como en la embridada realidad, sino como suelen transcurrir en la dimension imprevisible de los suefios, cuando el inconsciente
aparta por fin todas las convenciones y prdjimos que molestan, todos los codigos, rituales y miradas que impiden el cumplimiento
de los deseos mas raigales. “En el fragor del encarnizado y ceremonioso forcejeo, Amaranta Ursula comprendié que la
meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habria podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho mas que los
estrépitos de guerra que trataban de evitar”. Si, Amaranta Ursula lo comprende, y evidentemente se trata de uno de esos llcidos
alcances que sobrevienen dentro del suefio, porque un silencio asi, tan compacto, tan fragante, tan fértil, entre dos que hacen
peleada y furiosamente el amor, puede sobrevenir, en el plano de la mera comprensién, como un deseo que tiene conciencia de
las distancias; pero solo puede realizarse en esa desenvoltura, inmune y resuelta, que crea el ensueio.

En una dimension asi, donde todo parece levemente distorsionado pero no irreal, cada premonicion ocurre como vislumbre,
cada palabrota suena como un canon, cada muerte viene a ser un transito deliberado. Quiza ahi esté el mas recdndito significado
de estos pavorosos, desalados, magicos, sorprendentes Cien afios de soledad. Porque la verdad es que nunca se estd tan solo
como en el suefio.

Nota da biblioteca:

Debido a vasta informacion na rede como en obras especializadas arredor de “Cien afios de soledad”, decidimos escoller — pola
relevancia do autor — este longo artigo de Mario Benedetti escrito no ano 1972.

Nembargantes no apartado inferior aportamos mais ligazons de interese para completar a informacién relacionada con esta obra
capital da literatura latinoamericana.

Fontes:
http://www.literatura.us/garciamarquez/index.html

Mais informacion

http://sololiteratura.com/ggm/marquezlaodisea.htm (Garcia Marquez, Gabriel: La odisea literaria de un manuscrito)
http://www.udel.edu/leipzig/texts2/ela09037.htm (30 afios de Cien afios de soledad. Diario El Pais, 1997)
http://www.elpais.com/articulo/cultura/escribi/Cien/anos/soledad/elpepucul/20070327¢elpepicul 2/Tes (Asi escribi Cien afios de Soledad, por G.
Garcia Marquez, El Pais, 2007)

http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marguez/obra/novelas/cien anos de soledad.htm (Cien afios de soledad: tristeza por entregas, Centro
Virtual Cervantes)

http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/presentacion.htm (El mundo sin Macondo, Centro Virtual Cervantes)
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