
 

 

GARCÍA MÁRQUEZ O LA VIGILIA DENTRO DEL SUEÑO 
Por Mario Benedetti 

(Letras del continente mestizo, Arca, 1972) 
 

         “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 
había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. Así empieza 
Cien años de soledad, la novela de Gabriel García Márquez que integra, desde ahora (con 
Rayuela, de Cortázar, y La casa verde, de Vargas Llosa), el tríptico más creador de la última 
narrativa hispanoamericana. Al igual que el coronel Aureliano Buendía, también García Márquez 
fue a conocer el hielo, por supuesto no el témpano textual, sino el de las leyendas de la infancia, 
ese que hizo que confesara a Luis Harss : “Se me están enfriando los mitos”. Afortunadamente, 
más o menos por la misma época de esa confesión, decidió reanimarlos, volverlos a la vida, 
mediante el simple recurso de acercarles un poco de delirio. 
 
         Gabriel García Márquez nació en Aracataca, el 6 de marzo de 1928. En 1955, cuando 
publicó su primera novela La hojarasca, ya era conocido por su cuento Un día después del 
sábado, que obtuviera el primer premio en el concurso de cuentos convocado por la Asociación 
de Escritores y Artistas de su país. La novela, que desde el primer momento tuvo buena acogida 

de la crítica, sólo en 1960, al ser publicada por la Organización Internacional de los Festivales del Libro, se convirtió en un best-
seller (en Colombia se vendieron treinta mil ejemplares). En 1961, publicó una segunda novela, El coronel no tiene quien le 
escriba; en 1962, un volumen de notables cuentos, Los funerales de la Mamá Grande, y en 1963 una nueva novela, La mala hora, 
publicada en España por una editorial que, probablemente con el afán de anticiparse a la censura, “se permitió libertades que 
sacaron de quicio al novelista y motivaron las enérgicas protestas de quien ya no se reconocía en la criaturas”. 
 
         Casi todos los relatos de García Márquez transcurren en Macondo, un pueblo prototípico, tan inexistente como el 
faulkneriano condado de Yoknapatawpha o la Santa María de nuestro Onetti, y sin embargo tan profundamente genuino como uno 
y otra. No obstante, de esos tres puntos claves de la geografía literaria americana, tal vez sea Macondo el que mejor se imbrica en 
un paisaje verosímil, en un alrededor de cosas poco menos que tangibles, en un aire que huele inevitablemente a realidad; no, por 
supuesto, a la literal, fotográfica, sino a la realidad más honda, casi abismal, que sirve para otorgar definitivo sentido a la primera 
y embustera versión que suelen proponer las apariencias. En Yoknapatawpha y en Santa María las cosas son meras referencias, a 
lo sumo cándidos semáforos que regulan el tránsito de los complejos personajes; en Macondo, por el contrario, son 
prolongaciones, excrecencias, involuntarios anexos de cada ser en particular. El paraguas o el reloj del coronel (en El coronel no 
tiene quien le escriba), las bolas de billar robadas por Dámaso (en En este pueblo no hay ladrones), la jaula de turpiales construida 
por Baltazar (en La prodigiosa tarde de Baltazar), los pájaros muertos que asustan a la viuda Rebeca (en Un día después del 
sábado), el clarinete de Pastor (en La mala hora), la bailarina a cuerda (en La hojarasca), pueden ser obviamente tomados como 
símbolos, pero son mucho más que eso: son instancias de vida, datos de la conciencia, reproches o socorros dinámicos, casi 
siempre testigos implacables. 
 
         Por otra parte, el novelista crea elementos de nivelación (el calor, la lluvia) para emparejar o medir seres y cosas. (Por lo 
menos el primero de esos rasgos ha sido bien estudiado por Ernesto Volkening. En La hojarasca, en El coronel, en alguno de los 
cuentos, el calor aparece como un caldo de cultivo para la violencia; la lluvia, como un obligado aplazamiento del destino. Pero 
calor y lluvia sirven para inmovilizar una miseria viscosa, fantasmal, reverberante. El calor, especialmente, hace que los personajes 
se muevan con lentitud, con pesadez. Por objetiva que resulte la actitud del narrador, hay situaciones que, reclutadas fuera de 
Macondo o quizá del trópico, se volverían inmediatamente explosivas; en el pueblo inventado por García Márquez son reprimidas 
por la canícula. (Quizá valdría la pena comparar el machismo urgente de las novelas mexicanas con el machismo sobrio de García 
Márquez). Claro que, entonces, la parsimonia de esas criaturas pasa a. tener un valor alucinante, un aura de delirio, algo así como 
una escena de arrebato proyectada en cámara lenta. 
 
         Es así que pocos relatos de García Márquez incluyen escenas de violencia desatada. Colombia es el. país latinoamericano 
donde, en obediencia a la vieja ley de la oferta y la demanda, se han escrito más tratados sobre la violencia (hasta un sacerdote, 
Germán Guzmán Campos, es coautor de un libro sobre el tema) ; en un medio así, la economía de ímpetus que aparecen en estos 
cuentos y novelas, puede parecer inexplicable. La verdad es, sin embargo, que la violencia queda registrada, aunque de una 
manera muy peculiar. Ya sea como cicatriz del pasado o como amenaza del futuro, la violencia está siempre agazapada bajo la paz 
armada de Macondo. En estos relatos, el presente (que sirve de soporte a una impecable técnica del punto de vista) es un mero 
interludio entre dos violencias. 
 
         En La hojarasca, por ejemplo, lo actual es la lenta asunción de un cadáver, los morosos prolegómenos de su entierro; sin 



 

 

embargo, el pasado del médico suicida está sembrado de conminaciones, de condenas públicas, de infiernos privados, y la 
trayectoria del ataúd, que “queda flotando en la claridad, como si llevaran a sepultar un navío muerto”, no es por cierto más 
segura. En El coronel, ese viejo matrimonio que se va hundiendo en la miseria y que diariamente hace el patético escrutinio de sus 
negociables pertenencias, registra una devastación de su pasado (el hijo fue acribillado en la gallera, por distribuir información 
clandestina) y la última línea de la novela está ocupada por una rutilante palabrota que abre la puerta a nuevos estragos. Pero 
entre uno y otro extremo sólo existe, bordeada por el calor y la lluvia, una calma eléctrica, amenazada, tensa, húmeda. Aun el 
gallo, que es de riña (es decir, de violencia), heredado del hijo muerto, es no sólo un símbolo, sino un ejecutante de ese destino, 
pero habrá de ejercerlo una vez que termine la novela, cuando llegue la estación de las riñas; mientras tanto, es apenas un 
testigo. 
 
         No es, sin embargo, casual que, en el país de la violencia, los relatos de García Márquez transcurran por lo general en las 
escasas treguas. Tal vez ello muestre, por parte del novelista, la voluntad de obligarse a ser lúcido en una región donde cl hervor y 
el arrebato han instaurado un nuevo nivel de expiaciones y una nueva ley que no es necesariamente ciega. García Márquez no es 
un escritor de obvio mensaje político; su compromiso es más sutil. Acaso por eso elija las treguas: porque esos lapsos son 
probablemente los únicos en que la mirada del colombiano tiene ocasión de detenerse sobre los hechos escuetos, sobre la sangre 
ya seca, sobre la angustia siempre abierta. Sólo durante las treguas es posible llevar a cabo el balance de los estallidos. García 
Márquez no intenta extraer consecuencias históricas, políticas o sociológicas; se limita a mostrar como son los colombianos (al 
menos, los hipotéticos colombianos de Macondo) entre uno y otro fragor, entre una y otra redada letal. El balance se hace 
espontáneamente, mediante las duras compensaciones de la vida que vuelve a transcurrir. Durante esas paces precarias, el 
coronel (que “no tiene quien le escriba” acerca de la pensión que reclama como ex-combatiente de la guerra de los mil días) 
reinicia su espera infructuosa, vuelve a sumergirse en su incurable optimismo, reactualiza el parco amor que lo une a su mujer. No 
obstante, en la última línea reasume su belicoso desencanto, pronuncia la agresiva palabrota como una forma de sentirse vivo. 
 
         Algunos de los cuentos que integran el volumen Los funerales de la Mamá Grande pueden contarse entre las muestras más 
perfectas que ha dado el género en América Latina. La siesta del martes, La prodigiosa tarde de Baltazar, Un día después del 
sábado, y el que da título al libro (formidable empresa en la que García Márquez usa el estilo y los lugares comunes de la glo-
rificación, precisamente para destruir un mito), son relatos de una concisión admirable y sobre todo de un excepcional equilibrio 
artístico. Volkening ha reconocido con acierto el carácter fragmentario de estos cuentos, pero tengo la impresión de que se 

equivoca al atribuir ese carácter a la “visión de un mundo inconcluso” . La verdad es que, pese a tal 
fragmentarismo, García Márquez no pierde nunca de vista las claves y el sentido que el conjunto le 
otorga. Habría que decir que, en su caso particular, los árboles no le impiden ver el bosque. Por cierto 
me parece más atinada la observación de Angel Rama: “El sistema fragmentario le ha servido 
justamente para componer los diversos paneles de tal modo que en el esfuerzo del lector por rearmar 
el cuadro, estableciendo las vinculaciones no dichas, sólo sugeridas, cobre existencia autónoma la obra 
revelándose el sentido último de la creación. A pesar de que estamos ante un determinisino social muy 
acusado, esta obra convoca la libertad del lector, la hace posible por su participación creadora”. 
 
         Precisamente es en La hojarasca donde esa tesis empieza a comprobarse, no ya mediante el 
cotejo, con otros relatos, sino dentro del sistema contrapuntístico usado en la propia novela. Frente al 
cadáver del médico francés que se ha ahorcado, tres personajes (que son además tres generaciones: 
el abuelo, la hija, el nieto) piensan por turno acerca del suicida o de sí mismos, barajan imágenes y 
recuerdos, enfocan doble o triplemente algún hecho único, singular. El tiempo externo de la novela es 
aproximadamente una hora; pero en cambio es enorme el lapso abarcado por el tríptico mnemónico. 

También aquí la construcción se hace en base a fragmentos, pero (a diferencia de lo que acontecerá con los cuentos) el todo está 
a la vista, rompe los ojos. En La hojarasca, García Márquez todavía no tiene la mano segura que escribirá los mejores cuentos y El 
coronel. Todavía se nota demasiado el implacable trazado de zonas, la excesiva preocupación por los cruces peripécicos, cierta 
intención de distanciamiento que, en algunos capítulos, desvitaliza a los personajes. Aun con tales descuentos, no deben ser 
muchos los escritores latinoamericanos que hayan inaugurado su carrera literaria con un libro tan bien estructurado, tan austera-
mente escrito y tan artísticamente válido. 
 
         Luego vendrá El coronel no tiene quien le escriba, un relato en tercera persona que transcurre casi en línea recta. La 
sobriedad expositiva es llevada al máximo; el narrador, que se prohibe hasta los menores lujos verbales, contrae (y cumple) la 
obligación de no tomar partido por los personajes, y de exponer diversas (aunque no todas) etapas del expediente a fin de que el 
lector use su propia imaginación para crear los complementos y extraer luego sus conclusiones. La novela tiene un ritmo tan 
peculiar que, sin él, la historia perdería gran parte de la fascinación que ejerce sobre el lector. Para contar esas incesantes idas y 
venidas del coronel (del usurero al sastre, del correo al abogado, del médico al sacerdote, y siempre regresando donde su mujer y 
su gallo), para relatar ese tránsito cansino pero sostenido, es imposible imaginar otra prosa que no sea ésta, sustancial, 
despojada, precisa, sin un adjetivo de más ni una verdad de menos. 



 

 

 
         En La mala hora, la violencia es una presencia agazapada. Todas las mañanas, las paredes del pueblo aparecen con 
pasquines que revelan detalles ignominiosos de la vida del pueblo. Pero también es una presencia literal. “Usted no sabe”, le dice 
el peluquero, a Arcadio, el juez, “lo que es levantarse todas las mañanas con la seguridad de que lo matarán a uno, y que pasen 
diez años sin que lo maten”. “No lo sé”, contesta Arcadio, “ni quiero saberlo”. Pero en La mala hora, el crimen es algo más que un 
recuerdo. Ya en sus comienzos, César Montero oye el clarinete de Pastor, que trae a su mujer el recuerdo de la letra: “Me quedaré 
en tu sueño hasta la muerte”. Y en realidad se queda, porque Montero sale y lo mata de un tiro de escopeta. 
 
         Los personajes de La mala hora constituyen suerte de coro, una mala una conciencia plural que con vierte al pueblo en una 
gran olla de rencor. Los adulterios, las estafas, los resentimientos, ceban la muerte, pero también encarnizan la acusación 
anónima. “Quiero que pongas el naipe”, dice el alcalde a Casandra, la templada adivina del circo, “a ver si puede saberse quién es 
el de estas vainas”. Ella calcula bien las consecuencias, antes de echar las cartas q interpretarlas con precisa lucidez: “Es todo el 
pueblo y no es nadie”. La novela no llega al nivel de El coronel, quizá porque García Márquez se pasa aquí de austero. Los 
personajes son lacónicos, la trama es ambigua, el hilo anecdótico es mínimo, los personajes son vistos casi siempre desde fuera. El 
autor sortea casi todos esos riesgos, pero de a ratos la novela parece inmovilizarse, no dar más de sí. Al contrario de lo que 
sucede con Un día después del sábado, que parece un cuento con tema de novela, La mala hora podría ser una novela con tema 
de cuento. 
 
         Llegados a este punto, sin embargo, habrán de caerse todos los peros. La más reciente novela de 
García Márquez, Cien años de soledad, es una empresa que en su mero planteo parece algo imposible y 
que sin embargo en su realización es sencillamente una obra maestra. “Las cosas tienen vida propia”, 
pregona el gitano Melquiades en su primera irrupción, “todo es cuestión de despertarles el ánima”. No 
otra cosa hace García Márquez, que en un largo arranque que tiene mucho de vertiginosa, incontenible 
inspiración, pero también mucho de tenaz elaboración previa, despierta no sólo a las cosas y a los seres, 
sino también a los fantasmas de unas y otros. 
 
         Todos los libros anteriores, aun los más notables (como Los funerales de la Mamá Grande y El 
coronel no tiene quien le escriba), se convierten ahora en un intermitente borrador de esta novela 
excepcional, en la trama de datos más o menos verosímiles que servirán de trampolín para el gran salto 
imaginativo. Aparentemente cada uno de los libros anteriores fue un fragmento de la historia de Macondo 
(aun los relatos que no transcurren en ese pueblo, se refieren a él e integran su mundo) y éste de ahora 
es la historia total. Pero esta historia total abre puertas y ventanas, elimina diques y fronteras. Siempre se 
trata de Macondo, claro, y ese pueblo mítico, aun en los libros anteriores, fue quizá una imagen de Colombia toda; pero ahora 
Macondo es aproximadamente América Latina; es tentativamente el mundo. Asimismo, la novela es la historia de los Buendía, pero 
también del Hombre, que lleva no cien sino miles de años de soledad. A través de un siglo, los personajes van entregando y 
recogiendo nombres como postas, y los Aurelianos y los Arcadios, las Ursulas y las Amarantas, se suceden como cielos lunares. 
 
         Claro que, en definitiva, lo que menos importa es la alegoría. Cien años de soledad es sobre todo (anunciémoslo sin 
vergüenza y con orgullo) una novela de lectura plenamente disfrutable. Y eso en todos sus niveles: en el de la anécdota, que es 
sorpresiva, novedosa, incalculable; en el del lenguaje, que es terso, claro, sin anfractuosidades; en el de la estructura, que es 
imponente y sin embargo no hace pesar su descomunalidad; en el de su buen humor, verdadero armisticio de estas criaturas 
longevas, alarmantes y contradictorias; en el de su simbología, ya que aquí hay señas y contraseñas para todas las lupas; y por 
último, en el de su espléndida libertad creadora, ya que en esta novela de realidades y de ensoñaciones, el legado surrealista 
vuelve por sus fueros e impregna de gloriosa juventud, de imaginativa dispensa, de aptitud sortílega, de cautivante diversión, un 
contexto como el colombiano, cuya acrimonia, ira y desecación (al menos en su literatura) son proverbiales. 
 
         Si tuviera que elegir una sola palabra para dar el tono de esta novela, creo que esa palabra sería: aventura. La aventura 
invade la peripecia y el estilo, el paisaje y el tiempo, la mente y el corazón de personajes y lectores. El autor aparece como un 
mero instigador de tanta disponibilidad aventurera como posee la historia, como propone la geografía, como tolera la 
nosomántica. Incluso el elemento fantástico está prodigiosamente imbricado en esa trabazón aventurera. Asistimos con el mismo 
desvelo a la (muy verosímil), doble vida sentimental de Aureliano Segundo, que a la subida al cielo en cuerpo y alma de la bella 
Remedios Buendía. Todo, lo creíble y lo increíble, está nivelado en la obra gracias a su condición aventurera. El azar cae del cielo 
tan naturalmente como la lluvia, pero no hay que olvidar que una sola lluvia macondiana dura cuatro años, once meses y dos días. 
 
         Allá por su cuento (tan difundido en antologías) Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, García Márquez hablaba del 
“dinamismo interior de la tormenta”. Pues bien, en Cien años de soledad ese dinamismo por fin se exterioriza, y arrolla con todo: 
los techos, las paredes, la razón, los pronósticos. La nueva novela tiene numerosas referencias a personajes de las otras instancias 
de Macondo que figuran en La hojarasca, en Los funerales, en El coronel, en La mala hora, pero basta comparar la austera 



 

 

credibilidad de aquellas figuras con la desembarazada, casi loca articulación que ahora mueve a los mismos personajes, para 
advertir que si el Macondo de los otros libros transcurría a ras de suelo, éste de ahora transcurre a ras de sueño. Los ojos abiertos 
que, tácitamente, el novelista reclama del lector, son en cierto modo los de una vigilia dentro del sueño. Por algo, la más famosa 
enfermedad que atraviesa el libro, es la peste del insomnio. ¿Dónde es permitido mantenerse inexorablemente despierto? ¿en qué 
región que no sea la del sueño es posible la vigilia total, inacabable? Justamente, varios de los pasajes más notables de la obra 
(por ejemplo, la posesión de Amaranta Ursula por el último Aureliano) son aquellos en que las cosas acontecen no exactamente 
como en la embridada realidad, sino como suelen transcurrir en la dimensión imprevisible de los sueños, cuando el inconsciente 
aparta por fin todas las convenciones y prójimos que molestan, todos los códigos, rituales y miradas que impiden el cumplimiento 
de los deseos más raigales. “En el fragor del encarnizado y ceremonioso forcejeo, Amaranta Ursula comprendió que la 
meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habría podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho más que los 
estrépitos de guerra que trataban de evitar”. Sí, Amaranta Ursula lo comprende, y evidentemente se trata de uno de esos lúcidos 
alcances que sobrevienen dentro del sueño, porque un silencio así, tan compacto, tan fragante, tan fértil, entre dos que hacen 
peleada y furiosamente el amor, puede sobrevenir, en el plano de la mera comprensión, como un deseo que tiene conciencia de 
las distancias; pero sólo puede realizarse en esa desenvoltura, inmune y resuelta, que crea el ensueño. 
 
         En una dimensión así, donde todo parece levemente distorsionado pero no irreal, cada premonición ocurre como vislumbre, 
cada palabrota suena como un canon, cada muerte viene a ser un tránsito deliberado. Quizá ahí esté el más recóndito significado 
de estos pavorosos, desalados, mágicos, sorprendentes Cien años de soledad. Porque la verdad es que nunca se está tan solo 
como en el sueño. 
 
 

Nota da biblioteca: 
 

Debido á vasta información na rede como en obras especializadas arredor de “Cien años de soledad”, decidimos escoller – pola 
relevancia do autor – este longo artigo de Mario Benedetti escrito no ano 1972. 
 
Nembargantes no apartado inferior aportamos máis ligazóns de interese para completar a información relacionada con esta obra 
capital da literatura latinoamericana. 
 
Fontes: 
http://www.literatura.us/garciamarquez/index.html 
 
Máis información 
http://sololiteratura.com/ggm/marquezlaodisea.htm (García Márquez, Gabriel: La odisea literaria de un manuscrito) 
http://www.udel.edu/leipzig/texts2/ela09037.htm (30 años de Cien años de soledad. Diario El País, 1997) 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/escribi/Cien/anos/soledad/elpepucul/20070327elpepicul_2/Tes (Así escribí Cien años de Soledad, por G. 
García Márquez, El País, 2007) 
http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/obra/novelas/cien_anos_de_soledad.htm (Cien años de soledad: tristeza por entregas, Centro 
Virtual Cervantes) 
http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/presentacion.htm (El mundo sin Macondo, Centro Virtual Cervantes) 
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