Biblioteca Central Rialeda &

Tertulias Literarias

Kressmann Taylor
(1903 - 1996)
Biografia

Kathrine "Kressmann Taylor" Rood, "la mujer que sacudid América," nacié Kathrine Kressmann en
Portland, Oregon en 1903. Su padre, Charles August Kressmann, era banquero, y norteamericano
de primera generacion, nacido en Chicago en 1870, sdlo unos dias despues de que su familia
alsaciana llegase a los Estados Unidos. Su madre, Susan Starr Kressmann, era una descendiente de
décima generacion de una familia establecida en Massachusetts, Nueva Inglaterra en 1634 que
habia incluido combatientes de la revolucion, fabricantes, e incluso un médico que fue uno de los
fundadores de la Universidad de Harvard.

Una nifia precoz, Kathrine gand su primer premio de literatura a los once afios. Primer premio en
otro concurso para chicos y chicas hasta diecisiete afios, con el dinero ganado se compré la
coleccién completa de Book of Knowledge. Graduada en la escuela secundaria a los diecisiete afios,
y en la Universidad de Oregdén a los veintiuno (con doble licenciatura en literatura inglesa y
periodismo), se mudd a San Francisco, donde trabajo como copiadora publicitaria, en su tiempo
libre escribia ficcion y poesia para algunos pequefios periddicos literarios. En 1928 los editores del
San Francisco Review, una revista particularmente de su agrado, la invitaron a una fiesta donde conocio a Elliott Taylor, el
elegante, exitoso y atractivo duefio de su propia agencia de publicidad ; se casaron a las dos semanas. Tres afios después, cuando
la Gran Depresion termind con sus empleos y con la industria publicitaria, la pareja se comprd una pequefia granja en el sur de
Oregon, donde literalmente “vivieron de la tierra”, cultivando su propia comida y buscando oro, llevandose a sus dos primeros
hijos, afiadiendo un tercero (de cuatro) en 1935.

En 1938 se mudaron a Nueva York, donde Elliott trabajé como editor de prensa comercial, mientras Kathrine acabd de escribir
“Address Unknown” (Enderezo descofiecido). Elliott lo mostrd al editor de la revista STORY Whit Burnett que inmediatamente quiso
publicarlo. El y Elliott decidieron que la historia era “demasiado fuerte para aparecer firmada por una mujer” y asignaron a
Kathrine el seudénimo literario "Kressmann Taylor," un nombre profesional que aceptd y mantuvo el resto de su vida, en gran
parte gracias al éxito de Address Unknown.

Cuando “Address Unknown” se publicé por primera vez en EEUU en la revista STORY en septiembre de 1938, causd una sensacion
inmediata. A los diez dias de publicacion, la tirada completa de aquella edicion de STORY se agoto, y los lectores entusiastas
copiaban el relato para enviar a amigos. El locutor de radio Walte Winchell recomendd vivamente la historia, y la revista Reader’s
Digest dejo a un lado su politica de no-publicacién de obras de ficcion para reimprimir la historia para mas de tres millones de
lectores.

En 1939, Simon & Schuster imprimieron “Enderezo descofiecido” en formato libro y vendié cincuenta mil copias — un nimero
increible en aquellos afos. Las resefas literarias publicadas en el New York Times eran entusiastas, "Este relato moderno es la
perfeccion en si mismo. Es la mas rotunda acusacion del Nazismo que haya aparecido en ficcion." Los Estados Unidos eran
oficialmente neutrales en aquel momento, pero muchos en Ameérica, incluyendo la Administracion Roosevelt, apoyaban
abiertamente a los britanicos en su guerra particular contra Hitler. Asi, cuando un joven clérigo aleman, que habia sufrido
persecucion religiosa en su pais busco asilo en el Nuevo Mundo, relaté su historia exponiendo la dominacién clandestina nazi de la
iglesia Iuterana en Alemania, el FBI se comprometié inmediatamente a reunirle secretamente con la mas eminente escritora
antinazi de Norteamérica, Kressmann Taylor, que tomo su historia real para llevarla a la ficcion en su siguiente libro, Day of No
Return, editado en 1942 al igual que Until That Day. Todas las referencias a la familia original se encubrieron o se eliminaron para
proteger a la familia del joven aleman, que todavia residia en Alemania durante la dominacién nazi, y Kressmann Taylor tampoco
menciond su nombre auténtico a nadie durante cincuenta afios.

Con el apoyo no oficial del Gobierno y un importante apoyo financiero privado, Until That Day habria probablemente tenido un
éxito similar al obtenido por “Enderezo descoiecido”, pero antes de que el libro saliese de la imprenta, los japoneses
bombardearon Pearl Harbor, entrando el pais en guerra. El libro fue bien recibido y vendié igualmente, pero no tuvo una segunda
impresidn en rustica, y nunca fue traducido o distribuido fuera de los Estados Unidos

En 1942, Elliott y Kathrine se mudaron a otra granja en Pennsylvania, cerca de Gettysburg, donde a causa de su reputacion
literaria, Kathrine pronto obtuvo un cargo de profesora invitada en el Gettysburg College, una pequefia escuela de artes de corte
liberal. Su primer curso atrajo tal interés entre los estudiantes que le fue ofrecido el cargo a tiempo completo después del primer
afo, y asi continud ensenando durante diecinueve afios, siendo la primera mujer a la que se le concedié status profesional, y la
primera que tuvo el puesto asegurado.
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Tras la guerra, tanto “Enderezo desconecido” como Until That Day decayeron la atencion del publico y pasaron al olvido. Elliott
Taylor muri6é en 1953, y Kathrine vivié como viuda los siguientes trece afios, escribiendo los veranos y dando clases de escritura,
periodismo vy literatura en la escuela. En ese periodo publicd diez relatos cortos y vié como uno de ellos era llevado a la television y
otro seleccionado para los Mejores Relatos Cortos de Norteamerica en 1954.

En 1966, Kathrine se retird, vendié la granja y se trasladdé a Florencia, Italia, donde experimentd la gran crecida del rio Arno en
noviembre de aquel afio — dando lugar a su Diary of Florence in Flood, editada con gran éxito de critica en EEUU e Inglaterra
(donde fue titulada Ordeal By Water) la primavera siguiente.

e De viaje a su “retiro” italiano en 1966 en el buque italiano Michelangelo, Kathrine conocid al escultor
Taylor norteamericanco John Rood. Los dos sintieron una atraccion inmediata, tuvieron un romance en alta
Inconnu & cette adresse mar y se casaron al afio siguiente en Minneapolis, Minnesota, donde él tenia su hogar. A partir de
entonces, vivieron parte de cada afio en Minneapolis, parte en Val de Pesa, no lejos de Florencia.
Incluso después de la muerte de Rood en 1974, Kathrine mantuvo ambos hogares durante muchos
afos, viviendo discretamente en cada uno seis meses al afio, simplemente como Sra. John Rood.
En 1995, cuando tenia 91 afios, Story Press reeditd “Enderezo descofiecido”, “para conmemorar el 50
aniversario de la liberacion de los campos de concentracion” y porque tal como escribid su director Lois
Rosenthal, su “mensaje significativo y eterno... ha ganado un lugar permanente en la estanterias” de
América. El libro fue bien recibido y Kathrine, feliz firmando copias y concediendo entrevistas en prensa
y television, fue gratificada al respecto, esta vez con la estatura de un clasico de la literatura
norteamericana.
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v Kathrine Kressmann Taylor Rood fallecié al afio siguiente, en julio de 1996, en su 93 aniversario,
perspicaz, aguda y entusiasta en la vida hasta el final. Poco después de su muerte, una copia de Address Unknown llegé a las
manos del editor francés de Editions Autrement, Paris. Volvié a ver una vez mas su relevancia en la sociedad europea, tanto para
aquellos que vivieron bajo el dominio nazi como para los que no. Se realizd la correspondiente traduccion francesa y la misma
entrd en la lista de best-seller de Francia a finales de 1999. Desde entonces mas de 300,000 copias se han vendido en Francia, y
se ha traducido a otros dieciséis idiomas (en enero de 2003) en todo el mundo.

La demanda de lectores de todo el mundo por otras obras de Kathrine Kressmann Taylor llevé a la reedicion de su segundo libro,
publicado en francés en 2002 como Jour sans retour. Su aceptacion popular llevd a una extensa busqueda de nuevos materiales
para una nueva edicion actualizada, impresa en aleman (Bis zu jenem Tag, 2002), italiano (Senza Ritorno, 2003), y ahora en inglés
como Day of No Return, 2004.

La vigencia de un libro

Cartas enviadas al horror
por Vicente Battista

Paradero desconocido aparecid por primera vez en las paginas de la revista Story, en setiembre de 1938. Diez dias mas tarde se
habia agotado la edicién de la revista. The New York Times Book Review consideré que esa novela era "la perfecciéon misma" y el
Reader"s Digest rompid con su norma de publicar fragmentos y la edité completa.

Al aio siguiente se presentd en forma de libro, bajo el sello Simon & Shuster; y de inmediato se convirtid en un best-seller, pese a
que se trataba de una novela epistolar, género copiosamente transitado en la literatura contemporanea, y pese a que su autor era
absolutamente desconocido. En rigor de verdad, se trataba de una autora: Katherine Kressmann Taylor. Fue su editor quien le
aconsejo que utilizara el seudonimo de Kressmann Taylor, ya que la historia resultaba "demasiado dura para aparecer firmada por
una mujer". A despecho de las feministas, con ese nombre publicé sus obras posteriores.

éPor qué razon se habia producido ese fendmeno de venta y popularidad? Para comprenderlo habria que situarse en época.

En 1920 Adolf Hitler decidi6 dedicarse por entero a la politica. Habia fracasado como pintor de paisajes y naturalezas muertas y su
paso por el ejército bavaro resultd tan mediocre como su paso por el arte: lo ascendieron a cabo y una cruz de hierro fue el Unico
galardén que conquistd. Como politico, en 1923 intent6 tomar el poder por la fuerza. En 1931, estaba al frente del partido obrero
nacionalsocialista aleman, una agrupacion con mas discursos que adherentes.

En Berlin y en ese afo 1931 estd ambientada Cabaret, la pelicula de Bob Fosse. En esa pelicula hay una secuencia esencial. Se
desarrolla en los jardines de una hosteria, durante una tarde de primavera. Distintos parroquianos de diferentes edades gozan del
sol, del chucrut y de la cerveza. De pronto, un joven rubio, con aspecto angélico, comienza a entonar una cancion suave y
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melodiosa. "El mafiana nos pertenece", dice uno de los versos de esa cancidn. El joven viste camisa parda y luce una banda con la
cruz gamada en su brazo derecho. A medida que la cancion crece, todos los parroquianos la corean. La camara se detiene en la
Unica persona que no se ha unido al coro. Se trata de un anciano que muestra un evidente gesto de preocupacion. Ese hombre
intuye cual sera el verdadero futuro. La secuencia es todo un simbolo: no eran muchos los que en Alemania sospechaban el horror
que se avecinaba. El presidente Hindenburg habia declarado que "Hitler tiene justo el aspecto necesario para un ministro de
Correos". Dos afos después, el 30 de enero de 1933, ese ministro de Correos juraba como Canciller, y ahi comenzaria el
verdadero espanto.

No obstante, la presencia de Hitler no parecia inquietar mayormente a los gobiernos de Europa y América. En setiembre de 1938,
luego de ocho dias y ocho noches de festejos nazis en el campo de los antiguos Zeppelines de Niremberg, el embajador de
Francia en Alemania sefalaba: "La ciudad del Santo Imperio, habitada por el fantasma de Wagner, se ha convertido en el lugar
donde la reflexidn y el sentimiento se juntan en un culto al recuerdo del pasado y de las grandes ambiciones del futuro". Una de
esas ambiciones era ocupar Paris. Cosa que hicieron unos pocos afios después de aquellos festejos.

Festejos que se llevaron a cabo en septiembre de 1938. Precisamente, el mismo mes
y el mismo afio en que apareci6 la novela de Kressmann Taylor. El texto denunciaba
lo que en esos momentos sucedia en Alemania y preanunciaba el comienzo de la
Segunda Guerra Mundial. Paradero desconocido fue una novela anticipatoria, que a
sesenta y tres afios de su aparicion sigue teniendo una inquietante vigencia.

Kressmann Taylor no hizo mas que ver lo que la mayoria se empefaba en negar. Asi
explica la razdn de su novela: "Poco antes de la guerra, unos amigos alemanes —
cultos, intelectuales, de buen corazdn— regresaron a Alemania después de haber
vivido en Estados Unidos. En muy poco tiempo se convirtieron en nazis acérrimos. Se
negaban a escuchar la menor critica contra Adolf Hitier. Durante una visita a : ad
California se encontraron en la calle con un intimo y viejo amigo judio. No le dirigieron la palabra. Le dleron la espalda cuando
intentd abrazarlos. Me pregunté cdmo podria ocurrir semejante cosa. ¢Qué les habia hecho cambiar de esa manera? ¢Qué los
habia llevado a ese grado de crueldad? Esas preguntas me acosaban, no podia olvidarlas. Me preocupaba sobre todo que en
Estados Unidos nadie parecia tener conciencia de lo que pasaba en Alemania. En 1938 la postura aislacionista en Estados Unidos
era muy fuerte. Los politicos sostenian que los problemas de Europa no eran asunto nuestro y que en Alemania las cosas iban muy
bien."

Ante tanto silencio y apatia se hacia preciso un texto como el de Kressmann Taylor. En base a la experiencia de aquellos amigos
alemanes de visita en California, cred a dos intimos amigos, uno judio-aleman; el otro, sélo aleman. Ambos, socios en una galeria
de arte. Martin Schulse, el aleman, a finales de 1932 regresa a Munich. Max Eisenstein, el judio, se queda en California.

Para contar su historia, Taylor prescindid de la denuncia vocinglera y el lenguaje de barricada. Por el contrario, eligié el mas
verdadero y a la vez el mas falso de los estilos literarios: la novela epistolar. Paradero desconocido esta armada con la
correspondencia que entre 1932 y 1934 se entrecruzan Max y Martin. Esas simples cartas de a poco se convierten en un texto
desgarrador y diabdlico, con un final sorprendente. Uno de esos finales que después de leerlos o, en este caso, de verlos, no
requieren de mas palabras.

Paradero desconocido ha vuelto a publicarse en Estados Unidos y en diferentes paises de Europa. Tanto en Europa como en
Estados Unidos, la novela volvid a ser best-seller. Hay mas de un motivo para explicar el por qué de ese éxito. Primero, la
inquietante calidad literaria del texto; después, la no menos inquietante vigencia que aun tienen esas cartas. Los argentinos vamos
a encontrar en ellas mas de un punto en comdn con nuestra historia reciente. El término "paradero desconocido”, por ejemplo,
tiene una ominosa similitud con "desaparecido"; podria decirse que son sinénimos.

Kressmann Taylor
La decision de Kathie

De potencia testimonial y literaria comparable a Sin novedad en el frente de Remarque y La decision de Sophie de Styron, pero de
escasas 60 paginas, Paradero desconocido de Katherine Kressmann Taylor, publicado originalmente en 1938, anticipa en varias
décadas la renovacion estilistica que implicaria el uso del género epistolar y de los elementos facsimilares.

POR JUAN FORN

En septiembre de 1938, la revista literaria norteamericana Story publicé un cuento sorprendentemente alejado de sus parametros
estilisticos habituales. Un cuento que parece de anticipacién, pero que es en realidad un texto de denuncia, sélo que enmascarado
en el elegante formato epistolar (ese género que supo ser candnico en los tiempos de Choderlos de Laclos y que, en tiempo y
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lugar posteriores y bastante mas cercanos a nosotros, sirvié como vehiculo ideal para expandir las fronteras del género narrativo,
en manos de escritores como Walsh y Puig).

1 El cuento metia el dedo en la llaga de la postura aislacionista de Estados Unidos frente a lo que ocurria en
Europa en ese entonces, se titulaba “Paradero desconocido” y estaba escrito a dos voces: las cartas que
cruzan Martin Schulse y Max Eisenstein, expatriados alemanes ambos y socios en una galeria de arte, uno
de ellos judio y el otro goy. Cuando Martin decide volver con su familia a la madre patria e instalarse alla,
Max queda a cargo de la galeria en San Francisco y le pide que le vaya contando como es el retorno a esa
Alemania libre de “la arrogancia prusiana y el militarismo, donde la preciosa libertad politica esta en sus
comienzos”. El ano es 1932. Martin cuenta, en la primera de sus cartas, que los dolares remitidos
puntualmente desde la galeria “nos colocan aqui entre los ricos” y procede a describir la clase de vida que
puede ofrecer a su familia gracias a ese dinero (Max, por su parte, explica que el negocio no va aun mejor
porque él carece del “refinado tacto” de Martin para vender arte a las viejas matronas judias, que “nunca
se fian del todo de otro judio”). El cuento consta de veinte cartas; la Ultima fechada en marzo del ‘34. En
una de ellas, de enero de 1933, Max pregunta como al pasar a Martin: “¢Y quién es ese tal Adolf Hitler,
que parece estar haciéndose con el poder, alld? No me gusta nada lo que leo de él”. A partir de ese momento, el intercambio de
cartas comenzara a reflejar, progresiva y cada vez mas asfixiantemente, un auténtico proceso de descomposicién: no solo el de
una amistad sino el de una nacion, porque la metamorfosis de Martin no puede no ser leida a la luz de la Historia. Es decir, como
lo ocurrido en el interior de todos esos millones de alemanes —y austriacos y germandfilos en general- que en esos afios se
dejaron cautivar por los delirios de grandeza del naciente Tercer Reich.

Lo primero que llama la atencion de este cuento extraordinario es la combinacién de técnica y contenido, sumado a la fecha de
aparicion (repito: septiembre de 1938). Quizas alguien mas metddico o exhaustivo logre rastrear un antecedente directo, pero yo
no he encontrado ningln cuento anterior a esa fecha que utilice de tal manera la técnica epistolar, y menos que menos para tratar
un tema politico tan candente y con los efectos que suscité de inmediato en millones de personas aquel silencioso debut literario
del hasta entonces ignoto Kressmann Taylor. Después de que la revista Story agotara su edicion en pocos dias (un fenémeno que
nunca habia ocurrido antes), después de que empezaran a multiplicarse por todo el pais las copias mimeografiadas del cuento
circulando de mano en mano, el mismisimo New York Times se ocupd de él, para declarar que se trataba de “la mas efectiva
denuncia contra el nazismo publicada hasta ahora” y “la perfeccion misma como literatura de ficcion”, mientras el popular e
irritante periodista radiofonico Walter Winchell instaba a su enorme audiencia “a no perderse por nada de leerlo” y el igualmente
irritante Reader’s Digest hacia una reimpresion especial del cuento (violando su sagrado precepto de no publicar ficcion) de tres
millones de ejemplares. En los primeros dias de 1939, el cuento aparecié ademas en forma de libro, publicado por Simon &
Schuster en Estados Unidos y Hamish Hamilton en Inglaterra. En pocas semanas vendié cincuenta mil ejemplares y comenzaron
febriles negociaciones para su traduccion. Entonces Hitler lanzo su Blitzkrieg sobre Europa y la guerra pulverizd,como tantas otras
cosas de entonces, la ascendente carrera de Paradero desconocido.

Debid pasar mas de medio siglo para que el pequefio sello Story Press rescatara el libro del olvido absoluto y
lo reeditara en 1995, “en conmemoracion del 50° aniversario de la liberacion de los campos de
concentraciéon”. La edicidn inicial fue nuevamente exigua, pero volvid a ocurrir lo que en 1938: Paradero
desconocido fue saludado como “un clasico” (Kurt Vonnegut escribié que el librito era, a la Segunda Guerra, lo
que La cabafa del Tio Tom fue a la Guerra de Secesion), se multiplicaron las ventas, se sucedieron las
traducciones (a quince idiomas, con similar impacto en casi todos ellos, al punto de que en Francia y Alemania
se convirtié6 ademas en exitosa obra teatral). Pero, en el mundo de habla hispana, pasé mas bien inadvertido
(editado por el sello RBA/Nuevo Extremo).

Paradero desconocido es el Unico clasico de literatura concentracionaria donde el judio destruye al nazi
(ademas de ser quizas el Unico de los muchos textos de ese género escritos antes y no después de la guerra).
La segunda diferencia es casi igual de drastica: Paradero desconocido no es un texto apdcrifo que se presenta como testimonio
veridico, de no-ficcion.

Hay, sin embargo, un elemento apdcrifo en el relato: su autor no era el tal Kressmann Taylor sino una joven nativa de Portland,
egresada de la Universidad de Oregon, madre de tres hijos y por entonces andnima publicista en Nueva York, llamada Katherine
Kressmann. El marido de Katherine trabajaba en una editorial y fue quien acerco el cuento a Whit Burnett, el legendario director
de Story. Ambos hombres inventaron el seudénimo masculino luego de decidir que la historia era “demasiado dura para aparecer
firmada por una mujer”. La dureza tan poderosa como enmascarada de Paradero desconocido no solo radicaba en su denuncia de
la vileza moral del nazismo sino en la metddica y escalofriante venganza de Max hacia Martin, luego de que éste devenga
funcionario del régimen nazi e interrumpa todo vinculo con su viejo amigo (sélo puede decirse de esta venganza que es detonada
por la responsabilidad de Martin en la muerte de la adorada hermana menor de Max, actriz en Berlin y, por supuesto, judia).
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Lo paraddjico de toda esta historia no sélo es que alguien que se consideraba a si misma “una mera escritora aficionada” lograra
dar cuenta, con esa pequefia pieza de ficcion, de lo que Estados Unidos y la mitad de Europa se negaban a ver que estaba
ocurriendo en Alemania antes de la guerra. Lo verdaderamente paradojal es que, después de lograr que esa poderosa denuncia
fuera, ademas, un artefacto literario tan novedoso y perfecto (cada una de las escuetas cartas cobra una elocuencia
ensordecedora en su entrelinea, y el tempo alucinante que muestran tanto la vejacion como la venganza son coronados por un
final que no solo es explosivo argumentalmente sino también formalmente: al poner en las narices del lector un escueto facsimilar
como cierre abrupto y definitivo del relato), la Kressmann dedicara el resto de su vida a ensefiar calladamente humanidades en un
college cercano a su casa (so6lo reincidio en la literatura en 1966, cuando asistié a la famosa inundacién de Florencia y escribid
Diary of Florence in the Flood, texto nunca traducido a nuestro idioma e inencontrable en inglés). Katherine Kressmann murid a los
noventa y tres afios, en 1996, un afo después de la celebrada reedicién de su primera pieza narrativa.

Fontes:
http://www2.xlibris.com/bookstore/author.asp?authorid=14884
http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2001/08/05/u-00901.htm

http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-705-2003-04-20.html
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