Alvaro Cunqueiro nace en 1911 en Mondofiedo. En 1921 o escritor trasladase a Lugo para completar o
bacharelato e ali, na redaccién do xornal do instituto, cofiece a Anxel Fole. Seis afios despois matriculase na
Facultade de Filosofia e Letras da Universidade de Santiago de Compostela e comeza asi unha etapa que o
levara de Mondofiedo 4 capital de Galicia, onde convive co seu amigo. Con todo, seran as tertulias, a sta
relacion cun nutrido grupo de artistas da literatura os que se convirtan na sua verdadeira universidade.

A partir dos anos 50, no seu periodo mais maduro, Cunqueiro centrarase principalmente na narrativa para
publicar, en lingua galega, as siias novelas mais destacadas (Merlin e familia,1955, As crénicas do Sochantre,
1956 y Si o vello Sinbad volvese as illas, 1961) e algins libros de relatos (Escola de mencifieiros, 1960, Xente de
aqui ou acola, 1971 e Os outros feirantes, 1979), entre incursiéns no xénero dramatico (O incerto sefior don
Hamlet, principe de Dinamarca, 1959, A noite vai coma un rio, 1965, Palabras de vispera,1974, Xan o bo
conspirador, 1978) e sen esquecer a poesia (Dona do corpo delgado, 1950, Herba aqui ou acola, 1980). Con todo,
no deixan de sair do prelo obras stas en castelan, narrativa fundamentalmente: Crénica de la derrota de las
naciones, 1954, Las mocedades de Ulises, 1960, Un hombre que se parecia a Orestes (Premio Nadal en 1969),
Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, 1972 ou El afio del cometa con la batalla de los cuatros reyes,
1974.

No ano 1963 ingresou na Real Academia Galega, un recofiecemento tras o que chegarian outros moitos nos
seus derradeiros anos de vida, entre eles o de Doutor Honoris Causa pola Universidade de Santiago de
Compostela, en 1980, un ano antes do seu pasamento en Vigo.

2020-2021



Biblioteca Central Rialeda

Tertulias Literarias

Vida e fugas de Alvaro Cunqueiro Mora
por Suso de Toro

A imaxe que nos ofreceu Alvaro Cunqueiro de si, un varén responsébel e formal vestido de traxe escuro, é o
enmascaramento dun rapaz sofiador desenganado pola vida. A ultima imaxe que nos deixou de si, un bon vivant
enxebre que posaba con cunca de vifio ou queixo de tetilla é a ultima mascara para pasar desapercibido no
mundo adulto.

Un artista coa inocencia necesaria para que, sendo un poeta altisimo, dubidase sobre o seu traballo: "Que
quedara de todo isto?". Nos dias ultimos: "Non sei, tefio a sensacién de ter vivido para nada, de que perdin o
tempo. Pasou a vida, qué enorme despilfarro, puiden facer moito mais. Qué quedara da mifa obra?". Referiase
a obra literaria mais complexa e profunda na nosa lingua desde Follas Novas.

A vida, é sabido, obriga a facérmonos homes e mulleres, levantados
sobre os escombros da infancia, sobre o cadaver do neno, da nena. O
neno Alvaro deveceu toda a sta vida adulta por permanecer fiel a si
propio, "seriamente falando/quero quero volver a pér a mina gorra
marifnieira/ aquela gorra dos oito anos/ cando entre o meu sono i-eu
cantaba a luz." Aquel sehor grande e redondeado era un home moi
fraxil.

Cunqueiro foi un golpe de gracia literaria, xuntouse nel a alma dun
rapaz que por non saber renunciar & infancia conservou o don do poeta
co coniecemento dun escritor formado na tradicion literaria europea. E
fundou a sda propia patria, o mundo da sta infancia transformado en
literatura. A resistir 4 vida. Ese menifio de dez anos desafia a vida coa
literatura, escribe na galeria da sia casa de Mondofiedo unha novelifia
de vaqueiros, os vaqueiros falan castelan e os indios galego. Ganan os
indios, a literatura quere reparar as feridas da vida real, da historia.
Abandona o val encantado e vai estudar bacharelato a Lugo, onde
““ cofiece a Correa Calderén e a Anxel Fole, outra cabeza condenada 4
infancia perpetua. Vai a Santiago estudar Letras. "Asi que llego a Santiago, me quedo asombrado, absorto. Adn
hoy en dia, cada vez que entro en la ciudad llego como un bobo..." Canea as stas ruas, le o seus libros, fala nos
faladoiros intelectuais, escribe en galego poemas e algunha peza teatral, milita na esquerda do Partido
Galeguista, promove as revistas Galiza e Papel de color, e toma xa ese camifio do xornalismo. O golpe dos
militares nacionalistas sorpréndeo en Mondofiedo. O seu pai era o boticario e fora alcalde, salvao dos que
asasinaron a outros comparieiros seus. E aqui temos que pararmos a imaxinar que, alén do medo a ser asasinado,
algo lle ocorreu a Alvaro.

Cunqueiro tivo duas duras e amargas lecciéns que lle partiron a vida. O golpe e a guerra foron a primeira
leccion: os limites da realidade, o peso grave da historia. Aquela machada decapitou & sta xerazén. Morreron
ou fuxiron exilados os indios, e Alvaro para sobrevivir fixose vaqueiro. Para aprender esa dura leccién tivo que
perder algo, non sabemos o qué, nese transito, nesa reviravolta da identidade. Sabemos que no ano 1938 xa é
un vaqueiro, gasta camisa azul fascista, correaxes e bota alta e brillante. Por eses anos escribe en castellano
Historia del caballero Rafael, conece aos seus novos camaradas da Falanxe cultural, os catalans que fundan a
revista Destino ("En América se habla castellano. Las espadas de nuestros capitanes se han encargado de ello.
La raza ha cumplido su mision. Para salvarla el joven césar y capitan cristiano Franciso Franco nos llamé a
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todos."). Ese grupo evolucionara na posguerra ao culturalismo catalan e o editor Josep Vergés editard a
Cunqueiro na Editorial Destino.

Que tan falanxista foi aquel mangallén, "longo, grande, delgado, palido”, que até uns meses antes era galeguista
e esquerdista?

Que sabe que os seus comparieiros na Terra estan agachados, exilados ou fusilados? Como puido facer para
integrarse nos intelectuais falanxistas que cantaban 4 guerra? Cando escribiu a Corona de sonetos en honor de
José Antonio -";que tu boca sin sed, de tierra llena, responde a nuestro amor y enorme vida?- como non habia
pensar nos seus comparfieiros asasinados? S é explicabel nun rapaz desvalido que precisa acubillo nunha
irmandade intelectual, e que o encontra nesa xeraciéon de camaradas bébedos de historia e de fascismo: Lain,
Ridruejo, Tovar, Manuel Machado, Luis Rosales, Eugenio Montes, Peman, Torrente Ballester, Leopoldo Panero,
Eugenio D'Ors, Martin de Riquer...

Superada a leccion da guerra, no Madrid dos vencedores vai recibir
a segunda grande leccion: a autodestrucion. Volve vivir a vida alegre
cun certo poder, un cargo na prensa falanxista, e demostra até que
punto é persoa incapaz de vivir os xogos dos adultos. "Bohemio,
desordenado e informal", asi é visto polos seus amigos. Para el a
palabra é a ensonacion, o reino da liberdade da imaxinacion.
Incumpre os compromisos, carece da palabra dun home feito e ven a
caida: acaba denunciado por un editor, polo embaixador francés,
abusa da confianza de amigos. As stias imaxinacions para os demais
son mentiras e calotes. A Falanxe quitalle o carnet de xornalista e
perde o traballo. "Me encuentro confuso, torpe, desarraigado, y cierto
animo de huida que tengo siempre, llega a imponérseme".

A que aprendeu os limites da historia e os limites de si propio, volve
derrotado ao seu val e encérrase na casa da infancia. "Ahora tengo
en los ojos toda la melancolia y en el oido todo el silencio de
Mondonedo." Asi é como comeza, na metade da sta vida, a segunda
vida de Alvaro Cunqueiro, a que nos é mais cofiecida e na que
escribiu a meirande parte da sta obra. O que era un desterro naquela sia casa resultou unha viaxe ao centro
de si, a infancia en Mondofedo. Cando reaparece como xornalista tamén aparece un novo Cunqueiro escritor,
mais Alvaro que nunca. O xornalista ten que brigar co tempo histérico no que vive, incidencias sociais e
politicas, a vida cria; o escritor Cunqueiro foxe desa realidade para outra mais intima e verdadeira: o mundo
daquel menifio que escoitaba historias e lia libros, aquela patria de silencio, neve, reis antigos e encantamentos.
A sta obra non custiona a historia: négaa. Nega a historicidade, afirma que a vida é unha soa cousa e inmutabel,
un unico sofio persoal. Mais a afirmacion de si é a afirmacion do seu pais: " Se a mifia obra ten un sentido, teno
no meu desexo profundo, (...) en algo polo que eu daria a vida, que é que a nosa lingua continte, que Galicia
siga".

Achegarse a Cunqueiro leva tempo, nunca se da achegado un ben, pois repartese por moitas vereas distintas:
teatro, traducion de poesia, xornalismo, ensaismo literario, ficcion... Porén, a chave da sta obra toda é a poesia,
como unha bola de vidro que encerra un pequeno val e neve (Rosebud).
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Escola de mencifieiros, Xente da aqui e de acola, Os outros feirantes
A triloxia de relatos curtos

A publicacién, en 1960, de Escola de mencifieiros, significou unha certa novidade na obra galega de Alvaro
Cunqueiro. Dun lado, suponia a sua dedicacion ao relato curto, elaborando un xénero hibrido que incorporaba
elementos da descriciéon ou da semblanza. Mais este libro supofiia tamén o tratamento dunha realidade
especificamente galega, asi como a escolla dun lector ideal galego.

Esta formula narrativa tivo a sua continuidade en duas entregas posteriores, Xente de aqui e de acola e Os
outros feirantes. Compre indicarmos que o autor manifestou en diferentes momentos a unidade con que
concibira estes volumes.

“eu penso que por exemplo, cando escribia Escola de mencifieiros,
Xente de aqui e de acold e Os outros feirantes, que eu estaba ALVARO CUNQUEIRO

escribindo un unico libro, cunha grande unidade” E S C O L A D E
Tal declaracién vese corroborada non sé pola estrutura xeral das MENCINEIROS

obras e o sistema de interreferencias que comparten, senén tamén
polas comentadas declaracions do autor, os propios titulos das obras,
as suas notas introdutorias, etc.

Por estes motivos, consideramos que os tres libros deben ser
estudiados no seu conxunto, como un proxecto narrativo no que
Cunqueiro intentou dar unha imaxe do home galego, dirixido, como
dixemos, a un lector tamén galego. Neste sentido, contamos con
algunhas declaracions do autor de extraordinario valor:

“Pois ben, por exemplo, nestes libros a min o que me preocupaba era
o home galego (...), un tipo moi particular, credor, maxico, e, ¢
mesmo tempo, escéptico, racionalista, etc. En aqui [nos libros de
narrativa longa] non me dirixo xa ao lector especificamente galego.
Naqueles outros libros galegos [refirese aos da triloxia], realmente
quria dirixirme ao galego e dun xeito explicito dixeno en Xente de
aqui e de acola, na carta prologo a Domingo Garcia-Sabell”

Dos tres libros, concibidos como unha coleccién de historias baseadas na descriciéon ou caracterizacién de
persoaxes, tan s o primeiro deles presenta unha estruturacion clara das unidades que integra.

En cambio, Xentes de aqui e acola e Os outros feirantes presentan unha estrutura heteroxénea, ao tratarse en
ambos os casos dun conxunto de narracions. Tefien, ademais, un caracter mais aberto.

O elemento que mais claramente caracteriza estas obras con respecto 4 restante narrativa cunqueiriana é a
presencia dunhas coordenadas espazo-temporais proximas ao lector ideal. A heteroxeneidade e o anacronismo,
trazos fundamentais nas obras que estudiamos anteriormente, tefien aqui unha importancia menor. Outro tanto
temos que dicir a respecto dos mundos exoéticos e librescos. As coordenadas espaciais nas que transcorren as
historias pertencen en todos os casos ao ambito de cofiecemento dese lector ideal ao que o autor dirixe
fundamentalmente a stia narracién. No caso de pertenceren as referencias a realidades afastadas, estas aparecen
inseridas no seu mundo, a través de elementos como a emigracion ou o servizo militar.
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Pola sta banda, os espacios propios son descritos cunha enorme precision e detalle, acadando a toponimia unha
importancia notabel.

Dentro dos espazos pertencentes aos ambitos que lle son familiares ao lector, podemos falar duns microespazos
que adquiren unha relevancia especial nestas obras. Referimonos a aqueles lugares de reunién que favorecen
as relacion humanas e a comunicacion, como a feira, a taberna, e, en menor medida a barberia. Son ambientes
privilexiados para a narracién de historias, e a sia importancia na cultura popular galega é innegabel. A
recorrencia a estes espazos na narrativa cunqueiriana ten moito que ver coa presencia da literatura popular de
tradicion oral na sua obra.

Polo que respecta as coordenadas temporais, as acciéns narradas transcorren en xeral nun pasado recente. Con
todo, de maneira semellante ao que ocurre noutras dimensions da obra, as referencias temporais, mais ou menos
concretas, que aparecen nestas obras son sempre recofecibeis para o lector.

Os persoaxes destes libros pertencen, na sia maioria, a colectividade galega. Son dunha extraordinaria
variedade, e representan diferentes facetas da nosa realidade antropoléxica. Raramente tefien unha orixe
libresca e, no caso de se tratar de persoaxes fantasticos, tefien a sta orixe tanto no folclore como na mitoloxia
popular. Tal é o caso dos mouros, os trasnos ou os ananos.

Cunqueiro centrou estas obras nunha tematica especificamente galega. O seu obxectivo, tantas veces reiterado,
foi o de deixar constancia da verdadeira persoalidade do ser galego.

Entrevista a Alvaro Cunqueiro (extractos)
RTVE programa “A fondo” 1978 (transcricién)

Este don Alvaro Cunqueiro y Mora de Montenegro dicen que escribe de
un tirén jes verdad?
Bueno, si; yo creo que todo el mundo escribe mas o menos de un tir6n.

Pero también dicen que don Alvaro se cansa enseguida.
No, no, no me canso; la prueba esta, la prueba esta en que...

Por ejemplo, Torrente Ballester ha dicho que la paciencia de don
Alvaro Cunqueiro se mide por sentadas y que el libro no concluido de
un tirén no sera concluido jamas.

Bueno, no es verdad. Torrente mismo, que es un gran amigo mio, sabe
que no es verdad, sabe que yo escribo todos los dias, que escribo
pacientemente y que tengo la conviccién de que una de las condiciones
del escritor es la paciencia, una larga paciencia.

La tenacidad. De modo que el escritor debe sentarse a escribir igual que
otro profesional se encara cada dia con su menester.

Si. Yo no creo en las musas, ni creo en eso que se llama la inspiracion.
Creo que uno tiene, mas o menos, un cierto poder de evocacion, se va
cargando de memorias, sabe -un escritor, yo por lo menos, para mi -
que la verdad no basta, que hay que tener una memoria deformante y
sobre ella construye el asunto, el tema, y lo desarrolla.
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[.]

En cual de entre esa galeria tan rica, tan abigarrada de personajes a los que ha hecho nacer o renacer, segiin
parece de una manera explicita en algunos casos, a Alvaro Cunqueiro es quiza el que le resulta mas grato, ;se
siente mas cerca que, de Merlin, por ejemplo, que de Fanto Fantini?.

En, de Merlin, de Merlin desde luego; es decir, en Merlin esta toda una galeria de personajes, una coleccion de
temas nacidos todos ellos o arrancados de la tradicion fantastica oral de mi pais gallego. Galicia es un pais de
tradicion oral, un pais ahistorico en el que la gente no tiene memoria de la época en que pasaron las cosas. La
muralla de Lugo, por ejemplo, diran, no que la hicieron los romanos sino los mouros, los moros. Y lo mismo la
Catedral de Santiago o lo que sea. Todo lo hicieron los mouros, los moros. Entonces, no tiene memoria de en
qué época pasaron las cosas y la tradicion oral, pues los temas de ella corresponden a todas las épocas posibles,
son siempre pasado pero de alguna manera -puesto que predican del hombre, son también tiempo presente,
claro-

Una de las cosas curiosas y sorprendentes de la fabulosa obra creativa de Alvaro
Cungqueiro es la utilizacién muchas veces de unos indices onomasticos al final del
libro con una serie de datos que parece que quieren darnos a entender que
realmente esos personajes han existido y siempre ahi esta esa duda entre entre la
realidad y la ficcidén; esa mezcla que yo creo que es una de las caracteristicas del
estilo de Cunqueiro.

Si, si, creo que si. Ademas, yo es que, me parece que siempre en el texto he dejado
de decir algo importante respecto a una ciudad o respecto a un personaje y
entonces en el indice onomastico me parece muy bien el aclarar esto, que muchas
veces es anadir una caracteristica al personaje. A veces, y en distintos indices
onomasticos he metido la misma persona, por ejemplo a Ricardo Corazén de
Leoén, a Beatriz, a Julieta, porque me parece que en cierto modo no debe haber
ningun libro en el mundo escrito por quien sea que no hable de Ricardo Corazén
de Ledn, que no cite a Julieta o que no cite a Beatrice. B

[.]

¢(Cual dirfamos entonces que es la caracteristica mas destacada del alma gallega?

A la defensiva. Siempre a la defensiva. Entonces, cuando puede e intelectualmente esta dotado o es algo libre,
la ironia. Esta capacidad para para la ironia, la capacidad para el didlogo, para el parrafeo que decimos los
gallegos, soltarnos parrafos unos a otros. Las cosas tienen siempre muchos pareceres diferentes. No se puede,
el gallego no puede decir si 0 no como Cristo nos ensefia; “si, si”, “si, pero”, “si, pero non”, “non si”. Una férmula
gallega, del idioma gallego, es decir “;non si?”; es decir “;es no o es si?”, “no se sabe muy bien”, “estas de
acuerdo”, “no estas de acuerdo”. En casa de mis abuelos habia un criado que fue vender una vaca a la feria y se
encontr6 alli con un tratante que era del pais pero vestia a la leonesa con blusa y hablaba castellano para darse
maés importancia y entonces dijo “bueno, tres mil pesetas pola vaca e non se fale mais, jjque non se fale mais!!
-no estaba dispuesto a discutir- y entonces el criado de mis abuelos le dijo: “vamos home, non tés mais que
unha palabra, nin que féramos castellanos”. No, porque lo propio del gallego es discutir largas horas; en fin,
esto es lo que le gusta al gallego. Por otra parte tiene un alma nostalgica, muy apegado a la tierra como quiza
ningun otro pueblo de Espafa y, sobre todo, no sé, es lento de raciocinio pero, en cambio, cuando ofende,
especialmente, o cuando ataca o cuando tiene que mantener una postura de accién, pero en cambio muy vivaz
cuando tiene que ponerse a la defensiva porque éste parece haber sido el oficio moral e histérico del gallego al
volar de los siglos.
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[.]

Alvaro Cunqueiro es bilingiie. Escribi6é primero en gallego todos sus primeros libros de versos y algunas de sus
novelas han sido escritas originalmente en gallego. Posteriormente empezé ya a escribir directamente en
castellano. Se ha autotraducido también en ocasiones. Domina los dos idiomas de una manera maravillosa. Yo
creo que realmente no se sabe como es posible haber llegado a dominar los dos como si fuera un mismo
instrumento. ;Qué diferencias para el escritor hay entre ambas lenguas?

Yo me muevo con mas libertad en el gallego; es decir, una lengua -el gallego- que ha sido hablada durante
siglos y no escrita -primero tuvo una gran tradicion literaria, la de los cancioneros medievales de la Vaticana,
de Colocci-Brancuti etc.- pero luego ha habido un gran periodo de silencio. El gallego no se ha escrito salvo
que en muy contadas ocasiones. Luego vino en el siglo pasado, vinieron los poetas de lo que nosotros llamamos
el rexurdimento —el resurgimiento, a manera de los italianos- y volvi6 a escribirse el gallego. Entonces, hay
una, no sé, nos encontramos mas libres, incluso con una capacidad de invencién de de de palabras; con una
sintaxis muy variable y muy viva, etc. El castellano, claro, una lengua en cierto modo solemne pesa con mas
gravedad sobre el que la escribe. Eso que yo, es decir, mis influencias del idioma castellano primeras fueron las
de mi obispo Fray Antonio de Guevara, “Las Epistolas Familiares” y tal, uno de los mas galle castellanos mas
sabrosos que se hayan escrito jamas. Una lengua es buena cuando sabe a pan, a pan fresco que se mete en la
boca. Y esto es el castellano de Guevara donde yo aprendi y claro uno esta un poco, en el castellano, esta un
poco mas encorsetado, pesan mas las normas; en el gallego anda uno como un vagabundo campando por...

Otra de las peculiaridades de la sensibilidad galaica es sin duda alguna la
nostalgia del terrufio, la morrifia, la saudade.

Si. La saudade es un sentimiento muy complicado y lo han estudiado muy bien
algunos intelectuales gallegos actuales como, por ejemplo, Ramén Pifieiro,
Domingo Garcia Sabell, y los portugueses. Pero yo creo que hay una
interpretaciéon de la saudade en los gallegos que se diferencia de la
interpretacioén portuguesa. Y quiza esta diferencia pues corresponda también a
que el sentimiento es diferente. La Saudade es muy compleja. Se creia que la
palabra saudade venia de soledad, de “solitudo” en latin. Luego después se dijo
que no, que podia venir saudade de salud, de “salus-utis” y ultimamente ha
habido quien sostuvo que venia de “suavitas”, de “suavitas-atis”, suavidad. De
modo que es un sentimiento muy complejo y quiza esté formado de las tres
cosas: soledad, salud y suavidad. Salud en el sentido de una preocupacién por el
estado fisico, cosa muy del gallego, hombre que se inventa enfermedades y
curaciones siempre que puede, claro.

Regresa en el 47 a su pueblo natal y durante diez aflos esta Cunqueiro como encerrado en si mismo; dicen que
solo leyendo y escribiendo.
Si, si.

Y ese retiro jpor qué fue?

Bueno, yo estaba cansado moralmente, fatigado moralmente, y necesitaba pues una larga cura de soledad y de
silencio que me vino muy bien. Hay esas curas de las que sale otro que tiene nostalgia del otro pero, en fin, ha
salido, ha salido nuevo. Es la época en que escribi el Merlin...
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El Merlin que apareci6 primero en gallego.
Si, aparecid primero en gallego, si.

Merlin e familia
Merlin e familia. Yo tenia, como la han tenido los de mi generacion, la preocupacién de la prosa en lengua

gallega.

Y esta es la version en castellano.

La version en castellano, si. He tenido la preocupacion de la prosa gallega como hemos tenido todos porque en
Galicia habia una abundancia lirica que nos sumergia, en cambio todo el mundo escribia poemas en gallego
pero pocos escribian prosa. Ha sido la generacion “Nos” -Risco, Otero Pedrayo, Castelao- y luego ha sido la
mia -Fole, Carballo Calero, etc.- los que podemos decir que hemos creado la prosa gallega y le hemos dado a la
prosa gallega todas las posibilidades que tiene hoy.

La prosa de Cunqueiro en el “Caballero” era sin embargo mucho mas barroca
de lo que ha sido después, despojandose un poco......

Si, si, este barroquismo, este barroquismo parece que sea inevitable a cierto
tipo de escritores, como yo por ejemplo o como el cubano Carpentier. Parece
que un cierto barroquismo le sea necesario a las figuraciones, a las
imaginaciones, a las evocaciones, a las invenciones. Luego pasa uno a escribir
mas llano.

[.]

Y sin embargo, después, con la explosién del “boom” de la narrativa latino-
americana, en que la imaginacién vuelve a ser tenida en cuenta, la critica
vuelve otra vez a rendirse ante Alvaro Cunqueiro.

Bueno es natural; me lo decia el otro dia Luis Rosales, me decia esto, “tu
estabas haciendo por los anos cuarenta y tantos lo que ahora ha hecho esta
gente que es la que han puesto en la delantera del carro”. Si, es asi; pero yo
he sido siempre muy consciente de lo que hacia y, aunque parezca en mis
libros que a veces me apasiono, yo he calculado con mucha frialdad la dosis
de fantasia, imaginacion, de libertad creadora con el realismo, con el contrapunto realistico absolutamente
necesario para que la fantasia se sostenga sobre esto. Que esto lleva a la monotonia en muchos casos, ya lo sé.
Yo no me aplico a mi porque no soy un gran escritor, aquella frase de Dino Luciatti que decia que todo gran
escritor es espléndidamente mondtono; yo no me aplico ni el “grande” ni el “espléndidamente” pero si que todo
escritor es siempre mondtono.

Es curioso que algunos de esos mismos criticos han llegado a aplicarle a Cunqueiro la misma etiqueta del
“realismo magico” y maravilloso.

Si, si, si, cubre muchas cosas, cubre muchas parcelas el realismo magico, desde el famoso libro cubren muchas
parcelas. Muchas veces sirve para meter de contrabando mucha mercancia o para justificarla y muchas otras
veces sirve para que el critico, tantas veces, especialmente, bueno tantas veces picado por la mosca tse-tsé, -
especialmente cuando se refiere a las literaturas provinciales de Espana- pues, se salga se salga del problema,
si.
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Alvaro Cunqueiro
Por Francisco Umbral

Alvaro Cunqueiro es inagotable de leer y lo que hoy le da mas sentido a su
prosa es un humorismo tacito, una gracia oculta de romano ilustre que se
retira a su quinta con mas libros que conejos

Se firmé Cunqueiro o Conqueiro, segin los vientos politicos. Era cardenal
cismatico de Mondoniedo, era director de periddicos, era un gran prosista en
castellano y en gallego, era falangista, como todos ellos, era grande, gordo,
cordialisimo, facundo y recatado, decidor y recoleto, artista.

Nunca quiso salir de sus circulos concéntricos de prosa y verso, de pueblo y
villa, de modo que venia a Madrid como un padre remoto de las letras, como
un genio raro, y su libro mas famoso es Cronicas do sochantre, donde la prosa
lirica e imaginativa llega a peligrosos perfiles de inverosimilitud y gracia.
Cuando pasaba por aqui me invitaba a almorzar en los buenos restaurantes
secretos que él se sabia, y yo, que comia de pension pobre todo el ano, me
indigestaba de langostada.

-;Y para cudndo tu libro sobre los dngeles, Alvaro?
-No puedo terminarlo porque hay un dangel que no acaba de aparecérseme. Lo espero todas las noches, pero
nada.

Hablaba de los angeles con la misma naturalidad que de los vecinos de su pueblo. Gané el premio Nadal con
Un hombre que se parecia a Orestes, bellisima novela donde juega su juego favorito: el anacronismo, el salto
de los griegos a Galicia y vuelta, la confusion de los dioses clasicos con la guardia civil.

Cogia hongos y setas en su bosque animado, que no era el del otro, tenia amores rusticos y hacia de sefior
feudal, a poder ser eclesiastico, por los paisajes natales. Su gastronomia también es lirica, pero una planta le
mataria mordiéndole en un pie.

Cunqueiro, como toda aquella generacion, no parecia muy conforme con la vieja Victoria que nunca acababa,
y todo en él eran refugios, huidas, desapariciones. Se hizo una mitologia con las cosas de su tierra, con las
nieblas y las lecturas, en pura huida del presente franquista, como queriendo estar y no estar.

Fueron una generacién marcada por el fracaso y el error histéricos y por la calidad del verso y la prosa. Ridruejo
se va a derrotar al ruso, como hemos contado aqui, Ruano biografia a Baudelaire, Cunqueiro a Orestes. Qué
alejamiento literario de la cultura militar del Jefe. Grandes espanoles de todas las Espafias, cada villano en su
rincén, porque ya vuelve el espafol donde solia, los muertos enterrando a sus muertos. Cunqueiro no tiene la
medida de fama y prestigio que le corresponde, ni entre el publico ni entre los criticos (los mas jovenes le
ignoran). Cunqueiro, siendo muy lobo, se equivocd en su juego de espejos, se escondié tanto que ahora no se
encuentra a si mismo.

No interesé su novelistica, en los cuarenta/cincuenta, porque no era realista, o mejor socialrealista. Pero luego
vino Garcia Marquez arrasando con algo muy cercano a Cunqueiro. Y Borges. Es decir, la fantasia literaria, la
invencion de un mundo otro, el milagro de la prosa y los beneficios de la imaginacion. La justicia literaria es
injusta y al escritor se le sitia méas por lo que fue o es que por lo que escribe. Y no hablo sélo de politica. La
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localizacion epocal, la focalizacion social determinan un éxito de hoy o un fracaso de manana. Es la literatura
como traje de soirée.

Si los criterios fueran solamente politicos, Borges no sobreviviria, y en cambio es universal. Los criterios son
peor que politicos. Son caprichos de modisto sarasate. Y a eso le llaman el canon. En la angosta Espana de la
posguerra Cunqueiro era un escritor falangista que practicaba el escapismo por olvidar su militancia, porque le
olvidasen y por olvidarse. Pero ocurre que ese escapismo era deslumbrante, la estrategia de un gran escritor.
Aqui unos no se atrevian a decirlo y otros no entendian a Cunqueiro.

" Su pasioén eran los griegos, los mares frios y las mujeres gordas. Entra y
- sale de la muerte con naturalidad. Yo le hablaba de venirse a Madrid, pero
él no queria vivir a la sombra del yugo y las flechas, que se expresaban a
gran tamafio, con ominosidad, en la calle de Alcala. Aquello era una especie
de cuartel para civiles. Cunqueiro pasaba cuatro dias en Madrid, como un
provinciano que viene a resolver asuntos, pero le llamaban de noche las
sirenas célticas y no habia manera de que se le apareciese un angel en el
armario del hotel.

Siempre se olvidan de él en la cultura nominalista de las historias literarias.
Pero Cunqueiro es inagotable de leer y lo que hoy le da mas sentido a su
prosa es un humorismo técito, una ironia tierna que no quiere profundizar
mas en la llaga, una gracia culta de romano ilustre que se retira a su quinta
con mas libros que conejos, aunque también coma muchos conejos. Y digo
conejos porque los libros se le multiplican entre si, siendo Cunqueiro un
principe de las ediciones principe.

Nos tememos que Alvaro Cunqueiro o Conqueiro no volvera. Yo espero que se me aparezca un dia en el café,
como él esperaba a aquel angel que tardé en aparecérsele. Pero el fanatismo de la novedad y la supersticion del
consumo estan borrando a muchos clésicos vivos y muertos. Asi es como una literatura se empobrece y nadie
vuelve la cara a los maestros recién enterrados que todavia tienen mucho que recitar, como Cunqueiro. Hasta
los chicos quieren que vuelvan las Humanidades. Bien, pues en Cunqueiro estan las humanidades clésicas
pasadas por el arte del anacronismo poético. Son cosas que nos perdemos mientras esperamos el ultimo
bestseller americano sobre sexo, droga y rock and roll.

El realismo distraido de Cunqueiro
Publicado por Marcos Abal (JotDown)

De vez en cuando hay que llevarle un poco la contraria a todo el mundo y echarle un vistazo a lo que ya nadie
lee. Por cambiar el aire de la habitacion, por pura higiene, hasta por esnobismo, que en su justa medida es tan
saludable como abrir las ventanas. En fin, aprovechando que se cumplieron el pasado diciembre cien anos de
su nacimiento no esta de mas desempolvar a Alvaro Cunqueiro. Aunque a Cunqueiro, mas que desempolvarlo,
habra que desenterrarlo. Al menos fuera de Galicia no parece que haya vuelto como un Camba, muy resucitado
ya, ni tampoco como un Torrente Ballester —que nunca se ha ido, al parecer—, mas cercano si cabe éste ultimo
a Cunqueiro en su literatura, aunque con una preocupacion por la experimentacion formal que a Cunqueiro
siempre le importé un bledo y le aburria espantosamente.

En Galicia a Cunqueiro se le lee algo porque existen los colegios y hay que leerlo si o si, pero también porque
la niebla y los gallegos de Cunqueiro son la niebla y los gallegos que vemos cuando nos da la gana. Sélo hay
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que ponerse. O s6lo hay que leer a Cunqueiro para verlos. Lo de menos es ese realismo magico —aplicado a su
literatura con caracter retroactivo— que nos queda mas bien en un realismo distraido, entusiasmado y distraido,
como dijo escribir (1). Un realismo, si acaso, despreocupado del propio realismo y de las convenciones de la
vida.

Al igual que Pla, Cunqueiro se encerro literaria (y literalmente) en su pais y
lo inventé. El mundo es el lenguaje y el lenguaje lo moldean, o al menos lo
afinan, los escritores. Por eso Cunqueiro preferia escribir en gallego, porque
era una lengua todavia por hacer, al menos por escrito. La invencion de Pla la
fue exponiendo con letra diminuta en sus diarios, porque su realismo de
observacion es sobre todo el traje de hombre sensato y escéptico que se pone
para poder escribir lo que le da la gana, sin que nadie sospeche de su
veracidad. La credibilidad del yo como papel secante. Por supuesto, asi como
ahora sabemos que imaginacién y memoria van de la mano, y que la
imaginacion es una forma de memoria y la memoria una forma de la
imaginacion, también sabemos que en la observacion juega un papel
fundamental la imaginacién. Estd muy bien apuntado eso en una carta de
Charles de Gaulle a Cartier Bresson; “Ha visto porque ha creido”. Si, ha
querido usted ver, ha visto antes de, efectivamente, ver.

El gran observador que era Pla requeria para su literatura grandes dosis de imaginacion.

Hablando de Cunqueiro suele nombrarse al escritor mallorquin Cristébal Serra, ambos instalados en un
aparente mundo paralelo de fantasia y mito. Otro outsider del realismo y de la literatura espafiola. No sé
Cristobal Serra, cuyo orientalismo me recuerda mas a Vicente Risco —el gran maldito de la literatura gallega—
, pero en Cunqueiro todo el aparato fantastico, su juego de luces, que deslumbran al lector superficial, esta al
servicio de lo que fue su principal interés; lo que podria llamarse el problema de Galicia. Un problema, no
politico, sino literario. Como para los del 98 Espaiia es la gran fijacién, aunque en realidad se estén refiriendo
a Castilla, paisaje y paisanaje. La esencia de Espafia y todo eso, la arida meseta de Antonio Machado como
territorio literario. Cunqueiro encuentra su aleph en Galicia. No necesita mas. Aborrece el realismo de periédico
y el escepticismo sistematico del método cientifico. En su Galicia, o lo que es lo mismo, en su literatura, no hay
presente ni pasado, sélo un territorio colmado de leyendas, historias, dioses cotidianos y secundarios
extravagantes que seran sus personajes, los que entren y salgan de sus novelas, semblanzas, relatos, articulos y
obras de teatro.

Cunqueiro esta a medio camino entre el antropélogo o historiador, el brujo o mago y el escritor que da cuenta
de sus experiencias en ese territorio desgajado del mundo aparente.

No se sabe donde acaba su sabiduria de sabio antiguo y déonde empieza la invencién, como no se sabe déonde
acaba una leira y dénde empieza otra, sobre todo cuando llueve y esta borroso el aire.

De la cultura vastisima de Cunqueiro podriamos decir que era casi toda inventada. La Historia de Cunqueiro
parece anterior a la propia Historia. Ya digo, un territorio, no mitico, a lo Garcia Marquez, cosa de una novela
o de varias fundidas en ese barroquismo de selva frondosa, sino un territorio idealizado que se obstina en volver
real, y a fuerza de escribirlo lo consigue. El tiempo en cambio es un artificio innecesario, tanto que el propio
Cunqueiro unos dias es un cronista medieval y otros un cartujo en una celda o un escritor de provincias que
sale a pasear y se sabe los nombres de las hierbas y las setas y charla con los perros de su pueblo de literatura
o de filosofia.
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Su obra periodistica recuerda en cierta manera a Montaigne. Articulos de sacar a pasear la prosa trayendo
muchos nombres y ejemplos del pasado o de donde sea. Puede que todos los grandes articulistas recuerden
siempre a Montaigne.

Del galleguismo vitalista de su juventud, ilusionado digamos con una recuperacién del idioma gallego, pasa a
un galleguismo melancélico, de sofiador estafado, de nifio al que encierran en el cuarto oscuro y tiene que
inventarse la luz. Y se la inventa, con ese escepticismo del bondadoso que dan los afios y los palos. Se exilia en
Mondofiedo, ese pueblo en un valle rodeado de bosques viejos y mucha niebla. Hablo de la posguerra (1944 en
adelante). En Galicia, ya sin camisa azul y sin el carnet de periodista que le quita el Régimen, se dedica a comer,
a escribir y a leer. Acaba dirigiendo, mucho mas tarde, el Faro de Vigo. Sus articulos, editados por Tusquets en
varios libros, son una rara mezcla de cotidianidad y leyenda, con una prosa intima y llana que parece sacada
de un medievo futuro. Ahi podria estar quiza el Cunqueiro de mas interés para los lectores de hoy.

Al igual que Camba y Pla escribié mucho de comida. Incorporan a la escritura esa parte del mundo que sélo se
conoce a través de las papilas gustativas. La cocina gallega de Cunqueiro es el canon de la cocina gallega y el
libro méas vendido de cocina tradicional gallega. Ahi esta, para el turista curioso y para el que no sepa hacer
empanadas. Fue su otra manera de entender y crear un pais, comiéndolo.

No creo que Cunqueiro vaya a salir por ahora de ese rincon de la literatura reservado a los genios apenas leidos,
y menos hoy en dia, que verdad suele confundirse con verosimilitud e incluso realidad con realismo. Tampoco
la literatura de Cunqueiro estd muy alejada de la de Borges, sobre todo del Borges ensayista. Quiza se le
reproche a Cunqueiro su profundo localismo —Borges se paseé mucho mas—, o una absoluta indiferencia por
el tiempo histérico que vivid. Por supuesto fue un mecanismo de defensa y también el producto de una
decepcion vital. Puede que ni eso; sélo una vida desacompasada con un Régimen de escasas luces y con una
realidad concentrada en el tedio del café templado y destefiido. Frente al asqueroso gris de la dictadura que lo
apestaba todo, incluso el realismo social de los cincuenta, Cunqueiro se empefi6 en escribir la historia paralela,
y oculta, de un pais inventado que se llamé Galicia.

1 “Yo no soy un erudito, por eso pido perdén si alguna vez aparezco tal; a mi lo que me gusta es contar llano y
seguido, fantastico y sentimental a la vez; lo que pasa es que a veces escribo entusiasmado y distraido.” [Los
caminos, El progreso, 25 de noviembre de 1956.]

Fontes:
http://www.elpais.com/articulo/Galicia/Vida/fugas/Alvaro/Cunqueiro/Mora/elpepiautgal/20100319elpgal 23/Tes
http://www.elcultural.es/version papel/LETRAS/2301/Alvaro Cunqueiro
http://www.galiciaaberta.com/es/alvaro-cunqueiro-y-%C2%AB-noite-vai-coma-un-rio%C2%BB
http://www.galiciadigital.com/opinion/opinion.356.php
https://www.jotdown.es/2011/08/el-realismo-distraido-de-cunqueiro/

Historia da literatura galega. — Asociacion Socio-Pedagdxico Galega, 1996 (tomo 4)

Para saber mais:
https://www.revistadelibros.com/articulos/la-narrativa-completa-de-alvaro-cunqueiro ~ (La
narrativa completa de Alvaro Cunqueiro, por José Maria Merino. Revista de libros, 2007)
https://elcultural.com/cunqueiro-y-la-felicidad (Cunqueiro y la felicidad, por Ignacio

Echeverria, El Cultural, 2020)
https://cve.cervantes.es/actcult/cunqueiro/biografia/  (Biografia exhaustiva de Alvaro }'a LQ.

Cunqueiro na web do Centro Virtual Cervantes)

*O copyright das imaxes utilizadas pertence aos/as seus/stas respectivos/as autores/as
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