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Jesus Carrasco

* Crédito foto: Lupe de la Vallina

"El mejor regalo a nuestra madre anciana es una llamada,

tan simple como eso"
Por Xavi Ayén (La Vanguardia, 2021)

La irrupcion de Jesus Carrasco (Badajoz, 1972) en el panorama literario esparfiol, con “Intemperie”, en el 2013,
fue espectacular. A aquella angustiante historia de un chico huyendo de sus salvajes perseguidores por un
paisaje rural —que ha tenido pelicula y traducciones a veinte idiomas— le siguié “La tierra que pisamos”
(2016), ambientada en una Espafia ocupada por una potencia extranjera y con un seflor que aparecia
agazapado en un huerto. Su nueva propuesta, “Llévame a casa” (Seix Barral), que se pone hoy a la venta,
esta protagonizada por Juan, un hombre que dejo la casa de sus padres en el pueblo y tiene su vida montada
en Edimburgo, donde trabaja en el Jardin Botanico. La muerte del padre le hace volver y afrontar
responsabilidades de las que habia estado huyendo. Carrasco responde a este diario por videoconferencia
desde su casa en Sevilla.

De los grandes dramas a la vida cotidiana. “Supone un giro, un cambio —admite-. Queria explorar otros
territorios, lugares reconocibles, como Edimburgo, donde vivi tres afios, y la comarca toledana de Torrijos,
donde creci y donde vive mi madre, como los dos extremos de una cuerda tensa para el personaje”.

Por primera vez, se trata de una obra “muy autobiografica, mi padre falleci6 en el 2010, el material que he
empleado estaba en mis bolsillos, les he dado la vuelta y he mirado qué llevaba ahi. Esta también la mirada
de un tipo cerca de los 50 afios, que se encuentra con los padres envejeciendo, es un cambio de fase, la
entrada en una madurez muy seria. Ahora son los padres los que requieren ayuda”.

Con escenas de gran intensidad, contando el argumento pareceria que no pasa nada... aunque pasa todo.
“Esa es la literatura que me gusta -responde el autor-. En la pandemia he leido Stoner, la novela de John
Williams, en la que también parece que no pasa nada y desfila una vida entera con todas sus miserias y sus
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brillos intimos. No me centro en nada rutilante, sino en pequefios éxitos y fracasos caseros, no me muevo
en otra esfera que la de lo cotidiano, como si fuera una letania, falsamente monétona”.

Crédito foto: elblogdebailedelsol.blogspot.com

Hasta las gestiones burocraticas —la pensién de viudedad, los
tramites del funeral- se revelan interesantes. “A todos nos
pasan esas cosas. La literatura es esa lupa para mirar lo que
pasa en la cola del paro, en una cocina, cuando ves a tu
madre...”

Isabel, la hermana de Juan, le recrimina que esta huido,
desaparecido, que no cumple con sus responsabilidades, pero
él cambiara a medida que pasan las paginas. “Ese es el leit
motiv, la gasolina, de la novela, su transformacion minima, el
resto lo desarrollara en privado, lejos de los ojos del lector,
tras el punto final. Hablo de los aprendizajes, ;por qué cosas que tu vecino aprende en 5 minutos a ti te
cuestan una vida?”.

La hermana y su marido catalan son bidlogos y viven en el barcelonés paseo de Gracia, pues han montado
una exitosa empresa con ramificaciones internacionales. Una compaiiia muy diferente a la empresa familiar
del pueblo, un taller que fabrica puertas y otros objetos de madera. “Juan escap6 de ese lugar, la fabrica, del
trabajo junto a su padre, y a eso ha vuelto. Someto al personaje a muchas pruebas, le cambian el paso. Esa
empresa es mas bien una excusa para que su unico empleado pueda seguir trabajando hasta que se jubile,
ese es su unico objeto social”.

Carrasco, que fregd “muchos platos” en Edimburgo, cuenta que Juan vive la ciudad escocesa como “una
ensofiacion que parte del sentimiento de inferioridad latino con respecto al norte. Hay que recordar que
nosotros también somos el norte de alguien. Su mirada convierte Edimburgo en un paraiso privado y adorna
todo lo que se encuentra arriba, que no es menos miserable que lo de abajo, son barrios de pelicula de Ken
Loach”. El rododendro que cuida alli “encierra la forma de su suefio, es un arbusto con floracién magnifica,
requiere cuidados especiales y simboliza su nueva vida tras afios de penurias”.

La enfermedad cerca al protagonista: su padre, su
madre, su amigo Fermin... “Lo que se encuentra en su
camino no son mas que fenémenos naturales, solo hay
que dejar que pase el tiempo para que sucedan. En esta
sociedad avanzada, en que todos somos capaces de dar
un perfil precioso en instagram, el coronavirus de
repente mata a gente joven y nos enseifia lo que es el
mundo. A Juan le ponen en su sitio también”.

Cuando ve que una mujer abraza fuertemente a su
madre, “se pregunta ‘;quién es mi madre?’, ‘;por qué la
abrazan?’... Se da cuenta de que no conoce mucho a su
madre, que han tenido una relacion fria, distante, funcionarial. No tienen mucho en comun, sin embargo es
su madre y se reconcilia con ella”.
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La magdalena proustiana seria aqui “el olor a coliflor hervida, que simboliza una Espaiia rancia, cuantas
casas y patios apestaban a coliflor, como naftalina para las polillas, desde la calle lo olias y sabias que te
estaba esperando”.

Su hermana Isabel le cuenta a Juan varias cosas: ““Mama no necesita llamarnos’, le dice, ‘sino que la llames

td’. Todos los que tenemos una madre anciana lo sabemos. Yo, lo maximo que le puedo regalar es llamarla,

una cosa asi de sencilla. Juan tiene ganas de eludir su responsabilidad, dice que la atendra mejor una

profesional, pero esa persona no va a conectar a la mujer con sus recuerdos. En la tltima fase de la vida, es

importante hacer balance con los hijos, un resumen final, yo quisiera haberlo podido hacer el dia que me
»

muera’.

Emocionante pero no triste, a 'Llévame a casa' la atraviesa un vitalismo potente. “Mis dos primeras novelas
eran muy oscuras —evoca el autor—, estaba abrumado de tanta oscuridad. Me propuse hacer una novela no
optimista, porque no es mi estilo, pero que transitara de la penumbra a la luminosidad, donde el protagonista
se fuera abriendo a la luz”.

Que nadie espere el rico 1éxico de 'Intemperie'. “Alli el aparejo del burro, por ejemplo, creaba una atmdésfera
necesaria para que hubiera una liturgia compartida. Aqui no es necesario, se trata de un encuentro
doméstico, tiene mas poder vehicular un vaso de Nocilla, una botella de La Casera o un trozo de merluza”.

https://www.lavanguardia.com/cultura/20210203/6218358/jesus-carrasco-hijo-vejez-madre-casa.html

—ar

Crédito foto: L. Giménez (Seix Barral)

Parabola del descastado
(manuelsosa.es, 2021)

Nuestro diccionario entiende como descastado al ingrato, al que no corresponde al afecto de su familia y sus
amigos, también a quien ha perdido o renunciado al vinculo con su origen. Segun cualquiera de estas dos
acepciones, Juan, el protagonista de “Llévame a casa”, el ultimo libro de Jesus Carrasco (Olivenza, 1972),
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podria ser un descastado, asi se lo reprocha a si mismo cuando debe abandonar su residencia en Edimburgo
para enterrar a su padre fallecido y asumir los cuidados de su madre enferma. Esta es la base de un conflicto
personal, generacional e incluso cultural que cualquier lector ha podido también experimentar y que sirve
de guia a esta novela, la cual huye del intimismo y el sentimentalismo profesados muchas veces a estos
temas. En su lugar, “Llévame a casa” esconde las propias vivencias del autor tras las tensiones domésticas y
costumbristas entre dos generaciones: la de los padres, entregada al trabajo, la resignacion y el cuidado de
los miembros de la familia sin concesion alguna a las muestras de carifio; y la de los hijos, criados con los
medios y oportunidades de los que sus progenitores carecieron, pero que en el momento de la madurez se
topan tanto con la crisis econémica como con la necesidad personal de construir su propio camino. En esta
segunda generacion, en Juan, en su hermana Isabel, en cierta medida su antagonista, aflora idéntico
conflicto: optar entre el individualismo que la sociedad capitalista nos ha inoculado y que es simbolizado
por Edimburgo, uno de los exilios mas habituales de los jovenes espafioles, o responder al vinculo familiar
y catolico tan arraigado en nuestra sociedad, hacer lo que se espera de uno, no ser un descastado. De esta
manera, la antitesis de la capital escocesa es el pueblo toledano de Cruces, es heredar el modesto y ruinoso
negocio familiar, es tu dormitorio de adolescente, es fatigar los mismos bares y senderos de tu juventud.

Una vez que estos railes quedan claros en las primeras paginas, la novela se X%
desliza por un camino previsible y sin ninguna estacién que depare al lector
giros o sorpresas. Por supuesto que hay una evolucion en la forma de ser de
Juan, pero la esperada y ninguna mas. La emocién de este libro radica en el
patetismo de algunas escenas, en la falta de empatia de Juan hacia sus iguales,
que nosotros si experimentamos hacia sus personajes un tanto prototipicos; no
la hay, sin embargo, en el propio conflicto, en los didlogos ni en los choques
entre posturas ni puntos de vista. Estos se escurren y muestran de forma
sugerente a través de los objetos, los usos, la descripcion de la vivienda como
simbolos de la brecha generacional y de concepcion de la familia. No obstante,
a la novela en su conjunto le falta fuerza y el haber asumido mayores riesgos
dramaticos que la saquen del discurrir un tanto insulso donde las excesivas
cotas de omnisciencia del narrador la sumen.

Jesus Carrasco
Llévame a casa

Es justo valorar a un escritor segun su obra pasada y mas cuando esta
constituye el eslogan para promocionar la presente. En 2013 Jests Carrasco protagonizé uno de los
fendémenos mas valientes de la narrativa espafiola con la muy celebrada Intemperie. En esta deslumbrante
novela, el pacense roz6 lo cuadratura del circulo al conjugar un estilo sobrio y enunciativo con un bello
lirismo. Esto junto al tan original trazo de ambientes y personajes le atribuy6 una merecida comparaciéon
con Delibes y Cormac McCarthy. Aquel trabajo de orfebre con el lenguaje se atisba en Llévame a casa, pero
no se acaba encontrando y ni mucho menos gozando como hicimos en su 6pera prima. Tanto en esta como
en la ucronia La tierra que pisamos de 2016, Carrasco proponia al lector espacios y tiempos sugerentes, pero
difusos, lo contrario al realismo doméstico de platos de Duralex y manteles de hule de su ultimo libro. Al
mudar su narrativa hasta estos referentes tan proximos a su propia experiencia, parece que Carrasco opta
por un distanciamiento estilistico a lo Raymond Carver, en centrarse en la descripcion y el valor de los
pequenios detalles y objetos, pero dejando de lado el lirismo de otras ocasiones y maniatando a los personajes
con un narrador muy expansivo, lo cual resulta un tanto incoherente y lo contrario a lo que el padre del
realismo sucio practicaba en sus cuentos. Con todo ello, Llévame a casa sugiere, pero no convence y
emociona, pero no conmueve. Acabadas sus paginas, lo que deseamos es volver a leer Intemperie.

https://www.manuelsosa.es/articulos/parabola-del-descastado-critica-de-llevame-a-casa-de-jesus-carrasco.html
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"La asociacion entre emocion y debilidad nos pesa demasiado”

Entrevista con Jesus Carrasco
Por Francisco Camero (Diario de Sevilla, 2021)

Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. No lo decimos nosotros; lo dijo ~mucho mejor
de lo que nosotros podriamos— Cernuda. Y también nos lo dice —a su manera, en un hermoso retrato de
tamilia, es decir, en un a veces amargo, a veces luminoso registro de lazos que hieren y asfixian y alivian y
salvan- la historia de Juan Alvarez, el protagonista de Llévame a casa (Seix Barral), la nueva novela de Jests
Carrasco, el bigote mas famoso de los sevillanos de adopcion. Ni joven ni viejo, Juan ha conseguido, tras no
pocas penalidades y bandazos, llevar una vida muy parecida a la que queria vivir en Edimburgo, en una
lejania —de paso— de lo mas conveniente para esquivar toda responsabilidad familiar. Pero la vida, que no es
de respetar mucho nuestros esforzados e insignificantes planes, lo llamara de vuelta a casa con cajas
destempladas: su padre acaba de morir. Y hay una madre con problemas de salud a la que atender. Y una
hermana que por ciertas vicisitudes ya no puede sacrificarse mas por los dos, por ella y por él. Asi que ahi
esta Juan, en el sitio del que huyo, agarrado de la solapa por una deuda tan delicada que no se paga con
dinero.

Hay una larga tradicion literaria, si hablamos del ambito doméstico y de vinculos familiares, que
consiste en el ajuste de cuentas, ya sea compasivo o, frecuentemente, desabrido. Usted en cambio
ha preferido reflexionar sobre nuestra responsabilidad como hijos...

Es una cuestion de edad. Ademas, la muerte de mi padre también me pill6 lejos: no estuve lo suficientemente
despierto... Y también esta el hecho de ser padre: hay cosas a las que uno no llega y entonces hace lo que
puede, de eso te das cuenta pronto. Asi que todos los reproches que yo en algin momento entendi que podia
hacerle a mis padres, de alguna manera, ahora se han tornado en preguntas. En mi casa nunca falt6 el amor,
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un amor sin apostura, como se dice en el libro, pero entiendo ahora por qué. Escribir el libro ha sido
practicamente una catarsis. De modo que mi mirada a ese territorio literario del que hablas viene
condicionada por todo esto.

Leyendo la novela, uno intuia que, tras Intemperie y La tierra que pisamos,
P — ésta era su novela conectada con su propia vida de manera mas directa, mas
intima. Y lo acaba de confirmar. ;Eso ha hecho que la escritura sea mas facil

Jesus Carrasco o al contario?

La tierra que pisamos

Todo parte de un bloqueo muy grande que sufri tras La tierra que pisamos. Cuando
terminé el libro me fui a Escocia y estuve alli tres afios. Y en los cinco que han
pasado desde entonces he escrito tres novelas, es decir, antes de Llévame a casa
otras dos a las que me dediqué en cuerpo y alma... pero que se quedaron en el cajon
porque no me sacaba de encima el sentimiento de agotamiento, la necesidad de
avanzar. Y al final llegué a la conclusion de que escribir es como meterte la mano
en el bolsillo, y 1o que sacas es lo que hay. En vez de irte al quinto pino en busca de
la vivencia como si fuera uno Hemingway, ahi puede haber literatura también, ahi
puede estar, de hecho, tu literatura. Y eso he hecho. Lo cual, automaticamente,
choca con el pudor, y yo soy una persona muy pudorosa, muy celosa de mi
intimidad, pero me pareci6 que ahi habia un material que podia contar bien. Y efectivamente eso desembocé
en una escritura muy fluida, sentia que ya no peleaba con la literatura sino que de alguna forma la
acompafiaba, que las cosas se iban desenrollando delante de mi como una alfombra. Es algo que nunca me
habia pasado. Dijo en una entrevista Fernando Aramburu que estaba cansado ya de esconderse en personajes
de ficcion, y algo asi me empieza a pasar a mi: pues ya esta, si al final todo el mundo sabe de qué escribe un
escritor, de su propia experiencia, de su propia vida. No todo lo que cuento es real, mi madre, por ejemplo,
no es la madre de la novela, ella tiene otro caracter, otras virtudes y otros defectos, pero el libro tiene una
carga autobiografica importante, si.

En el recorrido vital de su protagonista hay no pocos ecos generacionales. ;En qué medida la
novela tiene voluntad de interpelacion, por ejemplo acerca del egoismo al que parece abocarnos
nuestra actual forma de vida?

No soy consciente de haber interpelado a mi generacién. Soy un hombre de una generaciéon determinada y
el personaje tiene una mirada, digamos, de la parte de la vida en la que yo méas o menos estoy. Por ahi, si,
puede ser, pero es en todo una consecuencia indirecta. El personaje es egocéntrico al principio, torpe,
anquilosado emocionalmente, un eterno adolescente al que le han permitido serlo. Y parte de su evolucion
tiene que ver con su toma de conciencia de lo que ocurre a su alrededor. Cuando te ves en un callejon sin
salida, como a él le pasa, puedes hacer aspavientos, puedes cabrearte, pero qué mas puedes hacer. Es como
si, caminando solo, ves en mitad de la calle a un nifio abandonado: ;qué haces, te vas? No hay en él heroismo,
sino fatalismo: hace lo que no tiene méas remedio que hacer.
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Cuantas madres no habra en Espafa como la de su novela. Se diria que son los verdaderos pilares
sobre los que descansa la sociedad... y sin embargo cuando se habla de asuntos como la
organizacion de los cuidados, como se han dado en llamar, siempre hay alguien que raudo tuerce
el gesto, como si fuese una gilipollez, algo tan menor que no merece siquiera un debate digno de
tal nombre...

Lo cual refleja una visiéon del mundo muy machista y muy descuidada, valga la redundancia. Es muy comodo
no tener que ocuparse de todo lo que implica llevar adelante una casa, si no tienes que estar pendiente de si
el niflo tiene que llevar un bocadillo al colegio o si la nifia tiene examen de ciencias, si no tienes que reparar
en que faltan cosas en el frigorifico y hay que reponer; y mientras tu, a tus cosas, en la calle, en el trabajo,
fenomenal... Por eso es un privilegio no tener que pringarse en ese dia a dia. Y por eso es de justicia que
repartamos tareas y estd muy bien, de hecho, que los hombres aprendamos a hacer cosas por las que no
vamos a recibir ninguna recompensa. Pero es que ademas la vivencia mas intima de la realidad est4 hecha
de esas cosas pequefias, y por eso me parece que, en general, dado que la historia ha colocado a la mujer
bajo el techo de su casa, la mirada femenina tiene una mayor capacidad de penetracion sobre el hecho
humano.

Otra cuestion muy presente es el pudor expresivo de los padres nacidos en la posguerra. Se diria
que hay ahi una brecha generacional mas grande incluso que la de los gustos musicales o el
dichoso poliamor, que en realidad es tan viejo como el sexo...

Obligados como estuvieron a levantar un pais después de una guerra, nuestros padres, particularmente los
hombres, tenian siempre muy presente esa asociacion entre emocioén y debilidad que hoy sigue siendo clara,
y sigue pesando demasiado. Ya cantaba Pedro Guerra algo asi como que puedes castigar a un hombre hasta
la extenuacion, pero dale un soplo en su querer y ya esta, ese hombre ha caido. No se podian permitir flancos
débiles, ni siquiera en el entorno doméstico, tenian que aparecer como gente de una sola pieza, de la que
nunca llora, ni se queja: ahora se dice resiliencia, antes era aguante, y mucho antes estoicismo. Asumir todo
esto seguramente nos sac6 adelante como pais, pero por contra se llevd por delante a miles de padres que
por vergiienza jamas le dieron un abrazo a su hijo. Algo que por otro lado no es facil, parece una cosa sencilla
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pero no es tan facil darle un abrazo a tu hijo, por eso a mi me ha dado envidia la forma mucho mas tranquila
y natural de las mujeres de expresar el afecto.

En todos sus libros la muerte esta presente de
manera decisiva. Es un tema eterno, universal, vale,

pero en su caso jpor qué su obra siempre merodea
en torno a esta cuestion?

Porque no hay un dia en mi vida que no piense en la
muerte, no recuerdo uno sélo que se me haya pasado sin
dedicarle a la muerte al menos un pensamiento. No
intencionadamente, no digo venga, ha llegado la hora de
pensar en la muerte, me pongo una alarma y pienso en la
muerte, evidentemente no. Surge en la contemplacion
mas cotidiana de lo que me rodea. Algin dia todo se
termina. Y éste me parece un pensamiento muy necesario, entender eso te ayuda a relativizar mucho, desde
mi aprendizaje del inglés, que tanto esfuerzo me cuesta y luego es t6 pa na, como decia el torero, hasta...
cualquier cosa. Saber que todo se va a acabar me ayuda, por ejemplo, a aprovechar el tiempo, a tener una
conciencia mucho mas clara de su paso. Mi padre se muri6 sin que nos diéramos un abrazo, y me gustaria
que no me pasara con mi madre ni con cualquiera de las personas a las que verdaderamente quiero. Yo no
quiero ser funesto, ni plumbeo, no quiero aguarle la fiesta a ningin instagramer ni a nadie, pero ya les digo
desde aqui que se van a morir también. Hay tiempo para todo, eh, con 25 afios no tienes por qué pensar en
la muerte, ni con 30 ni con 40, cada uno que lo haga cuando quiera. Para mi, tener esto presente, que algiin
dia ya se acabara nuestro tiempo, es necesario, y tan natural como la vida.

Ha declarado recientemente que con Llévame a casa se propuso escribir una novela mas
esperanzadora que las anteriores. ;Lo ha logrado?

Nunca voy a escribir una novela maniquea en el sentido de que todo acabe bien, porque la vida no es asi.
Pero dentro del rango que se puede esperar de mi, creo que si, que en la novela hay un camino que se abre,
va de una calle estrecha a una ancha, podria decirse, porque el personaje va encontrando su lugar en el
mundo, un lugar mas real, mas armonico y natural. No sabemos qué va a pasar con €I, no se cae de ningtin
caballo, y puede que incluso vuelva a Edimburgo, no se dice en ningtin momento que se vaya a quedar ahi
para siempre, pero si que se percibe que hay una reconciliacion con el paisaje de su infancia, con el mundo.
Después de todo, es un camino natural en el ser humano: te vas para inaugurar tu vida, a veces para ello de
algin modo te tienes que oponer a tu familia, y una vez que estas lejos, una vez que no estas, porque te has
ido, entonces te das cuenta de que ya si puedes volver.

https://www.diariodesevilla.es/ocio/jesus-carrasco-llevame-casa-entrevista 0 1546347339.html
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