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Pertenceu 4 chamada Xeracidn do 27 na literatura espafiola, e 4 do 25 ou 22 na galega. Cos seus contos e pezas de teatro, entre las
que destacan A fiestra valdeira y Dos arquivos do Trasno, intentéu modernizar o sistema literario galego afastandoo do ruralismo.

Neno nunha casa de adultos -o menor de sete irmans ao que o maior lle levaba 23 anos- e de nai uruguaia, Rafael Dieste naceu en
1899 en Rianxo, a vila marifieira na que tamén naceron Castelao e Manuel Antonio. Rematados os primeiros estudos en Rianxo
matriculase por libre en Maxisterio, mais interrompeu os seus estudos para viaxar a México, onde vivia un irman seu. De volta a
Rianxo iniciou a sua relacién coa literatura da man de Manuel Antonio. Ambos entraron en contacto co federalismo e o nacionalismo
a través de Vicente Risco.

Regresa a Galicia en menos dun ano pagandose a pasaxe co importe dun premio literario, convocado polo Casino Espafiol de
Zampico. De regreso reanuda os cursos de maxisterio, publica os seus primeiros contos na revista Galicia Nueva de Vilagarcia e na
compostela Cuentos Nuevos.

Rafael Dieste inclinouse desde moi novo polo engado da literatura e filosofia. Educado nos valores da cultura republicana comezou a
despuntar axifia como escritor desexo renovar o sistema literario galego.

Entre 1921 e 1923 debeu facer o servizo militar na guerra de Marrocos, pero a raiz do desastre de Annual destacaron o seu
rexemento a Africa para participar na guerra colonial nas montafias do Rif.

Tampouco esta vez lle fixo caso a Manuel Antonio, que pleno de simpatia por Abd-el-Krim, o instaba a desertar, e dedicou os ratos
libres a editar con Xosé M2 Brea Segade e XesUs Romero Suarez unha revista mecanografada en galego titulada Charamuscas.

De regreso a Galicia, rematou a carreira de Xornalismo e colaborou en varios xornais de Vigo, como Faro de Vigo, Galicia y El Pueblo
Gallego e foi secretario da Asociacion da Presa de Vigo. Son os seus uns artigos de gran calidade a través dos que se expresa estética
e ideoldxicamente como republicano e galeguista. En 1926 e pagandoa do seu peto sae a edicién de Dos arquivos do trasno, o
mesmo ano no que saen Cousas de Castelao e coa lectura de A fiestra valdeira ingresou, en 1927, no Seminario de Estudos Galegos.
Dieste formou parte dunha nova xeracion que se debateu entre a dedicacidén a causa gallega e o desexo dun triunfo persoal mais
amplo nas letras espafiolas. En 1930 decide marchar a Madrid para relacionarse cos cenaculos literarios, pero a sua plena
integracién na cultura espafiola produciuse en 1932 ao ingresar nas Misidns Pedagoxicas, inspiradas no pensamento educativo da
Institucion Libre de Ensefianza. Asi, creou e dirixiu o Teatro Guifiol para as Misidns Pedagdxicas, para o que escribiu bastantes farsas,
como Viaje y fin de don Frontdn (Farsa tragica), en 1930 ; Farsa infantil, La fiera risuefia y Curiosa muerte burlada (1933), Simbiosis
(1934), Quebranto de dofia Luparia y otras farsas (1934). Son de caracter traxicomico, esperpéntico e grotesco. En 1933 encabezou a
misidn que visitou Galicia.

En recompensa polo seu traballo nas Misions, a Junta de Ampliacién de Estudios concedeulle unha bolsa de viaxe que fixo por
Francia, Bélxica, Holanda e Italia para analizar as correntes teatrais mais novidosas.

A primeira representacién da Fiestra tivo lugar en Rianxo o 15 de decembro de 1935, nunha funcidn dirixida polo propio autor e
interpretada polo grupo teatral de marifieiros, amas de casa e estudantes que ali funcionaba.

A sublevacién do 18 de xullo de 1936 sorprendeulle traballando nas Misidns Pedagdxicas.
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Durante a Guerra Civil, formou parte da Alianza de Intelectuais Antifascistas, sendo director do Teatro Espafol de Madrid e dirixindo
o grupo de teatro «Nueva Escena», surxido da sua seccion teatral e sendo un dos responsables da sua revista literaria El Mono Azul.
Foi nomeado director do Teatro Espafiol formando unha compaiiia con actores en paro Dleste recibe o encargo de Castelao de
dirixir Nova Galiza na que firmou por primeira vez co pseudénimo Félix
Muriel e que contén practicamente toda a sua obra bélica en galego.
Dirixiu xunto a Antonio Sanchez Barbudo a revista El Combatiente del
Este (1938). Escribiu obras de circunstancias, como Al amanecer, obra
nun acto coa que estrenaron Rafael Alberti e Maria Teresa Ledén a
seccion «Nueva Escena» no Teatro Espafiol, e un cervantino Nuevo
retablo de las maravillas (1937), no que sé poden ver as peripecias e
figuras do retablo “los que no estén tocados de marxismo,
sindicalismo, anarquismo y demas plagas”.

Seguiu a retirada republicana a Valencia y Barcelona, e se exiliou
en 1939. En febreiro dese ano Rafael Dieste, entre unha tormenta de
vento, cruza a pé os Perineos nevados e foi recluido no campo de
concentracion de Saint-Cyprien. Pouco despois, embarca coa sua
esposa no porto holandés de Rotterdam rumbo a Montevideo.

Despois de breves estancias en Francia, Paises Baixos y Uruguai, estableceuse en Bos Aires, onde traballou como director literario
na Editorial Atlantida e fixa o café Tortoni como lugar de reunidn cos amigos, exiliados galegos na sta maioria, onde pofien en
marcha proxectos culturais e editoriais moi importantes. Rafael, que por esta época escribia case exclusivamente en lingua espafiola,
colaborou con narrativa breve ou ensaio nas revistas, tanto galegas (De mar a mar, Correo Literario, Galicia, Resol), coma
extragalegas (El Pensamiento Espafiol, Argentina Libre, Alfar. En 1948, viaxou pola Europa asolada trala Segunda Guerra Mundial
como comisionado do Museo Nacional de Artes Plasticas de Montevideo co encargo de facer un informe sobre a arte europea para
0 goberno uruguaio, e aceptou un posto de lector de Lengua e Literatura Espaiolas na Universidade de Cambridge ata 1952, ao que
seguiria outro lectorado no Instituto Tecnoldxico de Estudios Superiores de Monterrey.

Malia todos os inconvenientes, foi creando unha importante e sélida obra literaria, estruturada arredor da ética e da solidariedade
humana, tanto en narrativa como en teatro, ensaio e poesia.

En 1954 regresou a Boés Aires e a Editorial Atlantida, na que apareceu a version definitiva de A fiestra valdeira (1958), que revisaba a
de 1927.

En 1961 volveu a Rianxo y, un ano despois, publicou na Editorial Galaxia, consagrada en exclusiva aos autores en lingua gallega, una
reedicion ampliada de Dos arquivos do trasno. A mediados dos sesenta instalouse na Corufia e en 1970 ingresou como meembro de
numero na Real Academia Galega co discurso A vontade de estilo na fala popular. Separadamente de colaborar nalgunhas
publicaciéns, foi homenaxeado e requerido para conferencias e mesas redondas. As suas intervenciéns nestos actos foron recollidas
no libro péstumo Encontros e vieiros (1990). En 1977 asinou o Manifesto dos 29 reclamando o autogoberno para Galicia. Pouco
antes da sia morte apareceu o volume Antre a terra e o ceo, que recolle artigos dos anos vinte publicados en E/ Pueblo Gallego.
Dedicéuselle o Dia das Letras Galegas de 1995.

Como curiosidade, mencionar que Roberto Bolafio homenaxeou a Dieste facendo dun exemplar da sua obra Testamento geométrico
unha parte importante da trama da sua novela 2666.
Obra

Manuel Aznar Soler publicou en dous volumes o seu Teatro en Laia, 1981, con pegadas de Luigi Pirandello, Miguel de Unamuno
e Ramoén Maria del Valle-Inclan); mais tarde foi poeta, con Rojo farol amante (1933), «epifanias» (segundo Javier Alfaya) do 27, con
pegadas de Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre e ata Pedro Salinas, ainda que empezou antes publicando
relatos en galego, Dos arquivos do trasno (1926), onde a fantasia e o misterio arrincan as letras galegas do seu ruralismo de entén.
Logo, becado por Europa, escribiu un ensaio sobre o teatro, La vieja piel del mundo (1936), e despoi veu a guerra, o exilio e a sta
obra maestra, o excepcional libro de contos, lidos ante unha tertulia de exiliados, noutras tantas tardes no café Tortoni de Buenos
Aires, en casteldn, publicado logo en 1943, Historias e invenciones de Félix Muriel, un libro de contos maxistral, inscrito xa na
historia da literatura espafiola para sempre.

A edicidn bilinglie das stas Obras completas (Edicions do Castro, 1995), codirixida por Dario Villanueva, esta en curso de publicacién.
Apareceron dous tomos: o primeiro, dedicado a narrativa e poesia, e o quinto, dedicado 4 sta voluminosa correspondencia. Faltan
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por publicar os tomos segundo (teatro e textos afins), terceiro (os cuantiosos ensaios) e o cuarto, dedicado a sta obra xornalistica. A
non esquecer é a publicacion do seu mais interesante péstumo, La isla y Tablas de un naufragio (1985), un proxecto ambicioso que
Rafael Dieste non puido rematar.

Xunto con Lorca, Valle-Inclan e Augusto Martinez Olmedilla, Rafael Dieste renovou e vigorizou o teatro de guifiol hispano durante os
anos vinte e trinta, e aportou obras orixinais noutros xéneros dramaticos. Tamén interesouse pola teoria dramatica escribindo varios
textos. En Revelacion y rebelion del teatro (Misterio polemistico en una jornada) (1935) aborda as teorias de Edward Gordon Craig e
o concepto de «supermarioneta»; en Tratado minimo del arte de la escena (1944) e en El alma y el espejo (1981) descobre a sua
concepcidn do teatro.

Dos arquivos do trasno

Dos arquivos do trasno é unha coleccion de contos dados a cofiecer xeralmente
polo autor con anterioridade en publicacidns periddicas. Parece ser que o inicio

' *’-- { Dieste { da xénese da obra hai que situalo no ano 1923, en que o autor publica nunha
T e — revista titulada Charamuscas o conto “O vello que queria ve-lo tren”. Como dato
ﬁﬂg'ﬁ;ﬂﬂHWﬂS curioso, convén sinalar q_ue a revista se realizaba en terras africanas, e en galego,
i . : onde nesa altura participaba como soldado na guerra de Marrocos o préprio
I.'ID TRASNO = 4 : . escritor.

Con posterioridade, durante a sua colaboracion co xornal Galicia, comeza a
publicar na seccidn “Domingos literarios de Galicia” colaboraciéns literarias en
forma de contos. A fins de 1925 pasa a traballar no xornal E/ Pueblo Gallego,
continuando coa publicacién dalgin conto mais, até que en 1926 se decide a
formar con eles un pequefio volume, saindo do prelo con cargo ao soldo do
propio autor. O libro levaba por titulo o xa cofiecido, cun subtitulo “Contos do
monte e do mar”, que desaparecera nas edicidns posteriores. Incluia oito contos,
ademais do limiar: “En col da morte de Bieito”, “De como se condanou o Ramires”,
“A lenda da vella Lusca”, “A luz en silenzo”, “Hestoria dun xoguete”, “O vello
Moreno”, “O vagamundo” e “O vello que queria ve-lo tren”. No voceiro
nacionalista A Nosa Terra (1/5//1923) débase conta da sua aparicion da seguinte
maneira: “(...) Oito contos de bela conceicién e depurada forma na maior parte
de cales é a morte a pedra angular a redor de cuios varios aspeitos Rafael Dieste
escribiu unhas verbas que o conceituan como bon literato e artista moderno”.

Dieste vai continuar co seu labor de escribir novos contos, que no mesmo ano
1927 inclie a mode de apéndice a continuacion da obra teatral A fiestra valdeira:
“O neno suicida”, “Na morte de Estrelifia”, “Espanto de nenos” e “O grandor do mundo”. Outros seis contos mais van ir aparecendo
nas paxinas do xornal de Portela Valladares: “Pampin”, “Na ponte de ferro”, “Nova York é noso”, “O caso dos tres fornos”, “Once mil
novecentos vinteseis” e “O drama do cabalo de axedrez”.

Xa na guerra civil, o autor vai publicar o conto “O neno suicida” en Nova Galiza e aparecerd na mesma revista un “Conto portugués”
que nunca incluird na sta obra de contos en galego. Xa estabelecido no exilio bonaerense, vai escribir dous novos contos polos anos
50: “Un conto de reis” e “De cdmo veu a Rianxo unha balea”, cos que pon fin 4 sda producién narrativa no noso idioma.

En 1962, ao ano de ter retornado a Galiza, sae do prelo na editorial Galaxa a segunda edicién do libro, fixando definitivamente o
contido, que fica da seguinte maneira: o limiar e os oito contos da primeira edicién de 1926, os catro incluidos na primeira edicién
da sua obra teatral, os seis publicados en El Pueblo Gallego e os dous contos escritos en Bos Aires. Ainda asi, no 1973 Dieste vai
preparar para a mesma editorial unha terceira edicién que, conservando os mesmos contos e organizacién da anterior, supon a
versién definitiva da obra.

Asi pois, resulta evidente que os contos son resultado de diferentes impulsos criadores e mesmo responden a periodos de tempo
tamén distintos. Mais a pesar disto, a primeira caracteristica a destacar dos mesmos é a stia fundamental unidade. No breve “Limiar”
de 1926, o escritor rianxeiro expofiia a sua teoria sobre o conto, resumida quizais de xeito magnifico na seguinte metafora: “O conto
é o remuifio que fan arredor dunha Idmbada moitas volvoretas, todas mergulladas na mesma luz”. Para el, o final habia ser esa “luz”
en que debian confluir todos os elementos do conto. A unidade emotiva é o outro elemento esencial.
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Pdédese dicir que neste libro de Rafael Dieste conflien duas correntes importantes: a tradicién popular galega e as modernas
innovacidns no campo da literatura narrativa. Dieste non sé se inspira no pobo para tomar del a técnica empregada, sendn que os
seus protagonistas son parte dese mesmo pobo tamén, nun afan por destacar os seus valores éticos. Para isto, case sempre parte da
realidade e, por abstraccidn, somete as diferentes situacions e personaxes a un proceso de eliminacién das suas condicions materiais
de vida para que fiquen claramente arquetipos.

Desa mestura entre tradicion e innovacidén naceu unha obra plenamente galega canto ao seu contido e, ao tempo, universal desde o
ponto de vista da criacién artistica ou da técnica literaria.

Moitos estudiosos da stUa obra tefien resaltado neste libro a importancia que xoga o
extraordinario ou marabilloso, que o relacionaria com autores como Allan Poe ou Borges, e a
presenza tamén do elemento popular galego, o que o achega 4 obra do préprio Castelao. A
sta vinculacion co realismo maxico situa Dos arquivos do trasno, a altura de 1926, como un
libro Unico e incompardbel no contexto das diferentes literaturas peninsulares. O feito de que
a importancia dada a esta obra non sobrepasase o limite das letras galegas, foi posto de
manifesto pola profesora norteamericana Estelle Irizarry:

“(...) Dentro de este panorama Dos arquivos do trasno adquiere una importancia que no ha
sido apreciada suficientemente, aunque si se hd reconocido su contribucion a la labor de
renovacion gallega en las letras regionales. La fantasia fabuladora en combinacion con el
realismo arraigado en el agro gallego, no tiene ni paralelo ni parangdén en la narrativa
producida en Espafia en aquel momento”.

Galiza estd presente no universo contistico diesteano a través de tipos, tradicions, costumes,
ambientes e tematica en xeral, cunha supremacia no conxunto daqueles contos referidos 4
Galiza costeira e marifieira. Estamos diante dun aunténtico mosaico de comportamentos
populares: os nenos que aprenden o misterio (“Espanto de nenos”), a dignidade (“Nova York
€ noso”) ou a solidariedade (“De cémo veu a Rianxo unha balea”); os emigrantes que a sua
volta descobren a grandeza e marabilla da sua patria (“O grandor do mundo”); a vella que agarda indtilmente a volta do fillo (“A
volta”); o indiano que se mantén nas suas conviccions sen ceder as presions ( “De como se condanou o Ramires”); vellos que no paso
do tren enxergan todo o que a vida lles negou e senten a saudade do descofiecido (“O vello que queria ve-lo tren”).

Dos arquivos do trasno supuxo, pois, un fito importante na traxectoria da literatura galega do momento e, en especial, da prosa
narrativa. Esta obra de Dieste é un exemplo da nosa prosa mais moderna e universal do momento, e ao tempo mais profundamente
galega.

Nese afan de renovacién estética que moveu os escritores da xeracion do 1925, a nosa narrativa entra con este libro no camifio da
vangarda literaria, espazo reservado para a poesia en exclusiva, converténdose nunha obra precursora do mais tarde cofiecido como
realismo maxico.

Rafael Dieste e Dos arquivos do trasno
Rafael Dieste merece un lugar de honra nas letras galegas cun simple libro de contos: Dos arquivos do trasno.

Os relatos de Dieste caracterizanse por tratar personaxes comuns — do campo, das vilas marifieiras... - que se encontran, nun
determinado momento, ante o misterio (a morte, un sobresalto). O tratamento é traxico nunhas ocasidéns e humoristico noutras. En
calquera caso, non deixan indiferente ao lector. Cos seus contos, literatura en estado puro sen segundas intencions ideoldxicas ou
doutrinarias, Dieste estableceu os parametros da narrativa galega contempordnea. Cos seus relatos, seixelos pero asemade
reflexivos e conscientes, amosaba cal era o camifia da modernidade para as letras galegas nuns anos nos que outros, desde unha
autoridade autooutorgada, non conseguian rompe-lo molde dunha escrita para a xustificacion.

Para o periodo que estudiamos temos que limita-la andlise aos contos que publicou antes da Guerra Civil, é dicir, aos incluidos na
primeira version de Dos arquivos do trasno e no apéndice de A fiestra valdeira. Neste conxunto de doce contos xa temos un mosaico
de personaxes suficientemente representativo do panorama social galego.
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O primeiro dos relatos, “Sobre a morte do Bieito”, sitla ao lector fronte o misterio cotian: a pregunta que se fai alguén cando cre
percibir un ruide dentro do atalde que lle toca lear ao camposanto, a dubida entre a sospeita dun resto de vida e 0 medo ao ridiculo
no caso de terse equivocado.

En “De cdmo se condenou o Ramires” tamén nos enfronta & morte pero antes de que se produza. Un indiano, que regresa rico e
ateo recalcitrante, négase a acepta-la confesion antes de morrer, a pesar de tédolos intentos do cura apelando & dltima hora. Da
decision do moribundo dependera — de acordo coa tradicidn cristia — a sua salvacidn cou a stia condena eternas.

“A lenda da vella Lusca” (rebautizado como “A volta”) trata da esperada presencia do fillo ausente, ante a ca a nai chega a tolear.

“A luz en silencio” narra a sensacion que facilmente percibimos cando nos atopamos na escuridade dun lugar descofiecido. Basta
que pensemos que hai alguén — Dieste chamalle sefior Nadie - para que ese alguén cobre vida (mistérica, por suposto) de forma
inmediata. Ainda que racionalmente saibamos que non hai ninguén mais ca nds, sempre nos queda a sospeita de que poderia haber
alguén mais.

“Historia dun xoguete” é outra narracion de ausencias. Un marifieiro non regresa da camparfia. Na sUa casa quedarda — como
lembranza metonimica — un barquifio, labrado a semellanza do que lle servia para gafia-lo sustento, encontrado entre o argazo da
praia polos fillos do marifieiro.

“0 vello Moreno” trasladanos as historias de marifieiros, hospedes de mil portos. Nunha taberna, un vello marifieiro conta unha
historia de amores contrariados por unha ausencia pagada cun engano. Unha muller agardaba en van o regreso do seu home. Este
enviaralle canto habia de precisar e ainda mais pero el non regresaba nin pensaba facelo. O ausente conta a sta propia historia.

“O vagamundo” retrata un personaxe comun & maioria das vilas
marifeiras. Aquel home que se converte en solitario simplemente porque
os demais fan cada un a sua vida: uns marchan a América, outros casan,
todos medran. Pero él segue a ser un eterno adolescente, a contrapelo de
todos ainda que sen facer nunca dano a ninguén.

“O vello que queria ve-lo tren” é, posiblemente, un dos contos mais
entrainables de Dieste. Fronte s que ven na chegada do tren unha fonte
de pecado e de vida disoluta, a ilusion dun vello por ver como o tren
chega 4 estacidn situanos na inocencia fronte o progreso. Ao final os fillos
ceden ao que consideran un capricho de vello chocho. Cando por fin ven
como avanza impofiente o tren e como se detén na estacién, é o neto
quen toma o relevo da ilusion. Despois de encararse cun mozo pasaxeiro,
o rapaz vindica que él, algun dia, tamén habaria de ir en tren.

“0 neno suicida” retoma unha historia presente en diversos momentos da
literatura: o crecemente ao revés, de vello a acabado de nacer, coa
experiencia acumulada en relacion inversamente proporcional a
evolucion vital. Neste caso, o misterio — unha vez aceptada a fantasia —
radica na morte a data fixa, circunstancia que non sucede no decurso vital
habitual.
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Dos ARQUIVOS DO TRASNO “Na morte de Estrelifia” enfrontanos a ese absurdo que é a morte dun

neno, a ese baleiro — lembramo-los seus xogos, as suas alegrias — que
deixa a sUa desaparicion. Ante este conto o lectro sentira unha sensacién
semellante — por esa brutalidade concentrada — @ que podemos atopar no poema de Luis Pimentel “Enterro do neno pobre”.

“0 grandor do mundo” describenos, con apenas duas imaxes, a desilusion do emigrante fracasado. Con moita habilidade, Dieste
troca o que era marchar “rico de pecunia e lembranzas” polo regreso “rico de penuria e lembranzas”.

“Espanto de silencio” viria a ser a version infantil de “A luz en silencio”. Un grupo de nenos xogan nun almacén abandonado. De
supeto, séntense observados pero ningun deles quere aceptalo. Pasa o tempo e, os nenos de entén e homes de agora, seguen sen
querer recofiecer que aquel dia no vello almacén se sentiron observados.
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A linguaxe dos contos de Dieste é popular, ainda que sen caer no mimetismo vulgarizante. Iso non significa que se econtre exenta de
elaboracidn literaria: ao contrario, a linguaxe literaria de Dieste esta engarzada coma un traballo de ouriveria. O seu valor, se o
comparamos cos narradores coetaneos do grupo Nos — especialmente con Otero Pedrayo -, reside en que non se nota o artificio nin
necesita recorrer a referentes eruditos para demostra-la posibilidade de incopora-la modernidade 4 narrativa en lingua galega.

Una pasion creadora: Rafael Dieste
por Carlos Gurméndez (El Pais, 17 octubre 1981)

Como viene haciéndose cada afo para celebrar el Dia de las Letras Gallegas, 1995 estd dedicado a Rafael Dieste, escritor y
poeta, dramaturgo, ensayista, matemdtico, musico, y se realizardn congresos, seminarios, homenajes, conferencias, en Galicia,
Madrid, Ginebra, Lausana, Basilea, Paris.Los recuerdos se agolpan desde mis 17 afios, hasta una tarde que, paseabamos por los
Cantones de La Corufia, me asombro la real vitalidad de sus 82 afios al decirme con la mds espontdnea sinceridad: "Estoy deseando
llegar a viejo, para saber lo que se siente". Habiamos iniciado nuestra amistad en la tertulia del Café de las Flores, presidida por su
hermano Eduardo, fundador de la revista PAN (Poetas, Andantes y Navegantes), a la que acudian pintores, poetas, musicos,
escritores y sindicalistas. Casi todos jévenes de la generacion del 27, reclamaban inmediatas y necesarias transformaciones estéticas,
politicas, sociales en aquella sociedad que sélo aceptaba las tradiciones heredadas, oponiéndose, a toda idea de progreso, pues
aquellos artistas tenian clara conciencia del presente dramatico que vivian. Y llegado el momento, se unieron con sus voces y
acciones solidarias a la contienda mds tragica espafiola. Rafael Dieste formaba parte de las Misiones Pedagdgicas, ya en esos afios.
Durante la guerra civil fue uno de los fundadores de la revista Hora de Espariia, y participd en el Congreso de la Defensa de la Cultura,
celebrado en Valencia, en 1937. Profundo simpatizante de la izquierda, nunca militéd en ningun partido, pues era tan enemigo de la
simplista ortodoxia como de la heterodoxia dispersiva. Al terminar la guerra civil, huyendo de las represalias que acarreo6 la tragica
derrota, pasé a Francia con su mujer, Carmen Mufioz, herida de metralla en un brazo, donde fue internado en un campo de
concentracion. El poeta Pablo Neruda, entonces consul general de Chile en Paris, logré su libertad. Viajaron hasta Holanda y en el
puerto de Rotterdam embarcaron rumbo a Buenos Aires. Alli, en la Editorial Atlantica, dirigid la coleccidn Literatura Gallega. Mas
tarde fue profesor de la Universidad de Monterrey (México), y afos
después dictd varios cursos de literatura espafiola en la Universidad
de Cambridge. Regresa a Espafia el afio 1962, alternando
temporadas en Madrid, La Corufia, la casa de Rianxo donde habia
nacido el 15 de enero de 1899, y en la que cerrd los ojos para
siempre, cayendo por sus centenarias escaleras de piedra el 15 de
octubre de 1981.

En el pueblo natal conformé sus primeras impresiones. Conversaba
con labriegos, pescadores, y tanto se interesd por su lenguaje
popular, que le pidieron escribiera algo para que ellos lo pudieran
representar. Asi nacié Fiestra valdeira (Ventana vacia), una
escenificacion del ambiente que le rodeaba. Continuando esta linea
popular, en Dos arquivos do trasno (Archivos del diablo) pinta la
realidad, pero los cuentos no imponen la inmediatez cotidiana,
conservan intacta una verosimilitud misteriosa, pues se han transmitido de boca a oido con palabras que conjugan la verdad
popular. Estas narraciones audiovisuales son como obra del diablo, al unir la evidencia visible con los fantasmas invisibles del suefio.
Lo que se cuenta tiene plena objetividad, cimiento de toda verdadera obra artistica.

Conversando una tarde en su casa, me dijo: "Yo suefio mucho cuando duermo y también de dia, pero no interpreto mis suefios ni los
psicoanalizo, que es una forma de descomponerlos". Los deja intactos como si fuesen reales. Es la clave para comprender Historias e
invenciones de Félix Muriel y el secreto de su encantamiento. Los suefios son recuerdos vividos y, a la vez, experiencia de suefios
deseados, exploraciones de la memoria, basqueda del tiempo ido, del valle de la tierra virgen, relatos que se convierten de
problema tierno en trascendente, al interiorizar el drama objetivado.

Rojo farol amante, poemas de lirismo sintético tenso, liberados de intimismo subjetivo, realiza la poesia esencialista de objetos
intelectuales, que anticipara Antonio Machado. La magia de la naturaleza culmina en el poema La montafia, una simultaneidad de
enfoques que condensan la belleza panica del éxtasis.

Su teatro arranca de esta poesia conceptual y logra hacer plastica la abstraccion. Viaje y fin de don Frontdn evoca una moralidad
medieval, con la solidez de dibujo tosco y violento del romanico gallego. Obra metafisica y simbdlica, representa el eterno drama
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entre padre e hijo. El padre encarna el sefior, propietario feudal en una Galicia primitiva; el hijo, heredero de las virtudes del padre,
con su mismo afan de poder quiere independizarse de él, ser también amo, creador de su ser, generador de estirpes. El conflicto
entre padres e hijos rebeldes podria quedar abierto como ley natural, pero este drama encuentra solucién cuando el hijo, mas tarde,
se reconoce también padre. No es un mero drama cotidiano, tiene significacion universal: la rebelidn del hijo llega a un final, "pavor
de la semejanza cuando un peregrino ve en él la misma carne de su padre. Y como en toda verdadera tragedia, nadie es culpable y
todos lo son.

Al estallar la guerra civil, la abstraccion poética de su teatro se vuelve conciencia dramdtica de la historia. Si don Frontan representa
la totalidad de una vida, sus farsas y comedias de la guerra muestran al hombre sumergido en el conflicto de su destino histérico. En
Nuevo retablo de las maravillas, el juego magico termina en castigo de las clases dominantes, que se encuentran por azar asistiendo
a una entretenida comedia. Y, entre burlas y veras, se van diciendo verdades sonoras y profundas. Los personajes de Al amanecer, el
aristocrata escéptico, su hermana, fanatica beata, el militar y el obispo, instalados en un castillo para tejer los hilos de una
conspiracion, estan caracterizados por su fuerte personalidad. Pero al fracasar las tentativas se caen todos a un tiempo,
simbolizando el fin del mundo que representan. Por obra de la farsa, estos hombres enteros se descubren mufiecos de trapo,
criaturas de barro que se vuelven polvo al menor soplo de una revolucion. Su teatro se convierte asi en mensajero de una ideologia,
portavoz de un combate dramatico, sin perder su poesia originaria. Y del signo abstracto pasa a la verdad desnuda, real, del teatro
contemporaneo portador de una nueva concepcion del mundo.

La gravedad de los hechos se, esconde siempre, aun en los que parecen mds inocuos, como en Duelo de mdscaras, donde la cortesia
de una timida reverencia desencadena la tragedia. "iOh, qué ligera es la eternidad!", exclama don Juan agonizando, pues muere a
consecuencia de ella. Quebranto de dofia Luparia escenifica los problemas de unos personajes que sienten un amor puro, sencillo,
natural, como Hernan y Dorotea. "iEs tan dificil conocer la verdad en el amor!", pero al final triunfa sobre las intrigas, tapujos y
alcahueterias de dofia Luparia.

La narrativa de Rafael Dieste es platdnica, pero también dialéctica, pues aunque el tiempo mana de un punto fijo, sus relatos incitan
a trascenderlo, superar lo establecido, el conformismo, y ascender a la idea, ese sol de justicia en que nos sumerge, o encontrar la
verdad de nuestro ser. Busqueda que exige paciencia y espacio de tiempo desde el peregrinaje al retorno, con saltos, caidas,
desgarramientos.

Como le mueve un impetu hacia la verdad, desemboca en la revolucién ideal, que no la entiende suefio irrealizable, y también
investigacion de la realidad de su tiempo. Idealismo basico que es conciliable con la dialéctica innovadora para crear un mundo
diferente, esperanzador, un destino universal.

Carlos Gurméndez es ensayista, autor de Tratado de las pasiones.
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