Tessa Hadley naci6 en Bristol y estudio Literatura Inglesa en Cambridge. Proviene
de una familia artistica —su padre es trompetista de jazz, su madre es artista, y su
tio es el dramaturgo Peter Nichols. Tessa tuvo al primero de sus tres hijos en 1980,
y también tiene tres hijastros. Poco después de cumplir los cuarenta, se graduo de
la Maestria en Escritura Creativa de la Universidad de Bath Spa, donde actualmente
imparte las materias de Inglés y Estudios Creativos. Entre sus temas de interés
especializado se encuentran Jane Austen, Henry James, Jean Rhys, y Elizabeth
Bowen.

Siempre en contra de las modas literarias, Tessa Hadley ha sido celebrada por la
critica y se le ha considerado una de las escritoras mas talentosas de la Gran
Bretana.

"Lo que queda de luz": el yoismo y sus ambages
por Angel Silvelo Gabriel (Todo Literatura, 2021)

Relampagos vitales que siempre estan esperando su momento: el de la venganza.
Pues esa venganza es la que parece que albergan los personajes principales de esta
ultima novela coral de la escritora inglesa Tessa Hadley que, bajo el artificio de la
calma y la falta de falsos efectismos, nos presenta con una majestuosidad doliente
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—y a veces perversa—, las auténticas
dimensiones del yoismo y sus ambages. Un
lenguaje, el del yo, que no solo identifica a un
| gran porcentaje de los seres humanos en la
actualidad, sino que ademas, los retrata como
auténticos robots de carne y hueso. Maquinas
sin mas alma que la vertida sobre los demas.
Esos otros yos que conforman la parte publica
que ellos en su interior creen que no son, pero
que adheridos a esa corriente tan comun en
nuestra sociedad como es la hipocresia,
5 refuerzan los vinculos de pareja, amistad y
\ familia sin remordimientos. Christine y Alex
por un parte y Lydia y Zachary por otra, son
. arquetipos de personas que matan gran parte de
s su vida en buscar y rebuscar en el fondo de sus
entranas sin saber muy bien aquello que
quieren. Y de esa anulacion del verdadero deseo,
surgen otros anhelos, aquellos que les llevan a
ejercer su yoismo sin remordimientos, pues el
propio deseo, al fin y al cabo, es el que cuenta.
Con esa aparente fachada de libertad, Hadley retrata la vida conyugal de las parejas
consolidadas y de los miedos y fantasmas que las poseen, determinando una suerte
infinita de posibilidades donde ya se han esfumado la lealtad al otro, o la fidelidad
al juramento que en un momento de sus vidas les llevé a compartir sus destinos.

Lo que queda del dia se asemeja mucho a esa tenue luz de final de verano que se
cuela tras las cortinas de las ventanas de las casas y las llena de reflejos, si queremos
irreales, pero que son como figurantes que nos hablan de nuestras vidas y sus
consecuencias. Reflejos que no tienen miedo, al fin, a conocer la verdad. Una verdad
que ilumina esos aspectos del alma que estaban a oscuras esperando que alguien los
enfocara. De ese desconocimiento surgen otras vidas. Distintas. Inesperadas.
Posibles. Vidas que son el soporte en el que nos sustentamos para reiniciar de nuevo
a ese yo que llevamos dentro creyendo que esta vez sera diferente. De ese auto
engano también nace la posibilidad de llegar a ser otro. Ese otro que se revela como
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una nueva tiniebla que juega a convertirse en pura luz, aquella que nos alumbre el
nuevo camino.

Tessa Hadley nos propone con una aparente sencillez, en Lo que queda de luz, la
naturaleza escondida que se refugia tras las relaciones interpersonales. En este caso,
de la clase acomodada britanica: libre ya de la sociedad victoriana, pero inmersa
todavia en la esclavitud que representa el manejo de las emociones. Un estigma que
nos deja sin palabras cuando tenemos que hacer frente a lo inesperado. Esos
accidentes vitales que pueden venir representados por la muerte, la pérdida de
confianza o la infidelidad. Rasgufios que unos y otros tratamos de tapar con falsas
esperanzas, aquellas que nos crean el yoismo y sus ambages.

https://www.todoliteratura.es/noticia/54565/criticas/tessa-hadley-lo-que-queda-de-luz:-el-yoismo-y-sus-ambages.html

De aquellos polvos, estos lodos
Por Andrea Nufiez-Torron (Literaturbia, 2021)

Descubrir a Tessa Hadley me parece como presenciar
un milagro, avistar un ovni o hacer un viaje astral para
meterme dentro de la cabeza de sus personajes. Un
golpe de suerte, una epifania, una maldita maravilla.
TESSA HADLEY De la mano de la editorial Sexto Piso podemos

disfrutar de Lo que queda de luz, la primera obra
Late in the DCI)/ traducida al castellano de esta tardia pero prolifica
autora britanica. Cruzo los dedos para que sea la
primera de muchas. Durante dias me ha tenido pegada
a sus lineas, sin querer apagar la luz de la mesita de
= noche y mascando las miserias, deseos encendidos y
o conflictos de Alex, Christine, Lydia y Zachary.
Alternando presente y pasado, la novela comienza con
la muerte subita y prematura de este ultimo, el
pegamento que sostenia al grupo, el repartidor de
alegria, el hilo conductor.

‘Few writers give me such consistent pleasure’

Tessa Hadley construye personajes tan vividos y complejos que podemos tocar su
pesadumbre, entender sus contradicciones y sentir su bilis. Su prosa es un regalo
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no solamente estético, que también, sino sensorial y psicoldgico. Acariciamos sus
defectos, atravesamos su duelo y nos sentamos sobre sus vidas, circulares y llenas
de muescas como los anillos de un arbol, plagadas de pasadizos, nudos, escaleras y
pozos. Existencias que intentan atrapar lo que queda de luz entre sus dedos.

Tras la desaparicion de Zachary, el libro echa la vista treinta afios atras hacia los
comienzos de la amistad entre la discreta y creativa Christine y la arrebatada y
pasional Lydia. En un internado también hacen migas Alex, intelectual, elocuente
y serio y Zachary, vigoroso, afable y divertido. Los cuatro se conoceran y a formar
parte de la existencia del resto para siempre. ;De qué manera encontrarse
condicionara sus vidas? ;Como los cambiara el paso de los anos? ;Qué telaranas
invisibles se hilan entre sus cuerpos? jPodemos retrasar lo inevitable o no somos
duenos de nuestro libre albedrio? ;A qué renunciamos para seguir siendo nosotros
mismos? ;Qué esencia queda al final, después de todo?

Cuando la cuadratura del circulo deja de ser perfecta y pasan a ser un triangulo, el
equilibrio que imperaba hasta el momento se resquebrajara como un glaciar. La voz
de Tessa Hadley nos cuenta qué poso dejan las pérdidas, como el tiempo a veces no
cicatriza, otras resucita y desde luego, no pasa en balde. Sus personajes puestos
frente al espejo de sus actos, la ceniza de sus agravios, la estela de sus sacrificios,
los incendios del azar o la polvareda de sus deseos que se queda flotando en al aire,
y que nunca se marcha por mucho que soples.

https://www literaturbia.com/2021/03/10/lo-que-queda-de-luz-de-tessa-hadley/

Tessa Hadley: «Creo que mi autoridad y sentido de lo que tenia

que decir no se form¢ hasta que cumpli los 40»
Por Mila Méndez (La Voz de Galicia, 2021)

Las cosas mas comunes parecen ahora un sueno feliz, como cenar con los amigos,
confiesa Tessa Hadley (Bristol, 1956). La escritora a la que la fama internacional le
ha llegado cumplidos los 60 ha aprovechado el confinamiento para terminar su
proxima novela de la que nos adelanta titulo, Amor libre (Free Love). Desde su casa
en la campina inglesa nos habla de Lo que queda de luz (Sexto Piso), su primer libro
traducido al castellano. Una historia de dos parejas aparentemente plenas, Christine
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y Alex, Lydia y Zachary, cuyo mundo se desmorona ante la
muerte repentina de uno de ellos.

«Los nifios saben que los amigos no pueden hacerse, sino solo
encontrarse... o volver a perderse», escribe una de sus
protagonistas. ;Qué traicion duele mas, la de un amor
romantico o la de un amigo?

En cierto modo, en esta novela he reproducido un patrén muy
convencional donde el poder de la atraccion sexual entre un
hombre y una mujer sobrepasa el vinculo entre dos amigas.
Me encantaria escribir una historia en la que la lealtad supere &8
la tentacién, porque, por supuesto, esto sucede todo el tiempo, §
en la vida. Quizas sea mas dificil convertir la lealtad en una S

«historia». La historia de la novela aqui surge de la violenta g

interrupcion que trae la traicién. Christine es mas escéptica

sobre el amor romantico. Y, sin embargo, en una carta le escribe a Lydia sobre la
quimica y la magia de la amistad, es tan intuitiva e involuntaria como el amor
sexual. Para Lydia, la verdad de su amor por Alex es abrumadora, mas importante
que todo lo demas. Ella sacrifica su amistad femenina por ello. Y supongo que esa
es la moraleja de esta historia: todo se puede romper. Creo que lo que nos promete
el arte es que todavia puede haber significado e interés al otro lado de la quiebra.
Esa es la promesa que siempre he tomado de los libros, peliculas y pinturas que mas
amo: que nada es seguro, pero siempre es interesante, siempre forma parte de toda
la historia.

Lydia dice sobre Christine: «Tiene sus propias ideas; no es como yo, no se limita a
seguir lo que piensan los demés». ;Divide a las personas en estos dos grupos?

He caracterizado dos versiones muy diferentes de la feminidad de finales del siglo
XX (Lydia y Christine crecieron en la década de 1980). Estas dos mujeres
inteligentes realmente se aman y aprecian las cualidades de la otra, -como en las
citas me ha dado -, pero sus deseos mas profundos son significativamente
divergentes. No tomo partido aqui. Estas son solo dos historias diferentes sobre lo
que es la vida. Lydia encuentra su yo mas profundo a través del amor. Existe porque
es amada. ;Ha sido esa la historia de las mujeres durante siglos? Pero eso no es lo

2021-2022



Biblioteca Central Rialeda

Tertulias Literarias

que quiere Christine: al final, sentimos que esta reconciliada con su soledad e
incluso disfruta de su autonomia, como quizas los artistas masculinos siempre han
disfrutado. Y esa puede ser parte de la razon por la que Alex se aleja: ella no lo
necesita lo suficiente.

Pero, a ella, que es pintora y nunca tuvo el reconocimiento
de su marido, «le acomplejaba su inteligencia femenina».-

No necesitamos saber si la inteligencia femenina es
esencialmente, biologicamente, diferente a la inteligencia
de los hombres. Los bidlogos y psicologos pueden luchar
con esa pregunta. En lo que respecta a los novelistas:
volvemos a ser antropologos. Lo que sabemos es que las
formas de inteligencia masculina y femenina se han nutrido
de manera diferente durante siglos y milenios, dentro de
nuestras diversas culturas. Gran parte de mi novela esta
realmente obsesionada con estas diferencias culturalmente
desarrolladas entre la forma de pensar de los hombres y las
mujeres. En la novela lo plasmo, particularmente, en la
relacion entre Christine y Alex. He convertido a Alex en un
hombre muy masculino, como algunos hombres de mi
generacion que conozco, en su feroz forma de decir la
verdad, su disgusto por el sentimentalismo, sus altos
estandares intelectuales, y también en cierta esterilidad, de
modo que es demasiado critico, demasiado purista en sus
expectativas del arte como para comprometerse realmente
‘ . a escribir cualquier cosa. También lucha con su herencia

CGNENRIREISE patriarcal, de su atribulado padre escritor y esta claro que
tiene dudas sobre el arte de su esposa: «brota de ella», es demasiado intuitivo y no
lo suficientemente intelectual. Dejo esta pregunta abierta en la novela que, por
supuesto, jes sin ilustraciones!, en cuanto a si tiene Alex «razoén». ;Quién sabe lo
bueno que es realmente el arte de Christine? Pero quizas preguntar eso no es hacer
la pregunta correcta. Conocemos la autenticidad, la seriedad de su compromiso.

(Puede una pareja durar toda la vida?
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Siempre pensamos que en el pasado, cuando la regulacion social era mucho mas
fuerte, los matrimonios duraban mas. Pero, de hecho, la demografia nos dice lo
contrario: la mayoria de los matrimonios hasta tiempos recientes terminaron con
la muerte. Ahora, si aguantan, es posible que tengan que permanecer juntos 60, 70,
i80 afnos! Christine piensa en eso: en como un matrimonio largo se asemeja al
desafio de un cuento popular donde, para aferrarse a su amante, la heroina debe
abrazarlo fuerte mientras él se transforma en
ledn, ratéon, demonio... En la pareja, cada
miembro tiene que aguantar mientras el otro
cambia de piel. Dificil en la vida, bueno para
la ficcion, jno? Qué tema tan fascinante.

(Es mas puritana la generacion que naci en
los 80 que la que vivié su juventud en esta
década, como es el caso de los personajes de Lo
que queda de luz?

Aqui, en el Reino Unido, creo que hay una
reaccion en la generaciéon mas joven contra la
politica sexual radical de los 70 y 80. Hay una
desilusion, si se quiere, con aspectos de la
libertad sexual. Los hijos de los hippies tienen
sus propias ideas sobre las mejores formas de
formar una familia. Por otro lado, seamos
realistas, jalgunos genios no se pueden volver
a poner dentro de la botella!

(Por qué se asocian triunfo y juventud, con especial insistencia en las mujeres? En
su caso, su primera novela se publicé cuando habia cumplido los 40 afios.

En la cultura literaria del Reino Unido ha habido un patrén de mujeres novelistas
que comienzan sus carreras mas tarde que los hombres. Puede haber todo tipo de
razones. Creo que mi autoridad y mi sentido de lo que tenia que decir no se formé
hasta que cumpli los 40. Escribi novelas antes (inéditas, gracias a Dios) y no servian,
porque estaba en una fase sumisa, imitando lo que habian hecho otros. No hay nada
de malo en ello, en el aprendizaje, pero, para hacer algo vivo y libre, tienes que
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encontrar tu propia historia: la que sea. Afortunadamente, el mercado de las novelas
es indulgente. No importa la edad que tengas, siempre que escribas lo que la gente
quiere leer.

(Se parecen demasiado las novelas a la vida, como piensa Lydia, que en un momento
de la accién dice que prefiere leer ensayo?

Ella es una soniadora, una romantica. Las novelas dieron forma a su idea de si misma
y a su devocién por la figura de Alex. ;Cuantos hombres fuertes, enigmaticos y
dificiles se han abierto paso a través de las novelas, encontrando a las mujeres
devotas adecuadas para domesticarlas y satisfacerlas? Pronto volvera a leer sobre
todo eso.

(Qué nos puede adelantar de su préximo libro?

-Lo terminé justo antes de Navidad. Hubo algunas
ventajas, al menos para los escritores, con el bloqueo:
trabajé mucho. La nueva novela se llama Amor libre
(Free Love)y esta ambientada en 1967 y 1968. Queria
escribir sobre ese momento de los sesenta de extrema
fractura y cambio, al menos en nuestra vida cultural y
politica britanicas, sospecho que todo puede tener
matices muy diferentes en Espania. Una ama de casa
burguesa se escapa con un joven desertor de la
contracultura. Queria imaginar como la politica radical
de esa época, tan disruptiva de las normas y valores burgueses, podria expresarse a
través del cuerpo de una mujer y su vida sexual. Pero eso lo hace sonar bastante
solemne. También es una comedia de modales: en la yuxtaposiciéon de dos mundos
tan diferentes. La novela saldra en enero del 2022, en el Reino Unido y Estados
Unidos.

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/fugas/2021/02/05/autoridad-tenia-decir-formo-40/0003 202102SF5P6992.htm
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Cuando se rompe una amistad de 30 afios

(qué facil nos vemos reflejados)
Por Sonia Fides (El Asombrario, 2020)

Todo comienza con la muerte de Zachary, un tipo alegre y chic, un
tipo rico que comparte lecho y vida con la sofisticada y frivola Lydia.
A partir de ahi, una larga amistad de 30 anos entre dos parejas salta
hecha anicos, sepultada entre reproches. La britanica Tessa Hadley
compone en Lo que queda de luz’, con el cuidado de una pieza de
- orfebreria, con una complejisima naturalidad, una historia en la que

la traicion abofetea a la lealtad. Una novela que expone cémo los
'~ calendarios nos roban los stper-poderes que crefamos perpetuos en
la adolescencia y nos convierten tan solo en hombres y mujeres
errantes que en rara ocasion alcanzan sus metas.

“sRecuerdas el poema polaco que siempre cita Alex? Dice que los
arbaros no ponen objeciones a la ironia; simplemente la muelen
barb b /. / te . len y

| [a usan como sal’.

Sin duda un parrafo rotundo y muy grafico para custodiar en primera
instancia el analisis de esta novela en la que los barbaros que la
habitan no van conquistando territorios sino arrasando con su buena
educacion y su falsa moral las vidas ajenas.

Lo que queda de luz, de Tessa Hadley (Bristol, UK, 1956) es una
novela cruel y fascinante, un concurso de homogamia letal. Un
acertijo bello y preciso de principio a fin. Una caverna arropada con
alfombras caras y pinturas ultramodernas.

Una riquisima mezcla de bellezas emocionales que atrapa y desvela
los artificios que utiliza la naturaleza humana para sobrevivir.

Todo comienza con la muerte de Zachary, un tipo alegre y chic, un tipo rico que

comparte lecho y vida con la sofisticada y futil Lydia. Aunque he de decir que la
tragedia de este cuarteto, formado también por el ya citado Alex y la magnifica
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Christine estaba escrita desde mucho antes de que llegaran las elegias, los
panegiricos y los llantos inconsolables.

Hadley se comporta de forma implacable en su manera de narrar y desmenuza,
como desmenuzaria un biélogo un trozo de carne podrida hasta encontrar el nicleo
de la infeccion, la memoria de sus personajes. Cuida de manera compacta la
estética de la traicion y de la venganza, su paisaje, y las distintas capas del pecado
a través de los movimientos y la evoluciéon de sus personajes hasta conducirlos a
su ultimo fin, a su totalidad emocional.

Y lo hace alejando lo extraordinario de la narracion. Es

la naturalidad la que concreta el ritmo, la que convierte

esta novela en una gran torre vigia, en un mastodonte

de buena literatura. Es el pragmatismo ético de cada

capitulo el que marca la excelencia de esta historia en la This signed edition
que los &rboles genealdgicos de cada uno de log =~ P peclyboundbythepubiiher
protagonistas exhiben colgados de sus ramas los restos

de sus héroes y de sus martires. Padres, hijos y abuelos.

Exilios, politica y la presencia de un enjambre de

caudalosas mentiras. Complejos, culpa y frivolidad

marcan la silueta de este libro, pero también la marca el et
hedonismo y el libertinaje de sus dos protagonistas 7
masculinos, su irrevocable  peterpanismo, su

indestructible vanidad.

Zachary es el picaro que nos arrancara siempre una sonrisa y Alex, el enigmatico
profesor, el hombre al que admirar que acabara como apatrida social aunque,
parado6jicamente, acabara ocupando el lugar que siempre ha anhelado en la
sociedad.

Hadley construye sus personajes con ese atractivo rotundo con que el destino disefnia
una quimera. Son apetecibles, inteligentes, fieros, fragiles y reconocibles entre
nuestras heridas y nuestros duelos. Y retrata con un virtuosismo incuestionable esa
mortaja de tela dura que es a veces la amistad.
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Hadley se sale de los estandares, de otras policromias narrativas para hablar de las
relaciones personales. Deslumbra la plasticidad con que envuelve cada traiciéon que
pertrechan sus protagonistas:

“Los murciélagos revoloteaban sobre el canal, formando nudos de oscuridad’. @
“Quién, sino él, era capaz de darle la vuelta a las circunstancias’.

©The Observer Hadley destrona con su prosa la inercia que suele llevar implicito
el relato de las amistades longevas y retrata con excentricidad y
empaque ese gusto por la traicidn que se comete con alevosia y
que mas tarde se disfraza como unico objetivo para vencer la

soledad.

Christine y Lydia, Alex y Zachary estan acorralados por la
insatisfaccion, y se persiguen como animales salvajes aunque el
resto de la gente los encuentre modélicos. Alex vive instalado en
el fracaso, Lydia en la envidia disfrazada de indefension, Zachary
en la opulencia que siempre mece al nifio abandonado y Christine
en el afan de supervivencia. Y es que la mentira es la madre
poderosa que domina el mundo y nos transfigura y lame nuestra
esencia hasta convertirla en un trozo de piel insipida y mermada.

Los calendarios nos roban los super-poderes que creiamos
perpetuos en la adolescencia y nos convierten tan solo en
hombres y mujeres errantes que en rara ocasién alcanzaran sus
metas, que en rara ocasion reviviran los suefios que acariciaba su
carne mientras sus cuerpos iban ganando centimetros.

Tessa Hadley lo sabe y despliega todo su conocimiento sobre las
paginas de este lucido ajuste de cuentas contra la mentira y la
oscuridad que es su novela.

No dejen de leerla porque podran ponerle nombre a casi todas sus heridas.
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No dejen de leerla porque también sera un balsamo inesperado para rehidratar su
porvenir. Porque Lo que queda de luz es la bandera blanca que borrara de su
memoria las antiguas afrentas.

No dejen de leerla porque Hadley sostiene entre sus manos un espejo que ha venido @
a rehacer con sus respuestas nuestros antiguos rasgos.

https://elasombrario.publico.es/cuando-rompe-amistad-30-anos-reflejados/

Tessa Hadley es también la autora de “Amor libre”

Amor libre
TESSA HADLEY

Obra donde retrata la ruptura cultural que se produjo
en Reino Unido en los anos 60, a través de la historia
de pasion de una ama de casa y un joven amigo de la
familia. La escritora ha explicado que quiso enmarcar
la historia entre 1967 y 1968, "un momento de
transicion” en el que la sociedad de mas edad y
jerarquizada, cimentada en el conformismo, empez6 a
verse cuestionada por una generacion joven con ganas

___ de cambio.

W W ':7: * Este libro esta disponible en versién digital en la
| plataforma EBiblio

*O copyright das imaxes utilizadas pertence aos/as seus/suas respectivos/as autores/as
y

Bls\,OLelkos
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