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«EL AMOR NO ES NUNCA MEJOR QUE EL AMANTE. LA GENTE INICUA
AMA INICUAMENTE, LOS VIOLENTOS AMAN VIOLENTAMENTE, LAS
PERSONAS DEBILES AMAN DEBILMENTE, LAS ESTUPIDAS AMAN
ESTUPIDAMENTE, PERO EL. AMOR DE UN HOMBRE LIBRE NUNCA ES
SEGURO. EL SER AMADO NUNCA SE VE RECOMPENSADO. SOL.O EL
AMANTE POSEE SU DON DE AMOR. EL. SER AMADO ES ARRANCADO DE
SUS RAICES, NEUTRALIZADO, CONGELADO EN EL BRILLO DE LA
MIRADA QUE EL AMANTE TIENE VUELTA HACIA SU PROPIO
INTERIOR.»

TONI MORRISON

Fue la primera mujer afroamericana en ganar un Nobel de Literatura, en reivindicar el goce
a pesar de la opresidn y en ver en el lenguaje una operacidon de sentido que también
esclaviza a las minorias. Editdé a autoras como Angela Davis, era una estudiosa de la obra
de Virginia Woolf, cred en su pluma a una nina violada por su padre que reza por tener ojos
claros para tematizar el odio racial y la discriminacion sexual. Escribia cuando sus hijos
dormian, como Alice Munro, y se fue dejando un potente legado de autodeterminacién y
resistencia.

Su nombre original era Chloe Wofford. Nacié en 1931 en Lorai, Ohio,
una ciudad metalldrgica en la rivera de lago Erie donde situd muchas
de sus novelas no solo por ser la geografia conocida sino para que la
experiencia negra saliera del estereotipo del gueto de la ciudad o de
las plantaciones en el sur profundo. Fue la segunda de cuatro
hermanos, criados en un hogar donde no era facil llegar a fin de mes.
Su madre era ama de casa y adoraba el jazz. Su padre, un obrero
soldador, la alentd a leer cuando ella tenia solo tres anos. En una foto
de infancia se la ve con un vestido rojo que le cosid su abuelq, la
misma que tenia didlogo con espiritus y sabia predecir el futuro a

través de los suenos.

“Me crié leyendo historias de horror y mitos afroamericanos. Eran
poderosos y, con el tiempo supe, tenian una gran capacidad de
metdfora”, ha contado Morrison en su libro The source of self
regard ("La fuente de la autoestima"), una coleccidn de ensayos. La

dificultad, explicd, no era leer en si sino intentar ver en el revés de las

palabras. Esa misma obsesion atravesdé toda su obra desde la
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publicacion de Ojos azules, su primera novela, en 1970. Alli escribe:
“La conversacidon de las personas mayores es como un baile
mansamente revoltoso: un sonido encuentra otro sonido, le hace una
reverencia, se bambolea y se retira. No entendemos, no podemos
entender el significado de todas sus palabras, porque sélo tenemos
nueve y diez anos; asi que observamos sus rostros, sus manos, sus pies,
y escuchamos el timbre de sus voces para averiguar la verdad”. Es lo

que pone en boca de una de las pequenas protagonistas.

Para esta matriarca —piel oscura, vog, grave, pecho amplio, sonrisa indeleble y largos cabellos
trenzados— que abria las puertas de su casa en Lower Manbattan si le dabas confianza, que
cocinaba tortas de zanahoria antoldgicas y que ponia mucho cuidado en las unias bellisimas y
esmaltadas de sus manos, habia dos asuntos esenciales al momento de contar una historia: los
personages y el ritmo narrativo.

“ERA LA NOVELA QUE QUERIA LEER”, EXPLICO MORRISON CON PRAGMATISMO
CUANDO LE PREGUNTARON COMO ERA POSIBLE QUE SE HUBIERA METIDO A
CONTAR LA HISTORIA DE UNA NINA ABUSADA DESDE EL PUNTO DE VISTA DE ELLA
Y SUS AMIGAS. Y ES QUE AHI, EN EL SILENCIO DE PECOLA BREEDLOVE —QUIEN
CREIA QUE SI TENIA OJOS AZULES COMO LOS DE SHIRLEY TEMPLE, SOLUCIONARIA
SU VIDA DE CHICA NEGRA CRECIDA EN EL SUBURBIO- SE TENSA LA CARGA
DRAMATICA: ESE FANTASMA QUE LAS NENAS NOMBRAN COMO PUEDEN, SIN
ESCANDALIZARSE POR UNA VIOLACION INTRAFAMILIAR PERCIBIDA CON
NATURALIDAD, COMO UNA DE LAS TANTAS CALAMIDADES POSIBLES QUE ENVIA
DIOS PORQUE SE LE ANTOJA, ES LO QUE RESULTA PAVOROSO PARA EL

LECTOR.



TONI MORRISON

Toni Morrison, también ganadora del Premio Pulitzer en 1988, sigue
siendo la Unica mujer negra que ha recibido el Premio Nobel de
Literatura en 1993. Su obra senald el muro invisible de la segregacion
racial, heredada de la l6gica de la esclavitud. En sus novelas, ensayos,
dramaturgias, predomina la voluntad de nombrar la profunda
desposesion de la que es objeto el esclavo desmembrado, alienado,
atomizado. Mds aun, ahonda en la doble discriminacion que sufren
las mujeres afrodescendientes en la sociedad estadounidense.
Aungue jamds haya hecho referencia directa al color de la piel de sus

personajes, fue dejando indicios de una extrema sutileza.

Pasd su infancia en el gueto de Lorain, un pueblo que vivia de la
industria siderurgica cerca de Cleveland. Crecid con los relatos de su
madre y de su abuela, que le hablaban con nostalgia de todo el
folclore de los negros del Sur, de donde provenian, de los_ritos y de las
deidades. Su padre, soldador, no le tenia aprecio a los blancos. La
relaciéon del hombre con la lectura se resumia al conocimiento de la
Biblia - la habia leido mds de cinco veces —la Unica lectura inculcada
por el sistema segregacionista, pero que él habia recorrido con orgullo

y rabia, casi como un acto politico.

Cuando era pequena, le gustaba aquel universo familiar en un barrio
poblado por migrantes que vivian contando historias. Cuando
comenzd a escribir, de repente empezd a buscar en la literatura los
rastros de un silencio que afectaba a su gente y empezd a querer

llenar esa ausencia con su propia memoria y la de sus antepasados.

Realizd brillantes estudios de literatura, en los que frabajo sobre el

suicidio en Faulkner y Virginia Woolf.

En 1958, se casdé con Harold Morrison. Tuvieron dos hijos y se

divorciaron en 1964, tras lo cual, manteniendo Morrison como su
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seudonimo, empezd a trabajar como editora en Random House,
donde publicard una antologia de escritores negros, The Black
Book (1973), y luego, a autores como Angela Davis. Su primera
novela, Ojos azules (The Bluest Eye, 1970), describe la alienacion de
una nina de once anos violada por su padre, que suena con ser ofra
persona, con corresponder a los pardmetros dominantes (blancos) de
la belleza: Pecola Bredlove, convencida de su fealdad, reza con

fervor para tener los ojos azules.

En novelas como Beloved (1987), Jazz (1992), Paradise (1997) las

protagonistas son mujeres afroamericanas gue viven la experiencia

cofidianag, intima v singular de una discriminacidon racial y sexual. Ante

la soledad v el aislamiento.

Morrison explicd que a inicios de los 70, a raiz del movimiento
afroamericano por los Derechos Civiles (1954-1968), se pensaba
reconquistar una singularidad y escapar a un pasado demasiado duro
de procesar. En cambio, ella tenia la intuicion de que esto no seria
posible ignorando sus propias raices. Habia que nombrar lo que
definia como una historia que habia sido borrada, distorsionada vy
reconstruida en un nivel “fantasmal” para evitar las verdades del
pasado, de alguna manera tan degradantes que nadie podria

dejarlas en suspenso.

Bajo su pluma, la memoria ausente y fantasmagdrica de los exclavos
y de sus descendientes existe en una lengua y una cartografia sonora,
visual, irreductible: “Escribir un vasto fresco narrativo que incorporara
todos los grados de la ficcion, mezclando voces, combinando
canciones, poesia, imdagenes del lenguaje, demostrando estas
riquezas, fue para mila mejor manera de unirme a esta busqueda de
una identidad general. Si mi estilo pudiera capturar la mudsica que
sentia vibrar en mi, entonces podria corregir las injusticias que se le

habian hecho al lenguaje y al poder de los negros.”

4



Toni Morrison afirmaba no tener necesidad de documentar una
tradicidon oral, ni queria situarla en una perspectiva de integraciéon a
una epistemologia occidental. Usaba su memoria para hilvanar un
hilo que no se dirigia a los blancos como centro de interlocucion:
“Nunca he escrito pensando en la necesidad de hacerme entender

por los blancos. Todo tenia que venir de adentro”.

AL RECIBIR EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA,

Toni Morrison declaraba el 7 de diciembre de 1993: “El lenguaje de la
opresion es mucho mas que la violencia; es la violencia misma; es
mucho mds que los limites del conocimiento; limita el conocimiento

mismo”.

Puedes buscar su discurso infegro en la web www.nobelprize.org

NOTA:;jMuchas de estas obras referenciadas estan disponibles en nuestras
bibliotecas!

Si te apasioné leer Ojos azules, quiza es momento de leer Beloved,
iimprescindible!

Una recomendacion personal es que visiones el documental TONI
MORRISON: THE PIECE I AM, un documental dirigido por Timothy
Greenfield- Sanders en el ano 2019. Puedes encontrarlo facilmente en tu
plataforma de confianza: Filmaffinity, Amazon Prime o Netflix.

5POR QUE LA LEEMOS?

A lo largo de su obra, Morrison convirtid la escritura en un territorio
donde refugiarse cuando hubiera escasez de pensamientos en el
mundo. Con sus ideas frias, encendié hogueras cada vez que un
lector se asomaba a su prosa magnifica, elegante, dispuesta al riesgo,

el humor y la poesia.

5)


http://www.nobelprize.org/

Especialista en la obra de William Faulkner (decia que su lectura era
imprescindible por mds que considerase que, en el fondo, era un
escritor racista), amante de Flannery O'Connor, Willa Cather, Emily
Dickinson y Herman Melville, discutié apasionadamente sobre el
canon blanco impuesto sobre la escritura negra. “En 19465 empece @
descubrir la literatura africana y entender que no se restringia a Doris
Lessing o Joseph Conrad, que Hemingway o Isak Dinesen habian
planteado lo africano con un exotismo plano. Como decia James

Baldwin, senti que esa lengua en la que ellos escribian no reflejaba ni

mi origen ni mi experiencia. Entonces descubri, por ejemplo, a Chinua

Achebe, Amos Tutuola, Kwei Armah, Bessie Head; ellos corren la
mirada eurocéntrica y escriben desde |la autenticidad y la fuerza.
Liberaron mi inteligencia artistica y me devolvieron a una zona de

pertenencia”, escribio.

Morrison repetia una y otra vez, que ella se hizo escritora cuando

descubrié que tomar la palabra era una forma de construir poder. “El

lenguaje nunca puede fotografiar la esclavitud, el genocidio, la
guerra. Ni deberia lamentarse por la arrogancia de poder hacerlo. Su
fuerza, su felicidad radica en lanzarse hacia lo inefable”, dijo en un

tframo del discurso al recibir el Nobel.

OJOS AZULES
Querido lector, querida lectora: escogimos OJOS AZULES para incluirlo
en nuestro monogrdfico Premios Nobel (y los que debieron serlo). En

breve lo comentaremos en nuestro espacio y tiempo de encuentro.



Fijate en las primeras lineas de esta novela. Créeme, me quedé
mucho tiempo en ese incipit: definen la musica a lo largo del texto.
Junto ala melodia, el ritmo es parte de una forma orgdnica: la novela
misma. Cada oracion de Ojos azules es tan simple y contundente

como una plegaria.

“Aunque nadie diga nada, en el otorio de 1941 no hubo caléndulas. Creimos entonces que si las

caléndulas no habian crecido era debido a que Pecola iba a tener el bebé de su padre”.

Toni Morrison, parte de la realidad de una chiquilla desgraciada para
tratar temas como el concepto de belleza impuesto, la voz femenina o la

infancia truncada, y lo consigue con una historia dura y deliciosa al mismo
tiempo.

Pecola es una nifia pequena que vive con sus padres y tiene una prima que
se llama Claudia. Le gustan las munecas y las caléndulas, que no le gustan
a nadie excepto a ella. Pecola es negra y cree que es fea porque no se parece
a Shirley Temple. Y tiene un truco para desaparecer cuando sus padres se
pelean o su padre la molesta por las noches: piensa que tiene unos preciosos
ojos azules, que todo el mundo admira su belleza y que las otras ninas la
envidian. Pero ese suefio nunca se convertird en realidad y Pecola seguira
atrapada en la triste vida que le ha tocado en suerte.

iPREPARATE, vamos a disfrutar mucho comentando juntos esta novelal
Para este monogrdafico se me ha ocurrido que construyamos entre
todos un VERBOLARIO. Un verbolario es un conjunto de siginificados
que definen mds al lector que a los propios vocablos. Me gustaria que

escojas esas palabras, dentro de esta novela y de las siguientes obras
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gue vamos a leer juntos, que desconocias, que hacia tiempo que no
leias, trae esa palabra por su sonoridad, por su singularidad, por su
antigledad, por su etfimologia. jVamos a construir nuestro propio

diccionario de palabras!

Leyendo te espero.

Silvia Salgado
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