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«EL AMOR NO ES NUNCA MEJOR QUE EL AMANTE. LA GENTE INICUA 
AMA INICUAMENTE, LOS VIOLENTOS AMAN VIOLENTAMENTE, LAS 

PERSONAS DÉBILES AMAN DÉBILMENTE, LAS ESTÚPIDAS AMAN 
ESTÚPIDAMENTE, PERO EL AMOR DE UN HOMBRE LIBRE NUNCA ES 
SEGURO. EL SER AMADO NUNCA SE VE RECOMPENSADO. SÓLO EL 

AMANTE POSEE SU DON DE AMOR. EL SER AMADO ES ARRANCADO DE 
SUS RAÍCES, NEUTRALIZADO, CONGELADO EN EL BRILLO DE LA 

MIRADA QUE EL AMANTE TIENE VUELTA HACIA SU PROPIO 
INTERIOR.» 

 
TONI MORRISON 

 

Fue la primera mujer afroamericana en ganar un Nobel de Literatura, en reivindicar el goce 

a pesar de la opresión y en ver en el lenguaje una operación de sentido que también 

esclaviza a las minorías. Editó a autoras como Angela Davis, era una estudiosa de la o bra 

de Virginia Woolf, creó en su pluma a una niña violada por su padre que reza por tener ojos 

claros para tematizar el odio racial y la discriminación sexual. Escribía cuando sus hijos 

dormían, como Alice Munro, y se fue dejando un potente legado de autodeterminación y 

resistencia.   

Su nombre original era Chloe Wofford. Nació en 1931 en Lorai, Ohio, 

una ciudad metalúrgica en la rivera de lago Erie donde situó muchas 

de sus novelas no solo por ser la geografía conocida sino para que la 

experiencia negra saliera del estereotipo del gueto de la ciudad o de 

las plantaciones en el sur profundo. Fue la segunda de cuatro 

hermanos, criados en un hogar donde no era fácil llegar a fin de mes. 

Su madre era ama de casa y adoraba el jazz. Su padre, un obrero 

soldador, la alentó a leer cuando ella tenía solo tres años. En una foto 

de infancia se la ve con un vestido rojo que le cosió su abuela, la 

misma que tenía diálogo con espíritus y sabía predecir el futuro a 

través de los sueños. 

“Me crié leyendo historias de horror y mitos afroamericanos. Eran 

poderosos y, con el tiempo supe, tenían una gran capacidad de 

metáfora”, ha contado Morrison en su libro The source of self 

regard ("La fuente de la autoestima"), una colección de ensayos. La 

dificultad, explicó, no era leer en sí sino intentar ver en el revés de las 

palabras. Esa misma obsesión atravesó toda su obra desde la 
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publicación de Ojos azules, su primera novela, en 1970. Allí escribe: 

“La conversación de las personas mayores es como un baile 

mansamente revoltoso: un sonido encuentra otro sonido, le hace una 

reverencia, se bambolea y se retira. No entendemos, no podemos 

entender el significado de todas sus palabras, porque sólo tenemos 

nueve y diez años; así que observamos sus rostros, sus manos, sus pies, 

y escuchamos el timbre de sus voces para averiguar la verdad”. Es lo 

que pone en boca de una de las pequeñas protagonistas. 

 
Para esta matriarca –piel oscura, voz grave, pecho amplio, sonrisa indeleble y largos cabellos 
trenzados– que abría las puertas de su casa en Lower Manhattan si le dabas confianza, que 
cocinaba tortas de zanahoria antológicas y que ponía mucho cuidado en las uñas bellísimas y 
esmaltadas de sus manos, había dos asuntos esenciales al momento de contar una historia: los 
personajes y el ritmo narrativo.  

 “ERA LA NOVELA QUE QUERÍA LEER”, EXPLICÓ MORRISON CON PRAGMATISMO 
CUANDO LE PREGUNTARON CÓMO ERA POSIBLE QUE SE HUBIERA METIDO A 
CONTAR LA HISTORIA DE UNA NIÑA ABUSADA DESDE EL PUNTO DE VISTA DE ELLA 
Y SUS AMIGAS. Y ES QUE AHÍ, EN EL SILENCIO DE PECOLA BREEDLOVE –QUIEN 
CREÍA QUE SI TENÍA OJOS AZULES COMO LOS DE SHIRLEY TEMPLE, SOLUCIONARÍA 
SU VIDA DE CHICA NEGRA CRECIDA EN EL SUBURBIO– SE TENSA LA CARGA 
DRAMÁTICA: ESE FANTASMA QUE LAS NENAS NOMBRAN COMO PUEDEN, SIN 
ESCANDALIZARSE POR UNA VIOLACIÓN INTRAFAMILIAR PERCIBIDA CON 
NATURALIDAD, COMO UNA DE LAS TANTAS CALAMIDADES POSIBLES QUE ENVÍA 
DIOS PORQUE SE LE ANTOJA, ES LO QUE RESULTA PAVOROSO PARA EL 
LECTOR. 
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TONI MORRISON 

Toni Morrison, también ganadora del Premio Pulitzer en 1988, sigue 

siendo la única mujer negra que ha recibido el Premio Nobel de 

Literatura en 1993. Su obra señaló el muro invisible de la segregación 

racial, heredada de la lógica de la esclavitud. En sus novelas, ensayos, 

dramaturgias, predomina la voluntad de nombrar la profunda 

desposesión de la que es objeto el esclavo desmembrado, alienado, 

atomizado. Más aun, ahonda en la doble discriminación que sufren 

las mujeres afrodescendientes en la sociedad estadounidense. 

Aunque jamás haya hecho referencia directa al color de la piel de sus 

personajes, fue dejando indicios de una extrema sutileza. 

Pasó su infancia en el gueto de Lorain, un pueblo que vivía de la 

industria siderúrgica cerca de Cleveland. Creció con los relatos de su 

madre y de su abuela, que le hablaban con nostalgia de todo el 

folclore de los negros del Sur, de donde provenían, de los ritos y de las 

deidades. Su padre, soldador, no le tenía aprecio a los blancos. La 

relación del hombre con la lectura se resumía al conocimiento de la 

Biblia - la había leído más de cinco veces – la única lectura inculcada 

por el sistema segregacionista, pero que él había recorrido con orgullo 

y rabia, casi como un acto político.  

Cuando era pequeña, le gustaba aquel universo familiar en un barrio 

poblado por migrantes que vivían contando historias. Cuando 

comenzó a escribir, de repente empezó a buscar en la literatura los 

rastros de un silencio que afectaba a su gente y empezó a querer 

llenar esa ausencia con su propia memoria y la de sus antepasados.  

Realizó brillantes estudios de literatura, en los que trabajó sobre el 

suicidio en Faulkner y Virginia Woolf. 

En 1958, se casó con Harold Morrison. Tuvieron dos hijos y se 

divorciaron en 1964, tras lo cual, manteniendo Morrison como su 
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seudónimo, empezó a trabajar como editora en Random House, 

donde publicará una antología de escritores negros, The Black 

Book (1973), y luego, a autores como Angela Davis. Su primera 

novela, Ojos azules (The Bluest Eye, 1970), describe la alienación de 

una niña de once años violada por su padre, que sueña con ser otra 

persona, con corresponder a los parámetros dominantes (blancos) de 

la belleza: Pecola Bredlove, convencida de su fealdad, reza con 

fervor para tener los ojos azules.  

En novelas como Beloved (1987), Jazz (1992), Paradise (1997) las 

protagonistas son mujeres afroamericanas que viven la experiencia 

cotidiana, íntima y singular de una discriminación racial y sexual. Ante 

la soledad y el aislamiento. 

Morrison explicó que a inicios de los 70, a raíz del movimiento 

afroamericano por los Derechos Civiles (1954-1968), se pensaba 

reconquistar una singularidad y escapar a un pasado demasiado duro 

de procesar. En cambio, ella tenía la intuición de que esto no sería 

posible ignorando sus propias raíces. Había que nombrar lo que 

definía como una historia que había sido borrada, distorsionada y 

reconstruida en un nivel “fantasmal” para evitar las verdades del 

pasado, de alguna manera tan degradantes que nadie podría 

dejarlas en suspenso. 

Bajo su pluma, la memoria ausente y fantasmagórica de los exclavos 

y de sus descendientes existe en una lengua y una cartografía sonora, 

visual, irreductible: “Escribir un vasto fresco narrativo que incorporara 

todos los grados de la ficción, mezclando voces, combinando 

canciones, poesía, imágenes del lenguaje, demostrando estas 

riquezas, fue para mí la mejor manera de unirme a esta búsqueda de 

una identidad general. Si mi estilo pudiera capturar la música que 

sentía vibrar en mí, entonces podría corregir las injusticias que se le 

habían hecho al lenguaje y al poder de los negros.”  
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Toni Morrison afirmaba no tener necesidad de documentar una 

tradición oral, ni quería situarla en una perspectiva de integración a 

una epistemología occidental. Usaba su memoria para hilvanar un 

hilo que no se dirigía a los blancos como centro de interlocución: 

“Nunca he escrito pensando en la necesidad de hacerme entender 

por los blancos. Todo tenía que venir de adentro”.  

AL RECIBIR EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA, 

Toni Morrison declaraba el 7 de diciembre de 1993: “El lenguaje de la 

opresión es mucho más que la violencia; es la violencia misma; es 

mucho más que los límites del conocimiento; limita el conocimiento 

mismo”.  

Puedes buscar su discurso íntegro en la web www.nobelprize.org 

 

NOTA:¡Muchas de estas obras referenciadas están disponibles en nuestras 
bibliotecas!  

Sí te apasionó leer Ojos azules, quizá es momento de leer Beloved, 
¡imprescindible! 

Una recomendación personal es que visiones el documental TONI 
MORRISON: THE PIECE I AM, un documental dirigido por Timothy 
Greenfield- Sanders en el año 2019. Puedes encontrarlo fácilmente en tu 
plataforma de confianza: Filmaffinity, Amazon Prime o Netflix.  

 

 

¿POR QUÉ LA LEEMOS? 

A lo largo de su obra, Morrison convirtió la escritura en un territorio 

donde refugiarse cuando hubiera escasez de pensamientos en el 

mundo. Con sus ideas frías, encendió hogueras cada vez que un 

lector se asomaba a su prosa magnífica, elegante, dispuesta al riesgo, 

el humor y la poesía. 

http://www.nobelprize.org/
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Especialista en la obra de William Faulkner (decía que su lectura era 

imprescindible por más que considerase que, en el fondo, era un 

escritor racista), amante de Flannery O’Connor, Willa Cather, Emily 

Dickinson y Herman Melville, discutió apasionadamente sobre el 

canon blanco impuesto sobre la escritura negra. “En 1965 empecé a 

descubrir la literatura africana y entender que no se restringía a Doris 

Lessing o Joseph Conrad, que Hemingway o Isak Dinesen habían 

planteado lo africano con un exotismo plano. Como decía James 

Baldwin, sentí que esa lengua en la que ellos escribían no reflejaba ni 

mi origen ni mi experiencia. Entonces descubrí, por ejemplo, a Chinua 

Achebe, Amos Tutuola, Kwei Armah, Bessie Head; ellos corren la 

mirada eurocéntrica y escriben desde la autenticidad y la fuerza. 

Liberaron mi inteligencia artística y me devolvieron a una zona de 

pertenencia”, escribió. 

 Morrison repetía una y otra vez, que ella se hizo escritora cuando 

descubrió que tomar la palabra era una forma de construir poder . “El 

lenguaje nunca puede fotografiar la esclavitud, el genocidio, la 

guerra. Ni debería lamentarse por la arrogancia de poder hacerlo. Su 

fuerza, su felicidad radica en lanzarse hacia lo inefable”, dijo en un 

tramo del discurso al recibir el Nobel. 

 

 

OJOS AZULES 

Querido lector, querida lectora: escogimos OJOS AZULES para incluirlo 

en nuestro monográfico Premios Nobel (y los que debieron serlo). En 

breve lo comentaremos en nuestro espacio y tiempo de encuentro.   
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Fíjate en las primeras líneas de esta novela. Créeme, me quedé 

mucho tiempo en ese íncipit:  definen la música a lo largo del texto. 

Junto a la melodía, el ritmo es parte de una forma orgánica: la novela 

misma. Cada oración de Ojos azules es tan simple y contundente 

como una plegaria. 

“Aunque nadie diga nada, en el otoño de 1941 no hubo caléndulas. Creímos entonces que si las 

caléndulas no habían crecido era debido a que Pecola iba a tener el bebé de su padre”.  

Toni Morrison, parte de la realidad de una chiquilla desgraciada para 

tratar temas como el concepto de belleza impuesto, la voz femenina o la 

infancia truncada, y lo consigue con una historia dura y deliciosa al mismo 

tiempo. 

Pecola es una niña pequeña que vive con sus padres y tiene una prima que 

se llama Claudia. Le gustan las muñecas y las caléndulas, que no le gustan 

a nadie excepto a ella. Pecola es negra y cree que es fea porque no se parece 

a Shirley Temple. Y tiene un truco para desaparecer cuando sus padres se 

pelean o su padre la molesta por las noches: piensa que tiene unos preciosos 

ojos azules, que todo el mundo admira su belleza y que las otras niñas la 

envidian. Pero ese sueño nunca se convertirá en realidad y Pecola seguirá 

atrapada en la triste vida que le ha tocado en suerte. 

 

 

¡PREPÁRATE, vamos a disfrutar mucho comentando juntos esta novela! 

Para este monográfico se me ha ocurrido que construyamos entre 

todos un VERBOLARIO. Un verbolario es un conjunto de siginificados 

que definen más al lector que a los propios vocablos. Me gustaría que 

escojas esas palabras, dentro de esta novela y de las siguientes obras 
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que vamos a leer juntos, que desconocías, que hacía tiempo que no 

leías, trae esa palabra por su sonoridad, por su singularidad, por su 

antigüedad, por su etimología. ¡Vamos a construir nuestro propio 

diccionario de palabras!  

 

 

Leyendo te espero.  

Silvia Salgado 
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