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Pedro Mairal y “La uruguaya”
Por Manuel Hidalgo (El Cultural, 2017)

“Yo hablando dormido, vos leyéndome los mails...”. Algo no va bien, nada bien -celos disparados, sospechas de
engafio-, entre el escritor cuarentén Lucas Pereyra y su pareja, Catalina, padres de un hijo pequefio, Maiko,
que nada mds nacer -habra que decir la verdad- tensé la cuerda, desquicié el ambiente de la casa. Crisis
conyugal, si, y crisis econémica también, la argentina, superpuestas. Por eso Lucas se desplaza una jornada
a Montevideo, donde le han ingresado un adelanto de dinero por su préxima novela, que se quedaria en
nada —con tantas deudas como tiene- si lo recibiera en un banco de Buenos Aires. Por eso, y porque esta
inflamado de deseo hacia una chica que conocié meses atrds en un encuentro literario. Mails cruzados, los
mails que ha espiado Catalina, con quien la pasién fue llameante antes de que todo se apagara. ;Y Catalina,
con quién sale que tan tarde vuelve a casa ultimamente?

La uruguaya (Libros del Asteroide), de Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970), es una novela muy divertida, plena
de humor, de didlogos fulgurantes, de ideas locas, de observaciones tronchantes -jese perro!-, de exagerados
fogonazos que incentivan a cada pagina el deseo de seguir leyendo al ritmo rapido al que su escritura obliga.
Muy bien cortada, con sorpresas, con giros, con imprevistos. Con un lenguaje, sobre todo, que siendo
econdmico, directo y ajustado no repara, curiosamente, en gastos de inventiva, de gran creatividad,
explosiva y expansiva.

Y es también una cuchillada al corazén -precisamente-, un bano, entre tanta risa, de pesimismo desolado:
la imposibilidad del cumplimiento del amor y del deseo, de que duren, de que el pasado -si estuvo bien- no
se derrumbe, de que el futuro -si se suefia con nervio ilusionante- no sea un muro en el que estrellarse.
;Algo que valga la pena queda?, jalgo que salve es posible? Hay negrura en La uruguaya, negrura en el
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diagnéstico de la vida, de un pais y de otro -Argentina y Uruguay-, y hasta la novela -“thriller” sentimental,
en cualquier caso- se abre al género negro, al delito y al crimen, como se abre, tantas veces, al erotismo, al
sexo candente e incandescente, a la sdtira -jlos médicos!- implacable. A las miserias del escritor y del
ambiente literario, a las crudezas e imposturas del oficio de escribir. A un tremendo patetismo existencial.

Lucas estd pensando en el préximo cumplearios de su hijo Maiko. Se dirige, como en toda la novela, a su
mujer, Catalina, y le dice: “Vos sabés que lo adoro a mi hijo. Lo quiero mds que a nadie en el mundo. Pero a veces me
agota, no tanto él sino mi constante preocupacién por él”. {Y tanto que le agota! Acaba de escribir: “Mi hijo. Ese
enano borracho. Porque era ast a veces, como cuidar un enano borracho que se pone emocional, llora, no le entendés lo
que te dice, lo tenés que estar atajando, lo tenés que levantar porque no quiere caminar, hace un desastre en el restordn,
tira cosas, grita, se duerme en cualquier lado, lo llevds a casa, tratds de bafiarlo, se cae, se hace un chichdn, empuja
muebles, se duerme, vomita a las cuatro de la mafiana”.

A cada poco hay parrafos asi, apretados de escritura, torrenciales, vertiginosos y de vértigo. Por lo que
expresan y por cdmo lo expresan. La uruguaya es un ejercicio de patinaje sobre brasas y, también, lluvia que
cala. Abrasa y te deja tiritando.

Pedro Mairal, altimo premio Tigre Juan: “La verdad a veces es demasiado”
Por Manuel Alvarez (El Asombrario, 2017)

St, “la verdad a veces es demasiado”. Lo dice Lucas Pereyra, el protagonista de ‘La uruguaya’ (Libros del Asteroide), libro
con el que el argentino Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) gand el pasado mes el prestigioso premio Tigre Juan. Una
novela frenética y adictiva que lleva su sello, crudeza y humor, en torno a una crisis conyugal. Le hemos entrevistado
en Buenos Aires para que nos hable de sus procesos creativos, de los premios, de las adaptaciones de sus novelas al cine...

“Sin duda necesité la libertad de la ficcién para decir ‘bueno, acd me uso de personaje, pero exagero esto, le
agrego esto que casi me pasé y esto que me pasé lo camuflo como si no me hubiera pasado”, dice Pedro
Mairal sobre el protagonista del libro, con el que cruzé el océano y triunfé en Espafia.

Empecemos por lo dltimo; acabas de ganar el premio Tigre Juan por ‘La Uruguaya’ casi 20 afios
después de haber ganado el premio Clarin por ‘Una noche con Sabrina Love’. ;Qué significan para ti
estos reconocimientos?


https://elasombrario.com/pedro-mairal-tigre-juan-demasiado/

Bibliotecas Publicas Municipais do Concello de Oleiros
Tertulias literarias

Son importantes, pero son externos a uno en el sentido de que vienen de fuera. No puedo construir mi
crecimiento creativo en base a eso. Es una opinién de un grupo de gente, super bienvenida porque son
lectores y entonces lo que descubres es que te estds comunicando. Pero no puedo escribir desde ahi. De
hecho, cuando gané el premio Clarin me costé mucho escribir después de eso, era como “;y ahora qué?”.
Me quedé callado muchos afios, por lo menos con la novela. Escrib{ cuentos, poemas y después recién volvi
ala novela. Asi que los premios son un honor y es reconocimiento y es guita que siempre te viene bien para
seguir trabajando. Es tiempo futuro para laborar. As{ que significa eso.

‘Una noche con Sabrina Love’ tiene muchos puntos de
contacto con esta novela. Y también fue un gran éxito;
hasta fue llevada al cine. Me parece que con ‘La
uruguaya’ esta pasando algo parecido, incluso en
mayor dimensién; a mas de un afio de su publicacién
estd muy vigente ;Por qué piensas que sucede esto?
;Qué crees que hace que una novela como esta llegue
tanto al lector, tanto sudamericano como espafiol?
Empiezo por el final. Si, me sorprendié mucho cémo fue
recibido el libro en Espafia. Yo creo que, en cierta medida,
hay un humor o una manera de pararse frente a las cosas
de la vida en comidn con los espafioles. Hay algo ahi
quijotesco, medio tragicémico, sobre todo creo que en el
humor, en afrontar las dificultades exagerando y con cierta
risa. Me parece que eso tenemos en comin con los
espafioles. Me gust6 cédmo lo leyeron. Después creo que el
libro tiene algo mas alld de mi y es que es muy intimo. Me
di cuenta cuando lo escribia, que no me podia quedar a

. mitad de camino, era como all the way. Dije: “acd, si me
meto con esto, tooodo, hasta lo antipatico”. Y me parece que ese tono intimo hizo que la gente se sienta
muy identificada. Ademads, se lee rdpido y es también un libro que le gusta a la gente que no lee libros, que
eso me habia pasado solo con Una noche con Sabrina Love. En los dos libros esta el morbo bésico del tipo que
va hacia una mujer. La gente que lee El Grdfico agarra La uruguaya o Una noche con Sabrina Love y la lee. Pero
esto es algo que no piloteo, porque yo nunca sé qué va a pasar con el libro. Creo que, si ahora digo “bueno,
voy a hacer un libro de un tipo que va hacia una mujer que tenga 150 péaginas”, no me sale. El libro tiene
sentido en la medida que es una gran exposicidn, son diez afios de no haber escrito ficcién destilados ahi de
alguna manera.

Con esto que me dice de los diez afios me das pie para preguntarte qué te llevé a escribir ‘La uruguaya’.
(Por qué ahora si y antes no? Digo, en el medio tuviste novelas singulares como la distopica ‘El afio
del desierto’ o ‘El gran surubi’, que es una novela en verso; sacaste los pornosonetos como Ramon Paz,
escribiste columnas para diarios, y ahora, mucho tiempo después, vuelves a escribir una novela de
estructura mas clasica, por asi decirlo.

Yo creo que primero me enganché mucho con lo que es el periodismo, la no ficcidn, las columnas en los
diarios. También con lo que escribi en los blogs, que en esos diez afios me entusiasmé mucho. Es como que
ensayé tonos. El blog era como un laboratorio. Bueno, y las columnas también, porque me habian pedido
que escribiera semanalmente sobre algo que hubiera pasado en la semana y yo no hice nada de eso. Fueron
como diez afios de escritura asi y eso fue decantando en dos libros: el libro de columnas del diario y después
en Maniobras de evasién, que lo edité Leila Guerriero. Algo me pasa cuando veo los libros, siento que algo
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decanté ahi, se destild y hay algo como de etapa cerrada. Entonces, después de que estos textos se
publicaran, quedd como un plano disponible. Y ademas me cansé de que todo tuviera que estar relacionado
conmigo, que yo fuera el personaje, entonces dije “bueno, cambio el nombre aca, no me llamo més Pedro
Mairal, soy Lucas Pereyra y puedo inventar”. De golpe, necesité la libertad de la ficcidn. A veces, la libertad
de la ficcién me agobia, me digo “;qué cuento?”, y a veces la necesito. No es tu nombre, si hay quilombo
puedes explicar que eso es ficcidn y se entiende que estds jugando en ese plano. Quiza estd en juego eso, la
ficcién para esconderme un poco y para inventar, para exagerar. Pero no tenfa una historia antes. Y yo hasta
que no encuentro una historia que me saque para adelante, como un surubi que me lleva, no escribo ficcién.

Libros del Asteroide Justo te iba a comentar que en la novela, por momentos, parece que se
confundieran realidad y ficcién, es como si los limites se disolvieran.
Entonces supongo que eso puede generarte algun quilombo.

Y genera quilombo, sf, claro. Porque ademas la gente es muy literal. Pero la
gente es literal incluso cuando no escribes sobre ti, eso es bastante raro
también. Cuando presenté Una noche con Sabrina Love hace 20 afos, la
presentadora estaba convencida de que mis padres habfan muerto en la ruta
igual que los padres del personaje. O sea que en realidad todo se mezcla y es
muy interesante el modo en que el lector te inventa como autor. Saben un
poquito de ti, vieron una foto, algo de la bio y después empiezan a leerte y
dicen “bueno, esto le pasé”. Hay una construccién que el lector hace del autor
que es muy interesante. Esta bien, es legitimo el morbo del “;1e habra pasado
o no le habra pasado?”. Y si yo sefialo con un resaltador fosforescente que es
lo que pasé y lo que no pasé lo arruino. El alma de los libros es lo que pone el
lector.

La {Jruguaya

Antes hablabas del tono intimo del narrador. La novela estd narrada en una primera persona que
alterna con una segunda confesional, como si fuera una carta que Lucas le escribe a su mujer. Tiene
pasajes crudos y otros que son muy graciosos, por momentos parece un mondlogo de ‘stand up’. La
pregunta es: ;te fue dificil encontrar la voz del narrador para contar esta historia?

La primera persona, y ademds de un escritor, te da mucha libertad porque se entiende que pueda tener una
habilidad verbal. Entonces si eliges un personaje quizd mds rustico es mas dificil hacer juegos de palabras.
Yo creo que hay algo que aprendi en los blogs, que es un lenguaje més cercano a lo coloquial, pero sin perder
precisién verbal. Ser coloquial, pero permitirte ser muy exacto con las palabras. Una cosa medio poética, si
quieres, pero no poética en el sentido de bonito o sensible, sino de que las palabras tengan peso. Una especie
de exactitud o relieve. Fueron diez afios de probar ese tono. Un amigo me dijo: “la novela la escribiste medio
de taquito”. Y yo le dije: “si, guacho, la escribi de taquito, pero me llevé diez afios practicar ese taquito”.
Parece exagerado decirlo, porque no es que yo estaba ensayando para escribir eso, estaba haciendo otras
cosas y esas cosas confluyeron en este libro. Asi que el tono me costé mucho encontrarlo, descubrir esa
libertad, que el tipo podia decir cualquier cosa y que entraba todo en ese dia. Fue una suma de estructura y
tono narrativo. Lo bueno de encontrar una estructura es que te ordena. En la novela la gran pregunta es:
;qué queda afuera? Porque si entra todo es un gran basural. Entonces, ;cudl es el marco? Y a veces, si
encuentras un marco con la novela, te ayuda, te apuntala un poco el relato, hace que no se te desarme.

La novela transcurre durante un dia en la vida de Lucas. Creo que fue Santiago Llach en Twitter el
que dijo que era como una versién gaucha del ‘Ulises’ de Joyce o algo por el estilo: un paseo en un
dia de un cornudo. Me parecié divertida la ocurrencia y queria preguntarte si siempre pensaste la
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novela asi, en ese espacio temporal y, si la respuesta es si, si tuviste en la cabeza alguna lectura con
fin utilitario.

Claro, porque la novela de solo un dfa parece casi un género, ;no? Esta Mrs Dalloway. Bueno, y el Ulises es el
ejemplo de lo monstruoso que puede ser un dia, digo, entra la vida entera en un dia si realmente cuentas
todos los detalles con lupa.

Aca te faltaban Dedalus y Molly.
(Risas) Si. Pero solo si recortaras a Leopold Bloom, que ahi le sacas a Dedalus al principio y Molly al final,
igual es una novela de 700 paginas o mas. Bueno, no pensé en el Ulises, por suerte. Pero s{ habia algo, un
poquito, no sé si programatico, pero si que decia: este capitulo estd centrado en la paternidad, este capitulo
estd centrado en el matrimonio y la falta de sexo, este capitulo es la guita. Y después, cuando se encuentra
con Guerra, ya se desarma porque empieza la accién. Pero, bueno, en lo que es la estructura me quedé muy
claro cémo era, yo contaba detallado lo que era el dia y, desde ahi, podia ir a flashbacks como un solo de
trompeta y después tenia que volver como si el dia fuera una especie de base melddica. Tenia que volver a
caer ahi con cierta gracia y seguir con el relato del dia. Y eso me iba ordenando. Me parece que el dia me
permitid tener una plataforma desde donde moverme con bastante comodidad.

l‘
Lo mismo te pregunto con Montevideo, ;jsiempre supiste que iba a ser
ahi?
Sabia que era Montevideo y que aparecia ese flashback de Rocha. Pero
bédsicamente era Montevideo porque hay una escala que es como reducir
todo, al final, es como un recorte. No sé contar un afo en la vida de este tipo,
cuento un dia. Y después, Buenos Aires es medio monstruosa para narrarla,
por ahi puedes contar zonas, barrios. El hecho de ignorar casi todo de
Montevideo también me dio mucha libertad. Y mirar un tipo extranjero ahi.
La mirada de un tipo extranjero que hace la 18 de julio, baja la rambla y no
mucho més que eso. Montevideo tiene una escala mas humana que Buenos
Aires. Ademds, desde un tipo que no la conoce bien me daba, claro, un poco
el deambular ese.

En un momento, cerca del final del libro, Enzo, el maestro de Lucas, hace un alegato contra los libros
por encargo y aconseja a Lucas a que escriba sobre lo que le pasa. Dice que los libros se escriben y
después se ve cuanto valen y cita a Girondo que decia que los libros se pulen como un diamante y se
venden como un salchichén. Me interesa saber cémo funciona esto en ti.

Mira, en ese tiempo me habian encargado un libro. Yo creo que escribi La uruguaya para no escribir ese libro.
Era una cosa que me di cuenta que no podia hacer. Si yo fuera un tipo serio, la hubiera hecho, pero no podia
hacerla. Por encargo, por lo visto, solo puedo escribir cosas cortas. Me sirve y me hace escribir cosas sobre
las que no hubiera pensado nunca. Pero libros por encargo, evidentemente, no puedo. Entonces, bueno, al
personaje le pasa eso, recibe una guita para hacer un libro y, de algiin modo, lo que le dice Enzo es “te la
afanaron porque no era tuya, no la sentias tuya”. Qué sé yo, es muy discutible cémo se paga el trabajo
literario. Creo que a veces te forrean mucho y siempre es un poco dificil porque cobras tarde y mal. Pero
cobrar por adelantado también es malo, porque cobras por adelantado por algo que no existe, que son unas
conexiones en tu cabeza que vas a hacer. Es puro aire. En otros trabajos no pasa. El otro dia, por ejemplo,
pagué la tintoreria por adelantado para planchar un saco. Pero, bueno, ya tienen la plancha. Aca es una
intuicién en tu cabeza y por ahf no logras que exista. Y eso te asusta un poco. ;De dénde sale eso y por qué?
Toda esa parte que no pilotas de la creatividad es un poco temible. Una parte la controlas y otra no.
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Sé que estas trabajando en un guidn para llevar la novela al cine, ya tienes la experiencia de que una
novela tuya se haya hecho pelicula y me gustaria saber qué te pasa como escritor cuando ves que le
ponen cuerpo a una historia que naci6 de tu cabeza.

Es siempre raro, un poco traumdtico, y es algo con lo que tienes que lidiar aceptando la transformacién. Me
doy cuenta que los autores nunca estdn conformes con las peliculas de sus libros, jamds. Siempre es una
patada en el amor propio. A mi me interesa mucho hablar con los autores, porque como yo pasé por eso a
los 28 afios, disfruto un poco de ver cémo se retuercen por dentro los escritores. Pero me parece que es un
privilegio que te pase eso. Porque el cine es mucho mas popular que la literatura, tu libro llega a mas gente,
la pelicula es como una embajadora del libro. Quiza lo malo es que tu libro pierde un poco el alma, yo llamo
el alma del libro a la suma de maneras de imaginarlo. Entonces habrd tantas Guerras como lectores, tantas
Sabrinas Love también. Hasta que viene la pelicula y se impone una cara. Entonces, bueno, a partir de ahi el
libro se congela un poquito. Siempre la competencia palabra e imagen es muy despareja porque la imagen
tiene otra velocidad. La velocidad de la luz, literalmente. Lo otro es lenguaje que pasa por tu cerebro. Es
muy poderosa también la literatura porque provocas la pelicula en el cerebro del lector.

Estas escribiendo ya el guién, ;no?

Estoy haciendo el guién con Herndn Casciari y Chiri Basilis. Vamos bien, pero nos estamos agarrando un
poco la cabeza con esa segunda persona, el mar de fondo de la historia, porque el relato del dia no es la
pelicula, me parece, no es la novela. Es una parte. La intimidad de la que habldbamos es dificil de establecer
en el cine y estamos viendo cémo lo hacemos. Tenemos que mostrar qué es lo que pierde ese tipo en ese dia.
Porque si no se explica el derrumbe emocional y familiar de él, no tiene mucho sentido. Asi que, bueno,
estamos laborando con eso y va encaminado, digamos.

© magdalena siedlecki / universosliterarios.com

Pedro Mairal: "Todos los polvos felices se parecen,

pero los infelices lo son cada uno a su manera"
Por Luis Alemany (El Mundo, 2017)

La uruguaya. A veces, un titulo muy sencillo en un volumen estrecho (ciento y poco pdginas) tiene el
atractivo de un imdn para los lectores. La uruguaya (Libros del Asteroide), la nueva novela de Pedro Mairal
(el autor de Una noche con Sabrina Love, Salvatierra y El afio del desierto), no estd mal como ejemplo. Hay por
ahi una historia romantica nitida y potente como un estribillo pegado al oido. Es triste pero, a su
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manera, también es comica. Hay una ciudad retratada hasta en las tiendas de coreanos que venden baratijas
en el centro. Hay una chica de la que enamorarse como un idiota. Y hay un adulterio que podria despertar
a los muertos, aunque, al final, sea el adultero el que casi acabe en la morgue.

Muy en resumen: la uruguaya del titulo se llama Magali, pero prefiere que la llamen por su apellido,
Guerra. Es guapa como un dngel o algo mejor, pero al final del libro sospecharemos de ella. El addltero se
llama Lucas, es un escritor cuarentén bonaerense, sin plata y sin autoestima (o s, porque cuando Magali
aparece ante sus 0jos se cree el gran hombre). Y la ciudad es Montevideo, que aparece cartografiada calle a
calle.

| "Me gusta esa palabra, cartografia. Yo no puedo empezar un
libro sin tener ese espacio en la cabeza. Es un mapa fantasma
de escala uno en uno, vaporoso porque tiene muchos blancos,
pero es casi un lugar que habito durante un tiempo a pesar de
no estar fisicamente ahi", contesta Mairal en un correo
electrénico. "Montevideo tiene una escala mds humana que
Buenos Aires. Creo que ya habité (y desmantelé) literariamente
Buenos Aires en mi novela El afio del desierto. Pero a veces la
ciudad donde uno vive estd demasiado saturada de
asociaciones emocionales, culturales y sociales, en cada cuadra
hay un recuerdo, una anécdota, un miedo, un local que ya no
estd, una nostalgia, la estela de un amor que quedé flotando...
Entonces es casi imposible narrar la propia ciudad, porque es la
vida entera de uno. Ir a otra ciudad es un alivio en ese sentido.
Es un espacio que no estd todo narrado y sobreescrito, al menos
para el recién llegado. Lucas, mi personaje, llega a una
Montevideo idealizada, ingenua, hecha de canciones de
musicos uruguayos y poemas, hecha de prejucios buenos del
: turista argentino que va de vacaciones al otro lado del Rio de la
Plata y baja la guardia. Montevideo funciona como un espacio de extrafiamiento, donde las cosas parecen
similares pero son distintas. Como ese momento de la infancia en que le agarrabas la mano a tu madre y
cuando mirabas hacia arriba no era tu mamd, era otra. A Lucas la Montevideo real y concreta le va a mostrar
de pronto su verdadera cara".

Su verdadera cara es la del pobre hombre que llegé a Uruguay a traerse un pufiado de miles de ddlares y a
acostarse con una veinteafiera en el mejor hotel de la ciudad... y que volvié a casa magullado, arruinado y
con un ukelele como premio de consolacién.

"No pretendf{ hacer un tratado del cuarentén frustrado, por asi decirlo, sino mostrar a un tipo en particular
sometido a la pasién. Cuando uno somete a su personaje al deseo se le aceleran las particulas narrativas, se
vuelve volatil como explosivo, su destino se puede disparar en todas las direcciones, se vuelve vulnerable.
Queda como a merced de la persona deseada y eso lo vuelve patético, risible. Me interesa mostrar ese estado
que afecta hasta a las personas mds prudentes y cautelosas. Lucas esta viviendo el tiltimo ramalazo de su
adolescencia infinita, de pronto siente que queda un poco mads, otro amor, otra aventura... Pobre Lucas. Lo
maltrato mucho, pero bueno eso es la literatura: al pobre Quijote, Cervantes lo hace apalear en cada
capitulo".
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Mi pobre personaje

/Qué le pasa a Lucas? Lo normal: que tiene un hijo pequefio, que hace el amor con su mujer poquisimo y
que, en cambio, discute con ella bastante. ;Estan mal pensadas las ideas de la pareja estable, del amor
romantico? se pregunta Lucas. "Al final, las da por buenas, pero no le queda otra tampoco, ;no? Se adapta o
se sobreadapta. Es parte de los sacudones que le pego. Le desmantelo su estanteria emocional, su bagaje
social, el envidn de sus costumbres familiares. Y es cierto que eso esta en el aire de la época. El modelo padre,
madre y nifios estd disolviéndose en algo més incluyente y real con las familias ensambladas y los padres
del mismo sexo. El amor es una bestia polimorfa. Adopta muchas formas y se estd haciendo cada vez mas
evidente que limitar al amor a un modelo de monogamia heterosexual es reducirlo, es como meter un pulpo
en un frasco (los pulpos aprenden a desenroscar la tapa desde adentro y se escapan)".

Una pregunta al hilo: si la relacién de Lucas y su mujer hubiera
ocupado un 5% de la novela en vez de un 20% o un 30%, ;hubiese
sido mas potente la historia de amor esquivo de Lucas y Guerra?
"Ahora que estamos haciendo el guién de la pelicula con Herndn
Casciari, ésa misma es la pregunta. En la novela funciona como
una fuerza gravitacional, es todo lo que Lucas siente que estd
defraudando, rompiendo, traicionando, es la culpa, esa segunda
persona que aparece, como una confesién a su mujer, y a la vez un
intento de s{ mismo por entender qué fue lo que pasé ese dia,
como si al contarlo con todos los detalles obtuviera alguna forma
de redencidn. Pero eso a nivel accién es invisible. Es el conflicto
de alguien, su mondlogo mental, lo dificil del cine es como llevar
eso a la pantalla. Yo no creo que la historia de Lucas con
Guerra, por si sola, sea tan atractiva. Porque lo que perderia al
fin y al cabo no serfa tanto. Creo que se necesita el mar de fondo
matrimonial, esa tormenta invisible".

Nos falta hablar de sexo. Dos veces vemos a Lucas y Guerra retozar. Las dos, en la playa; las dos, muy bien;
las dos, a medias. "Un poco al modo Tolstoi, dirfa que todos los polvos felices se parecen, pero los infelices
lo son cada uno a su manera. La felicidad sexual es dificil de mostrar, casi instransferible, pero los
desencuentros, las interrupciones, la dificultad, la imposibilidad en el sexo, todo eso genera mas empatfa.
También algo que me gusta mucho intentar captar es la intimidad, que en ese caso, era dificil porque Lucas
y Guerra estan en lugares publicos, bajo el cielo; entonces lograr un momento de absoluta privacidad
entre ellos dos era un desafio interesante. Y creo que el truco es mostrar qué va pasando emocionalmente
en paralelo con lo fisico, como si fuera una sola cosa, y porque lo es al fin y al cabo".

En Argentina todavia quedan hombres como Dios manda
Por Alberto Olmos (Mala Fama, El Confidencial, 2017)

La uruguaya, de Pedro Mairal, se convierte en uno de los libros de afio con un retrato de la superficialidad
masculina que muchos lectores encuentran intolerable.

Lef en una lista de mejores libros del afio -de hecho, en la mia- que 'La uruguaya' (Libros del Asteroide) de
Pedro Mairal estaba bien. Asf que me la he leido y la verdad es que estd muy bien. Esto de poner libros en
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listas de mejores del afio sin habértelos leido y luego, leértelos, es lo que yo llamo profesionalidad. De la
adivinacidn.

Aparte de en mi lista autoinfligida, 'La uruguaya' ha salido en muchos otros tops de mejores libros del ao,
ha recibido el premio Tigre Juan y va por su quinta edicién. Sin embargo, algunos lectores en Goodreads se
quejan de que su protagonista es un completo imbécil, y le ponen una estrella sobre cinco a la obra. Esto me
congratula porque si la gente supiera leer no tendria mucho sentido que viniera yo aqui a ensefarles a leer.

“Pobre protagonista, pobrecito”

Un error que han cometido muchos con esta novela de 140 paginas es leérsela del tirén. De hecho, los
propios lectores insatisfechos nos cuentan muy ufanos que se la leyeron de una tacada, incluso “en 45
minutos”. Lo que hay que leerse del tirén es 'En busca del tiempo perdido' (3.000 péginas), y luego presumir.
'La uruguaya', como 'Pedro Pdramo' o 'Los papeles de Aspern', hay que leérsela en varios dias, cortadita como la
droga, en sorbos espaciados.

Esto es asi porque la obra de Mairal es novela de vida, vivencia narrada, y para
que cuaje su efecto el lector tiene que entreverarla con sus dfas, mancharla de
s{ mismo. La novela, en realidad, es un género entrometido, un intruso, la
lectura que llevamos con nosotros y contra la que hacemos eso de vivir. Leer
novela es debatirnos lo cotidiano, al tiempo que lo vivimos, y por eso la novela
es el género superior y los demds son esparcimientos.

Dice una lectora con desdén en Goodreads: “La nueva novela de Mairal se trata
de un hombre que, en sus 40 afios, se da cuenta que la vida es dificil”. Y afiade
otro: “Pobre protagonista, pobrecito, qué vida dificil de movilidad social
descendente que tenés”. Y otro mds: “La novela de un pendeviejo con
aspiraciones de experimentar y hacerse el loco por no sentirse realizado en su
vida personal y profesional.”

Aqui lo que la gente no entiende es la masculinidad, que es de lo que trata 'La
uruguaya'.

Bullying literario

'La uruguaya' nos presenta a un cuarentdén argentino que besa a su mujer y a su hijo por la mafiana en su
apartamento de Buenos Aires y luego toma el ferry a Montevideo para acostarse con una chica mas joven.
Todo el viaje de Lucas Pereyra gira en torno a la premeditacién de la infidelidad, que es la premeditacién de
la alegria. “No hay nada mas lindo que eso”, nos dice el narrador sobre ir al encuentro de una mujer bonita.

La masculinidad la solemos asociar con la agresividad, el éxito, el donjuanismo y Pablo Iglesias. Con el héroe
épico. Con el coraje. No, amigos, nada de eso constituye la esencia de la masculinidad, esencia que captura
admirablemente Pedro Mairal en esta novelita.

Porque la esencia de la masculinidad es hacer el ridiculo. Un hombre como Dios manda es un hombre
humillado, el pagafantas y no el macho alfa, echarlo todo a perder por un atisbo de belleza. Cuando tantos
lectores en Goodreads atacan esta novela atacando a su protagonista, estdn haciendo bullying literario, es
decir, se estan creyendo a un personaje, sin darse cuenta de que no hay elogio mayor a un libro que
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enloquecer leyéndolo y acabar insultando a gente que no existe. Nadie dice que el libro sea malo, sino que
su protagonista es superficial. Y cuanto talento hay que tener para construir la superficialidad, amigos.

Elogiar a un argentino

Yo, que me hallo ahora escribiendo un libro como quien participa en un concurso de Belenes (;aqui el
pastorcito?, no, mejor all4; no, un poco mds cerca, un milimetro mas hacia adelante), no puedo sino
angustiarme ante la naturalidad de la prosa de 'La uruguaya'. iNo le costé nada a Mairal hacer un libro
buenisimo! El autor se excusa en que estuvo diez afios escribiendo blogs y columnas y que de ahf le salié

este estilo “con la ropa suelta”, directo y lirico a la vez. “Qué mujer mas hermosa, qué demonio de fuego me

broté de adentro y se me trepé al instante en el arbol de la sangre.” @

También me genera angustia andar dedicando elogios a un argentino, uno ademds que lleva todo el afio
siendo elogiado. Elogiar a un argentino ya sabes que no significa nada para él, los elogios no le llegan, es
como si le pusieran el himno nacional de su pafs, que ya se lo sabe.

Pero, en fin, digdmoslo: 'La uruguaya', con su tono menor, su fabulosa recreacién de Montevideo, su odisea

de masculinidad ridicula y su absoluta perfeccién narrativa es una novela que podrd leerse durante los
préximos cincuenta aflos como un cldsico de nuestro siglo.

*O copyright das imaxes utilizadas pertence aos/as seus/stas respectivos/as autores/as

an\,OLelROS


https://www.oleiros.org/bibliotecas

