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Pedro Mairal y “La uruguaya” 
Por Manuel Hidalgo (El Cultural, 2017) 

 
“Yo hablando dormido, vos leyéndome los mails…”. Algo no va bien, nada bien -celos disparados, sospechas de 
engaño-, entre el escritor cuarentón Lucas Pereyra y su pareja, Catalina, padres de un hijo pequeño, Maiko, 
que nada más nacer –habrá que decir la verdad- tensó la cuerda, desquició el ambiente de la casa. Crisis 
conyugal, sí, y crisis económica también, la argentina, superpuestas. Por eso Lucas se desplaza una jornada 
a Montevideo, donde le han ingresado un adelanto de dinero por su próxima novela, que se quedaría en 
nada –con tantas deudas como tiene- si lo recibiera en un banco de Buenos Aires. Por eso, y porque está 
inflamado de deseo hacia una chica que conoció meses atrás en un encuentro literario. Mails cruzados, los 
mails que ha espiado Catalina, con quien la pasión fue llameante antes de que todo se apagara. ¿Y Catalina, 
con quién sale que tan tarde vuelve a casa últimamente? 
 
La uruguaya (Libros del Asteroide), de Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970), es una novela muy divertida, plena 
de humor, de diálogos fulgurantes, de ideas locas, de observaciones tronchantes -¡ese perro!-, de exagerados 
fogonazos que incentivan a cada página el deseo de seguir leyendo al ritmo rápido al que su escritura obliga. 
Muy bien cortada, con sorpresas, con giros, con imprevistos. Con un lenguaje, sobre todo, que siendo 
económico, directo y ajustado no repara, curiosamente, en gastos de inventiva, de gran creatividad, 
explosiva y expansiva. 
 
Y es también una cuchillada al corazón –precisamente-, un baño, entre tanta risa, de pesimismo desolado: 
la imposibilidad del cumplimiento del amor y del deseo, de que duren, de que el pasado –si estuvo bien- no 
se derrumbe, de que el futuro –si se sueña con nervio ilusionante- no sea un muro en el que estrellarse. 
¿Algo que valga la pena queda?, ¿algo que salve es posible? Hay negrura en La uruguaya, negrura en el 
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diagnóstico de la vida, de un país y de otro –Argentina y Uruguay-, y hasta la novela –“thriller” sentimental, 
en cualquier caso- se abre al género negro, al delito y al crimen, como se abre, tantas veces, al erotismo, al 
sexo candente e incandescente, a la sátira -¡los médicos!- implacable. A las miserias del escritor y del 
ambiente literario, a las crudezas e imposturas del oficio de escribir. A un tremendo patetismo existencial. 
 
Lucas está pensando en el próximo cumpleaños de su hijo Maiko. Se dirige, como en toda la novela, a su 
mujer, Catalina, y le dice: “Vos sabés que lo adoro a mi hijo. Lo quiero más que a nadie en el mundo. Pero a veces me 
agota, no tanto él sino mi constante preocupación por él”. ¡Y tanto que le agota! Acaba de escribir: “Mi hijo. Ese 
enano borracho. Porque era así a veces, como cuidar un enano borracho que se pone emocional, llora, no le entendés lo 
que te dice, lo tenés que estar atajando, lo tenés que levantar porque no quiere caminar, hace un desastre en el restorán, 
tira cosas, grita, se duerme en cualquier lado, lo llevás a casa, tratás de bañarlo, se cae, se hace un chichón, empuja 
muebles, se duerme, vomita a las cuatro de la mañana”. 
 
A cada poco hay párrafos así, apretados de escritura, torrenciales, vertiginosos y de vértigo. Por lo que 
expresan y por cómo lo expresan. La uruguaya es un ejercicio de patinaje sobre brasas y, también, lluvia que 
cala. Abrasa y te deja tiritando. 
 

 
 

Pedro Mairal, último premio Tigre Juan: “La verdad a veces es demasiado” 
Por Manuel Álvarez (El Asombrario, 2017) 

 
Sí, “la verdad a veces es demasiado”. Lo dice Lucas Pereyra, el protagonista de ‘La uruguaya’ (Libros del Asteroide), libro 
con el que el argentino Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) ganó el pasado mes el prestigioso premio Tigre Juan. Una 
novela frenética y adictiva que lleva su sello, crudeza y humor, en torno a una crisis conyugal. Le hemos entrevistado 
en Buenos Aires para que nos hable de sus procesos creativos, de los premios, de las adaptaciones de sus novelas al cine… 
 
“Sin duda necesité la libertad de la ficción para decir ‘bueno, acá me uso de personaje, pero exagero esto, le 
agrego esto que casi me pasó y esto que me pasó lo camuflo como si no me hubiera pasado”, dice Pedro 
Mairal sobre el protagonista del libro, con el que cruzó el océano y triunfó en España.  
 
Empecemos por lo último; acabas de ganar el premio Tigre Juan por ‘La Uruguaya’ casi 20 años 
después de haber ganado el premio Clarín por ‘Una noche con Sabrina Love’. ¿Qué significan para ti 
estos reconocimientos? 

https://elasombrario.com/pedro-mairal-tigre-juan-demasiado/
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Son importantes, pero son externos a uno en el sentido de que vienen de fuera. No puedo construir mi 
crecimiento creativo en base a eso. Es una opinión de un grupo de gente, súper bienvenida porque son 
lectores y entonces lo que descubres es que te estás comunicando. Pero no puedo escribir desde ahí. De 
hecho, cuando gané el premio Clarín me costó mucho escribir después de eso, era como “¿y ahora qué?”. 
Me quedé callado muchos años, por lo menos con la novela. Escribí cuentos, poemas y después recién volví 
a la novela. Así que los premios son un honor y es reconocimiento y es guita que siempre te viene bien para 
seguir trabajando. Es tiempo futuro para laborar. Así que significa eso. 
 

‘Una noche con Sabrina Love’ tiene muchos puntos de 
contacto con esta novela. Y también fue un gran éxito; 
hasta fue llevada al cine. Me parece que con ‘La 
uruguaya’ está pasando algo parecido, incluso en 
mayor dimensión; a más de un año de su publicación 
está muy vigente ¿Por qué piensas que sucede esto? 
¿Qué crees que hace que una novela como esta llegue 
tanto al lector, tanto sudamericano como español? 
Empiezo por el final. Sí, me sorprendió mucho cómo fue 
recibido el libro en España. Yo creo que, en cierta medida, 
hay un humor o una manera de pararse frente a las cosas 
de la vida en común con los españoles. Hay algo ahí 
quijotesco, medio tragicómico, sobre todo creo que en el 
humor, en afrontar las dificultades exagerando y con cierta 
risa. Me parece que eso tenemos en común con los 
españoles. Me gustó cómo lo leyeron. Después creo que el 
libro tiene algo más allá de mí y es que es muy íntimo. Me 
di cuenta cuando lo escribía, que no me podía quedar a 
mitad de camino, era como all the way. Dije: “acá, si me 

meto con esto, tooodo, hasta lo antipático”. Y me parece que ese tono íntimo hizo que la gente se sienta 
muy identificada. Además, se lee rápido y es también un libro que le gusta a la gente que no lee libros, que 
eso me había pasado solo con Una noche con Sabrina Love. En los dos libros está el morbo básico del tipo que 
va hacia una mujer. La gente que lee El Gráfico agarra La uruguaya o Una noche con Sabrina Love y la lee. Pero 
esto es algo que no piloteo, porque yo nunca sé qué va a pasar con el libro. Creo que, si ahora digo “bueno, 
voy a hacer un libro de un tipo que va hacia una mujer que tenga 150 páginas”, no me sale. El libro tiene 
sentido en la medida que es una gran exposición, son diez años de no haber escrito ficción destilados ahí de 
alguna manera. 
 
Con esto que me dice de los diez años me das pie para preguntarte qué te llevó a escribir ‘La uruguaya’. 
¿Por qué ahora sí y antes no? Digo, en el medio tuviste novelas singulares como la distópica ‘El año 
del desierto’ o ‘El gran surubí’, que es una novela en verso; sacaste los pornosonetos como Ramon Paz, 
escribiste columnas para diarios, y ahora, mucho tiempo después, vuelves a escribir una novela de 
estructura más clásica, por así decirlo. 
Yo creo que primero me enganché mucho con lo que es el periodismo, la no ficción, las columnas en los 
diarios. También con lo que escribí en los blogs, que en esos diez años me entusiasmó mucho. Es como que 
ensayé tonos. El blog era como un laboratorio. Bueno, y las columnas también, porque me habían pedido 
que escribiera semanalmente sobre algo que hubiera pasado en la semana y yo no hice nada de eso. Fueron 
como diez años de escritura así y eso fue decantando en dos libros: el libro de columnas del diario y después 
en Maniobras de evasión, que lo editó Leila Guerriero. Algo me pasa cuando veo los libros, siento que algo 
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decantó ahí, se destiló y hay algo como de etapa cerrada. Entonces, después de que estos textos se 
publicaran, quedó como un plano disponible. Y además me cansé de que todo tuviera que estar relacionado 
conmigo, que yo fuera el personaje, entonces dije “bueno, cambio el nombre acá, no me llamo más Pedro 
Mairal, soy Lucas Pereyra y puedo inventar”. De golpe, necesité la libertad de la ficción. A veces, la libertad 
de la ficción me agobia, me digo “¿qué cuento?”, y a veces la necesito. No es tu nombre, si hay quilombo 
puedes explicar que eso es ficción y se entiende que estás jugando en ese plano. Quizá está en juego eso, la 
ficción para esconderme un poco y para inventar, para exagerar. Pero no tenía una historia antes. Y yo hasta 
que no encuentro una historia que me saque para adelante, como un surubí que me lleva, no escribo ficción. 

 
Justo te iba a comentar que en la novela, por momentos, parece que se 
confundieran realidad y ficción, es como si los límites se disolvieran. 
Entonces supongo que eso puede generarte algún quilombo. 
Y genera quilombo, sí, claro. Porque además la gente es muy literal. Pero la 
gente es literal incluso cuando no escribes sobre ti, eso es bastante raro 
también. Cuando presenté Una noche con Sabrina Love hace 20 años, la 
presentadora estaba convencida de que mis padres habían muerto en la ruta 
igual que los padres del personaje. O sea que en realidad todo se mezcla y es 
muy interesante el modo en que el lector te inventa como autor. Saben un 
poquito de ti, vieron una foto, algo de la bio y después empiezan a leerte y 
dicen “bueno, esto le pasó”. Hay una construcción que el lector hace del autor 
que es muy interesante. Está bien, es legítimo el morbo del “¿le habrá pasado 
o no le habrá pasado?”. Y si yo señalo con un resaltador fosforescente que es 
lo que pasó y lo que no pasó lo arruino. El alma de los libros es lo que pone el 
lector. 

 
Antes hablabas del tono íntimo del narrador. La novela está narrada en una primera persona que 
alterna con una segunda confesional, como si fuera una carta que Lucas le escribe a su mujer. Tiene 
pasajes crudos y otros que son muy graciosos, por momentos parece un monólogo de ‘stand up’. La 
pregunta es: ¿te fue difícil encontrar la voz del narrador para contar esta historia? 
La primera persona, y además de un escritor, te da mucha libertad porque se entiende que pueda tener una 
habilidad verbal. Entonces si eliges un personaje quizá más rústico es más difícil hacer juegos de palabras. 
Yo creo que hay algo que aprendí en los blogs, que es un lenguaje más cercano a lo coloquial, pero sin perder 
precisión verbal. Ser coloquial, pero permitirte ser muy exacto con las palabras. Una cosa medio poética, sí 
quieres, pero no poética en el sentido de bonito o sensible, sino de que las palabras tengan peso. Una especie 
de exactitud o relieve. Fueron diez años de probar ese tono. Un amigo me dijo: “la novela la escribiste medio 
de taquito”. Y yo le dije: “sí, guacho, la escribí de taquito, pero me llevó diez años practicar ese taquito”. 
Parece exagerado decirlo, porque no es que yo estaba ensayando para escribir eso, estaba haciendo otras 
cosas y esas cosas confluyeron en este libro. Así que el tono me costó mucho encontrarlo, descubrir esa 
libertad, que el tipo podía decir cualquier cosa y que entraba todo en ese día. Fue una suma de estructura y 
tono narrativo. Lo bueno de encontrar una estructura es que te ordena. En la novela la gran pregunta es: 
¿qué queda afuera? Porque si entra todo es un gran basural. Entonces, ¿cuál es el marco? Y a veces, si 
encuentras un marco con la novela, te ayuda, te apuntala un poco el relato, hace que no se te desarme. 
 
La novela transcurre durante un día en la vida de Lucas. Creo que fue Santiago Llach en Twitter el 
que dijo que era como una versión gaucha del ‘Ulises’ de Joyce o algo por el estilo: un paseo en un 
día de un cornudo. Me pareció divertida la ocurrencia y quería preguntarte si siempre pensaste la 
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novela así, en ese espacio temporal y, si la respuesta es sí, si tuviste en la cabeza alguna lectura con 
fin utilitario. 
Claro, porque la novela de solo un día parece casi un género, ¿no? Está Mrs Dalloway. Bueno, y el Ulises es el 
ejemplo de lo monstruoso que puede ser un día, digo, entra la vida entera en un día si realmente cuentas 
todos los detalles con lupa. 
 
Acá te faltaban Dedalus y Molly. 
(Risas) Sí. Pero solo si recortaras a Leopold Bloom, que ahí le sacas a Dedalus al principio y Molly al final, 
igual es una novela de 700 páginas o más. Bueno, no pensé en el Ulises, por suerte. Pero sí había algo, un 
poquito, no sé si programático, pero sí que decía: este capítulo está centrado en la paternidad, este capítulo 
está centrado en el matrimonio y la falta de sexo, este capítulo es la guita. Y después, cuando se encuentra 
con Guerra, ya se desarma porque empieza la acción. Pero, bueno, en lo que es la estructura me quedó muy 
claro cómo era, yo contaba detallado lo que era el día y, desde ahí, podía ir a flashbacks como un solo de 
trompeta y después tenía que volver como si el día fuera una especie de base melódica. Tenía que volver a 
caer ahí con cierta gracia y seguir con el relato del día. Y eso me iba ordenando. Me parece que el día me 
permitió tener una plataforma desde donde moverme con bastante comodidad. 

 
Lo mismo te pregunto con Montevideo, ¿siempre supiste que iba a ser 
ahí? 
Sabía que era Montevideo y que aparecía ese flashback de Rocha. Pero 
básicamente era Montevideo porque hay una escala que es como reducir 
todo, al final, es como un recorte. No sé contar un año en la vida de este tipo, 
cuento un día. Y después, Buenos Aires es medio monstruosa para narrarla, 
por ahí puedes contar zonas, barrios. El hecho de ignorar casi todo de 
Montevideo también me dio mucha libertad. Y mirar un tipo extranjero ahí. 
La mirada de un tipo extranjero que hace la 18 de julio, baja la rambla y no 
mucho más que eso. Montevideo tiene una escala más humana que Buenos 
Aires. Además, desde un tipo que no la conoce bien me daba, claro, un poco 
el deambular ese. 
 

En un momento, cerca del final del libro, Enzo, el maestro de Lucas, hace un alegato contra los libros 
por encargo y aconseja a Lucas a que escriba sobre lo que le pasa. Dice que los libros se escriben y 
después se ve cuánto valen y cita a Girondo que decía que los libros se pulen como un diamante y se 
venden como un salchichón. Me interesa saber cómo funciona esto en ti. 
Mira, en ese tiempo me habían encargado un libro. Yo creo que escribí La uruguaya para no escribir ese libro. 
Era una cosa que me di cuenta que no podía hacer. Si yo fuera un tipo serio, la hubiera hecho, pero no podía 
hacerla. Por encargo, por lo visto, solo puedo escribir cosas cortas. Me sirve y me hace escribir cosas sobre 
las que no hubiera pensado nunca. Pero libros por encargo, evidentemente, no puedo. Entonces, bueno, al 
personaje le pasa eso, recibe una guita para hacer un libro y, de algún modo, lo que le dice Enzo es “te la 
afanaron porque no era tuya, no la sentías tuya”. Qué sé yo, es muy discutible cómo se paga el trabajo 
literario. Creo que a veces te forrean mucho y siempre es un poco difícil porque cobras tarde y mal. Pero 
cobrar por adelantado también es malo, porque cobras por adelantado por algo que no existe, que son unas 
conexiones en tu cabeza que vas a hacer. Es puro aire. En otros trabajos no pasa. El otro día, por ejemplo, 
pagué la tintorería por adelantado para planchar un saco. Pero, bueno, ya tienen la plancha. Acá es una 
intuición en tu cabeza y por ahí no logras que exista. Y eso te asusta un poco. ¿De dónde sale eso y por qué? 
Toda esa parte que no pilotas de la creatividad es un poco temible. Una parte la controlas y otra no. 
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Sé que estás trabajando en un guión para llevar la novela al cine, ya tienes la experiencia de que una 
novela tuya se haya hecho película y me gustaría saber qué te pasa como escritor cuando ves que le 
ponen cuerpo a una historia que nació de tu cabeza. 
Es siempre raro, un poco traumático, y es algo con lo que tienes que lidiar aceptando la transformación. Me 
doy cuenta que los autores nunca están conformes con las películas de sus libros, jamás. Siempre es una 
patada en el amor propio. A mí me interesa mucho hablar con los autores, porque como yo pasé por eso a 
los 28 años, disfruto un poco de ver cómo se retuercen por dentro los escritores. Pero me parece que es un 
privilegio que te pase eso. Porque el cine es mucho más popular que la literatura, tu libro llega a más gente, 
la película es como una embajadora del libro. Quizá lo malo es que tu libro pierde un poco el alma, yo llamo 
el alma del libro a la suma de maneras de imaginarlo. Entonces habrá tantas Guerras como lectores, tantas 
Sabrinas Love también. Hasta que viene la película y se impone una cara. Entonces, bueno, a partir de ahí el 
libro se congela un poquito. Siempre la competencia palabra e imagen es muy despareja porque la imagen 
tiene otra velocidad. La velocidad de la luz, literalmente. Lo otro es lenguaje que pasa por tu cerebro. Es 
muy poderosa también la literatura porque provocas la película en el cerebro del lector. 
 
Estás escribiendo ya el guión, ¿no? 
Estoy haciendo el guión con Hernán Casciari y Chiri Basilis. Vamos bien, pero nos estamos agarrando un 
poco la cabeza con esa segunda persona, el mar de fondo de la historia, porque el relato del día no es la 
película, me parece, no es la novela. Es una parte. La intimidad de la que hablábamos es difícil de establecer 
en el cine y estamos viendo cómo lo hacemos. Tenemos que mostrar qué es lo que pierde ese tipo en ese día. 
Porque si no se explica el derrumbe emocional y familiar de él, no tiene mucho sentido. Así que, bueno, 
estamos laborando con eso y va encaminado, digamos. 
 

 
 

Pedro Mairal: "Todos los polvos felices se parecen,  
pero los infelices lo son cada uno a su manera" 

Por Luis Alemany (El Mundo, 2017) 
 
La uruguaya. A veces, un título muy sencillo en un volumen estrecho (ciento y poco páginas) tiene el 
atractivo de un imán para los lectores. La uruguaya (Libros del Asteroide), la nueva novela de Pedro Mairal 
(el autor de Una noche con Sabrina Love, Salvatierra y El año del desierto), no está mal como ejemplo. Hay por 
ahí una historia romántica nítida y potente como un estribillo pegado al oído. Es triste pero, a su 

http://www.elmundo.es/cultura/2017/02/07/5899eb7e22601da1038b4664.html
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manera, también es cómica. Hay una ciudad retratada hasta en las tiendas de coreanos que venden baratijas 
en el centro. Hay una chica de la que enamorarse como un idiota. Y hay un adulterio que podría despertar 
a los muertos, aunque, al final, sea el adúltero el que casi acabe en la morgue. 
 
Muy en resumen: la uruguaya del título se llama Magali, pero prefiere que la llamen por su apellido, 
Guerra. Es guapa como un ángel o algo mejor, pero al final del libro sospecharemos de ella. El adúltero se 
llama Lucas, es un escritor cuarentón bonaerense, sin plata y sin autoestima (o sí, porque cuando Magali 
aparece ante sus ojos se cree el gran hombre). Y la ciudad es Montevideo, que aparece cartografiada calle a 
calle. 
 

"Me gusta esa palabra, cartografía. Yo no puedo empezar un 
libro sin tener ese espacio en la cabeza. Es un mapa fantasma 
de escala uno en uno, vaporoso porque tiene muchos blancos, 
pero es casi un lugar que habito durante un tiempo a pesar de 
no estar físicamente ahí", contesta Mairal en un correo 
electrónico. "Montevideo tiene una escala más humana que 
Buenos Aires. Creo que ya habité (y desmantelé) literariamente 
Buenos Aires en mi novela El año del desierto. Pero a veces la 
ciudad donde uno vive está demasiado saturada de 
asociaciones emocionales, culturales y sociales, en cada cuadra 
hay un recuerdo, una anécdota, un miedo, un local que ya no 
está, una nostalgia, la estela de un amor que quedó flotando... 
Entonces es casi imposible narrar la propia ciudad, porque es la 
vida entera de uno. Ir a otra ciudad es un alivio en ese sentido. 
Es un espacio que no está todo narrado y sobreescrito, al menos 
para el recién llegado. Lucas, mi personaje, llega a una 
Montevideo idealizada, ingenua, hecha de canciones de 
músicos uruguayos y poemas, hecha de prejucios buenos del 
turista argentino que va de vacaciones al otro lado del Río de la 

Plata y baja la guardia. Montevideo funciona como un espacio de extrañamiento, donde las cosas parecen 
similares pero son distintas. Como ese momento de la infancia en que le agarrabas la mano a tu madre y 
cuando mirabas hacia arriba no era tu mamá, era otra. A Lucas la Montevideo real y concreta le va a mostrar 
de pronto su verdadera cara". 
 
Su verdadera cara es la del pobre hombre que llegó a Uruguay a traerse un puñado de miles de dólares y a 
acostarse con una veinteañera en el mejor hotel de la ciudad... y que volvió a casa magullado, arruinado y 
con un ukelele como premio de consolación. 
 
"No pretendí hacer un tratado del cuarentón frustrado, por así decirlo, sino mostrar a un tipo en particular 
sometido a la pasión. Cuando uno somete a su personaje al deseo se le aceleran las partículas narrativas, se 
vuelve volátil como explosivo, su destino se puede disparar en todas las direcciones, se vuelve vulnerable. 
Queda como a merced de la persona deseada y eso lo vuelve patético, risible. Me interesa mostrar ese estado 
que afecta hasta a las personas más prudentes y cautelosas. Lucas está viviendo el último ramalazo de su 
adolescencia infinita, de pronto siente que queda un poco más, otro amor, otra aventura... Pobre Lucas. Lo 
maltrato mucho, pero bueno eso es la literatura: al pobre Quijote, Cervantes lo hace apalear en cada 
capítulo". 
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Mi pobre personaje 
¿Qué le pasa a Lucas? Lo normal: que tiene un hijo pequeño, que hace el amor con su mujer poquísimo y 
que, en cambio, discute con ella bastante. ¿Están mal pensadas las ideas de la pareja estable, del amor 
romántico? se pregunta Lucas. "Al final, las da por buenas, pero no le queda otra tampoco, ¿no? Se adapta o 
se sobreadapta. Es parte de los sacudones que le pego. Le desmantelo su estantería emocional, su bagaje 
social, el envión de sus costumbres familiares. Y es cierto que eso está en el aire de la época. El modelo padre, 
madre y niños está disolviéndose en algo más incluyente y real con las familias ensambladas y los padres 
del mismo sexo. El amor es una bestia polimorfa. Adopta muchas formas y se está haciendo cada vez más 
evidente que limitar al amor a un modelo de monogamia heterosexual es reducirlo, es como meter un pulpo 
en un frasco (los pulpos aprenden a desenroscar la tapa desde adentro y se escapan)". 
 
Una pregunta al hilo: si la relación de Lucas y su mujer hubiera 
ocupado un 5% de la novela en vez de un 20% o un 30%, ¿hubiese 
sido más potente la historia de amor esquivo de Lucas y Guerra? 
"Ahora que estamos haciendo el guión de la película con Hernán 
Casciari, ésa misma es la pregunta. En la novela funciona como 
una fuerza gravitacional, es todo lo que Lucas siente que está 
defraudando, rompiendo, traicionando, es la culpa, esa segunda 
persona que aparece, como una confesión a su mujer, y a la vez un 
intento de sí mismo por entender qué fue lo que pasó ese día, 
como si al contarlo con todos los detalles obtuviera alguna forma 
de redención. Pero eso a nivel acción es invisible. Es el conflicto 
de alguien, su monólogo mental, lo difícil del cine es como llevar 
eso a la pantalla. Yo no creo que la historia de Lucas con 
Guerra, por sí sola, sea tan atractiva. Porque lo que perdería al 
fin y al cabo no sería tanto. Creo que se necesita el mar de fondo 
matrimonial, esa tormenta invisible". 
 
Nos falta hablar de sexo. Dos veces vemos a Lucas y Guerra retozar. Las dos, en la playa; las dos, muy bien; 
las dos, a medias. "Un poco al modo Tolstoi, diría que todos los polvos felices se parecen, pero los infelices 
lo son cada uno a su manera. La felicidad sexual es difícil de mostrar, casi instransferible, pero los 
desencuentros, las interrupciones, la dificultad, la imposibilidad en el sexo, todo eso genera más empatía. 
También algo que me gusta mucho intentar captar es la intimidad, que en ese caso, era difícil porque Lucas 
y Guerra están en lugares públicos, bajo el cielo; entonces lograr un momento de absoluta privacidad 
entre ellos dos era un desafío interesante. Y creo que el truco es mostrar qué va pasando emocionalmente 
en paralelo con lo físico, como si fuera una sola cosa, y porque lo es al fin y al cabo". 
 
 

En Argentina todavía quedan hombres como Dios manda 
Por Alberto Olmos (Mala Fama, El Confidencial, 2017) 

 
La uruguaya, de Pedro Mairal, se convierte en uno de los libros de año con un retrato de la superficialidad 
masculina que muchos lectores encuentran intolerable. 
 
Leí en una lista de mejores libros del año -de hecho, en la mía- que 'La uruguaya' (Libros del Asteroide) de 
Pedro Mairal estaba bien. Así que me la he leído y la verdad es que está muy bien. Esto de poner libros en 

http://www.elmundo.es/papel/firmas/2017/02/05/58946922468aebb0718b45b9.html
http://www.elmundo.es/papel/firmas/2017/02/05/58946922468aebb0718b45b9.html
https://blogs.elconfidencial.com/cultura/mala-fama/2017-12-20/pedro-mairal-la-uruguaya-argentina-hombres_1495279/
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listas de mejores del año sin habértelos leído y luego, leértelos, es lo que yo llamo profesionalidad. De la 
adivinación. 
 
Aparte de en mi lista autoinfligida, 'La uruguaya' ha salido en muchos otros tops de mejores libros del año, 
ha recibido el premio Tigre Juan y va por su quinta edición. Sin embargo, algunos lectores en Goodreads se 
quejan de que su protagonista es un completo imbécil, y le ponen una estrella sobre cinco a la obra. Esto me 
congratula porque si la gente supiera leer no tendría mucho sentido que viniera yo aquí a enseñarles a leer. 
 
“Pobre protagonista, pobrecito” 
Un error que han cometido muchos con esta novela de 140 páginas es leérsela del tirón. De hecho, los 
propios lectores insatisfechos nos cuentan muy ufanos que se la leyeron de una tacada, incluso “en 45 
minutos”. Lo que hay que leerse del tirón es 'En busca del tiempo perdido' (3.000 páginas), y luego presumir. 
'La uruguaya', como 'Pedro Páramo' o 'Los papeles de Aspern', hay que leérsela en varios días, cortadita como la 

droga, en sorbos espaciados. 
 
Esto es así porque la obra de Mairal es novela de vida, vivencia narrada, y para 
que cuaje su efecto el lector tiene que entreverarla con sus días, mancharla de 
sí mismo. La novela, en realidad, es un género entrometido, un intruso, la 
lectura que llevamos con nosotros y contra la que hacemos eso de vivir. Leer 
novela es debatirnos lo cotidiano, al tiempo que lo vivimos, y por eso la novela 
es el género superior y los demás son esparcimientos. 
 
Dice una lectora con desdén en Goodreads: “La nueva novela de Mairal se trata 
de un hombre que, en sus 40 años, se da cuenta que la vida es difícil”. Y añade 
otro: “Pobre protagonista, pobrecito, qué vida difícil de movilidad social 
descendente que tenés”. Y otro más: “La novela de un pendeviejo con 
aspiraciones de experimentar y hacerse el loco por no sentirse realizado en su 
vida personal y profesional.” 
 
Aquí lo que la gente no entiende es la masculinidad, que es de lo que trata 'La 
uruguaya'. 

 
Bullying literario 
'La uruguaya' nos presenta a un cuarentón argentino que besa a su mujer y a su hijo por la mañana en su 
apartamento de Buenos Aires y luego toma el ferry a Montevideo para acostarse con una chica más joven. 
Todo el viaje de Lucas Pereyra gira en torno a la premeditación de la infidelidad, que es la premeditación de 
la alegría. “No hay nada más lindo que eso”, nos dice el narrador sobre ir al encuentro de una mujer bonita. 
 
La masculinidad la solemos asociar con la agresividad, el éxito, el donjuanismo y Pablo Iglesias. Con el héroe 
épico. Con el coraje. No, amigos, nada de eso constituye la esencia de la masculinidad, esencia que captura 
admirablemente Pedro Mairal en esta novelita. 
 
Porque la esencia de la masculinidad es hacer el ridículo. Un hombre como Dios manda es un hombre 
humillado, el pagafantas y no el macho alfa, echarlo todo a perder por un atisbo de belleza. Cuando tantos 
lectores en Goodreads atacan esta novela atacando a su protagonista, están haciendo bullying literario, es 
decir, se están creyendo a un personaje, sin darse cuenta de que no hay elogio mayor a un libro que 
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enloquecer leyéndolo y acabar insultando a gente que no existe. Nadie dice que el libro sea malo, sino que 
su protagonista es superficial. Y cuánto talento hay que tener para construir la superficialidad, amigos. 
 
Elogiar a un argentino 
Yo, que me hallo ahora escribiendo un libro como quien participa en un concurso de Belenes (¿aquí el 
pastorcito?, no, mejor allá; no, un poco más cerca, un milímetro más hacia adelante), no puedo sino 
angustiarme ante la naturalidad de la prosa de 'La uruguaya'. ¡No le costó nada a Mairal hacer un libro 
buenísimo! El autor se excusa en que estuvo diez años escribiendo blogs y columnas y que de ahí le salió 
este estilo “con la ropa suelta”, directo y lírico a la vez. “Qué mujer más hermosa, qué demonio de fuego me 
brotó de adentro y se me trepó al instante en el árbol de la sangre.” 
 
También me genera angustia andar dedicando elogios a un argentino, uno además que lleva todo el año 
siendo elogiado. Elogiar a un argentino ya sabes que no significa nada para él, los elogios no le llegan, es 
como si le pusieran el himno nacional de su país, que ya se lo sabe. 
 
Pero, en fin, digámoslo: 'La uruguaya', con su tono menor, su fabulosa recreación de Montevideo, su odisea 
de masculinidad ridícula y su absoluta perfección narrativa es una novela que podrá leerse durante los 
próximos cincuenta años como un clásico de nuestro siglo. 
 
 

*O copyright das imaxes utilizadas pertence aos/ás seus/súas respectivos/as autores/as 
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