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El ultimo gentleman de la literatura
Por Alfredo Grieco y Bavio (Pagina 12, 9 marzo 1999)

La vida de Adolfo Bioy Casares fue la de aquellos que cuentan con el raro privilegio de dedicarla por entero a la
literatura. La familia de su madre, Marta Casares, fue duefia de La Martona, una prdspera empresa de explotacién
lechera. La de su padre, Adolfo Bioy —ministro del general Félix Uriburu que derrocé a Hipdlito Yrigoyen—, era de
terratenientes. Bioy nunca pasé por ningun tipo de peripecia econdmica grave. Su biografia exterior, entonces, se deja
resumir en una sucesion de puntuales publicaciones, donde las Unicas alternancias son las de los géneros de prosa que
practicé: la novela, el cuento, la critica literaria, las memorias, el diario.

Después de largos y vanos intentos por ser un escritor de vanguardia, Bioy, que habia nacido en 1914, publicé en 1940
La invencion de Morel. En esta novela se descubren ya los rasgos que habrian de caracterizar toda su obra, hasta el
ultimo libro que publicé, De un mundo al otro, del afio pasado. Una invencidn de riguroso argumento fantastico, unida
a una historia de amor, llena de dificultades casi insalvables, entre un hombre y una mujer que luchan contra un mundo
inescapable y hostil. El libro llevaba un prélogo de Jorge Luis Borges: otra asociacion que no lo abandonaria a Bioy ya
jamas. Con él fundd en 1945 la coleccidn El Séptimo Circulo, que con centenares de volumenes atrajo la atencion del
publico, y también la de los escritores, a las exactitudes e intrigas de la novela policial. A principios de 1940, se casé en
Las Flores con Silvina Ocampo, hermana de la famosa Victoria. A pesar de una vida donde no faltaron las amantes,
ocasionales o duraderas, sucesivas o simultaneas, la unidon con Silvina, que era casi 15 afios mayor, siguid sin
interrupciones hasta la muerte de ella, en 1993.

En una afirmacién puede verse una division de su propia obra a la que el publico siempre ha atendido: distribuye sus
relatos entre “los de indole fantdstica y los que tratan cuestiones de conducta. Son los primeros prodigiosamente
imaginarios; los ultimos, limpidamente perspicaces. En unos y otros hay sentido del humor, un sentido del humor sin
estridencias y un estilo fluido, preciso, transparente”. El comentario, una observacion incidental redactada para los
relatos de Francis Korn, expone los puntos esenciales de lo que podria llamarse la poética de Bioy. Se refiere a los dos
centros vitales en torno de los cuales giran todos sus escritos. Por un lado, el ideal de rigor formal, de maestria en la
trama y en la construcciéon, de relato con sorpresa en el final, que caracteriza a los textos de género fantastico, tal
como ocurre en La invencion de Morel, en Plan de evasion (1945), en La trama celeste (1948), en El Suefio de los Héroes
(1954), en Historia Prodigiosa (1956), en Historias desaforadas (1986), en Una magia modesta (1997). Por otro, el
interés en las “cuestiones de conducta”, que se expresa en un Bioy realista y hasta naturalista, mdas atento a la
cotidianidad argentina de lo que quieren los que atienden como criterio exclusivo a su origen de clase. Este ultimo Bioy
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supo como atender a las inflexiones de la lengua hablada, y fue autor de eficaces parodias de grupos sociales concretos
y de “violentas satiras de los diversos comportamientos lingiisticos que coinciden en nuestro medio”, como él mismo
dijo. De esta ultima rama hay un nitido testimonio en Guirnalda con amores (1959), en El diario de la guerra del cerdo
(1969), en La aventura de un fotégrafo en La Plata (1986).

A este Bioy cotidiano, ajeno a mecdnicas fantdsticas que garantizan la inmortalidad por la imagen o la comunicacién
con un mas allad siempre siniestro, pertenecen los cuentos policiales y las crénicas que escribié en colaboracién con
Borges, que tienen como centro movil a Don Isidro Parodi, un detective que resuelve crimenes sin salir de entre las
paredes de la carcel donde estd encerrado. Estos relatos empezaron siendo violentamente antifascistas en Seis
Problemas para Don Isidro Parodi (1942), y acabaron, con la misma virulencia, en ataques al peronismo y también a las
dudosas vanguardias argentinas en los afios del Di Tella y de Ongania, como en
Cronicas de Bustos Domecq (1967). Aqui se integra sin dificultades una obra singular
como el Diccionario del argentino exquisito (1971), un catalogo donde escarnece las
palabras técnicas y vagamente modernizadoras de la clase politica argentina.

Borges dijo que “en una epoca de escritores cadticos que se vanaglorian de serlo,
Bioy es un hombre clasico”. En medio de un mundo cadtico, Bioy fue un decidido
cultor de la racionalidad, de las posibilidades humanas de establecer una medida
para las cosas. Su postura fue, en este sentido, la de un enciclopedista del siglo XVIII:
un racionalista que posee la conviccidén de que “el mundo necesita mas cordura que
irracionalidad”. En los dos ultimos anos,le encomendd a Daniel Martino, una obra
magna cuya edicion terminaron juntos al finalizar 1998: un imponente diario, de mas
de mil paginas, donde registrd sus testimonios sobre la amistad con Borges entre
1931y 1986.

Desgraciadamente, ya no verd publicada una obra Unica, que es también una
anatomia de la sociedad argentina a lo largo de seis décadas.

Bioy, Centenario
Por Antonio Mufioz Molina (El Pais, 19 setembro 2014)

Es raro pensar en la celebracidn del centenario de Bioy Casares. Un centenario es una cosa péstuma y marmorea, y en
Bioy hay una liviandad que elude todo lo solemne, una transparencia que hace visible la hondura, pero que excluye la
pompa. Bioy parecia un caballero portefio de otra época, y cuando fue viejo se veia irénicamente a si mismo como un
viajero del pasado sin maquina del tiempo. Pero lo cierto es que, sin ningln énfasis, escribié una literatura en gran
medida intemporal, que tenia simultdneamente la pureza de las fabulas y un arraigo muy poderoso en la realidad que
él conocia y recordaba, en la vida de Buenos Aires y de las capitales interiores del pais, en los paisajes del campo y en
esas ciudades europeas por las que se movian volublemente sus viajeros argentinos de clase alta.

En su primera obra maestra, La invencion de Morel, el espacio y los personajes son tan abstractos como en un cuento
de Kafka o en algunas historias de Wells. A partir de entonces, seguin se hacia mayor y mas sabio, sus ficciones fueron
acercandose a los lugares precisos de la realidad y a las variedades del habla argentina, que percibia y escuchaba con
un oido a la vez exacto y parddico, que revelaba en él un instinto natural para la comedia. Pero su talento cordial para
la observacion del mundo quedaba siempre matizado por la atracciéon de lo extravagante y lo fantdstico, por su
devocién hacia las simetrias y las formas perfectas de las tramas policiales. En la mejor de sus novelas, El suefio de.
los héroes, esos dos impulsos de Bioy alcanzan un equilibrio insuperable. Debajo del azar de la vida actua sobre los
personajes la geometria del destino. El suefio masculino del coraje esta hecho de mezquindad, de jactancia grosera, de
fuerza bruta. La lectura es un ejercicio de indagacion equivalente a la bdsqueda en la que acaba extraviandose ese
pobre héroe de clase trabajadora, Emilio Gauna, émulo incompetente de esos malevos de arrabal que fascinaban tan
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literariamente a Borges. (Entre Borges vy Bioy, contra lo que pueda pensarse, las diferencias son mucho mayores que las
semejanzas).

El suefio de los héroes es una de esas raras novelas a las que uno vuelve y vuelve sin desilusion a lo largo de la vida, con
una familiaridad casi como la de un poema aprendido de memoria. Hay que decir de memoria y en voz alta la primera
frase: "Durante tres dias y tres noches del carnaval de 1927 la vida de Emilio Gauna logré su primera y misteriosa
culminacion". La ultima frase no es menos digna de recuerdo, pero si mucho mas triste. Uno la olvida y cuando llega a
ella siempre lo deja para después del final con su punzada de amargura. Hace 100 afios que nacié en Buenos Aires
Adolfo Bioy Casares y 60 afios justos que se publicd El suefio de los héroes, pero la novela se mantiene tan tersa como si
el tiempo no pasara por ella, dispuesta a revelar nuevos tesoros escondidos a cada lectura, a sumergirlo a uno en sus
extrafias claridades de amaneceres y ensuefios, en sus tierras de nadie entre el suburbio y el campo, entre el recuerdo
y el olvido, el éxtasis y la desgracia. Frases que uno subrayé hace muchos afios en ejemplares perdidos de la novela
vuelven a brillar con toda su belleza intacta: "Un momento lila y abstracto, con anticipaciones del alba"; "Aquellas
conversaciones con Larsen eran la patria de su alma".

Ahora cuesta explicar lo que para un aspirante a escritor significaba
descubrir una literatura asi en la poco ventilada atmdsfera espafiola de
mediados de los afios setenta. En una época propensa a los potingues
espesos —ideoldgicos, literarios, hasta psicotropicos—, leer a Bioy era como
beber un agua transparente y muy fresca, como escuchar aBill
Evans después de haberse abotargado con Pink Floyd. Yo me acuerdo de ir
por el centro de Granada leyendo por primera vez La invencion de Morel en
aquel volumen de tapas negras de Alianza, y la limpia luz matinal que me
devuelve la memoria no sé si procede de mi caminata por la ciudad o de la
pura irradiacion de las palabras de la novela. Luego vinieron los cuentos, el
humorismo y la agudeza de las historias policiales en colaboracidon con
Borges, las otras novelas mayores: Diario de la guerra del cerdo, Plan de
evasion, Dormir al sol, La aventura de un fotdgrafo en La Plata. Bioy, tan
escéptico de la grandilocuencia, tan partidario de las formas breves,
permanecio inmune a la tentacidn catedralicia y hasta cosmoldgica de una
parte de la novela latinoamericana de aquellos afios. Le gustaba inventar
tramas cuidadosas, mecanismos narrativos de alta precisidon, y al mismo
tiempo, supimos después, cultivd con asiduidad durante toda su vida la
escritura mas fragmentaria y abierta de todas, la del diario intimo y la
anotacion suelta en un cuaderno, el apunte, el borrador, la observacién
instantanea, la cita, el collage.

De las 20.000 paginas de ese diario que dejé al morir proceden algunas de las alegrias que ha seguido ddndonos Bioy.
Hace unos siete ainos, Destino publicé el tomo formidable de los apuntes de sus conversaciones con Borges, anotadas
con fidelidad cada noche, durante media vida, frescas todavia en la memoria inmediata. En Paginas de Espuma salid
después, en un volumen editado muy cuidadosamente, el diario de un viaje breve a Brasil que hizo Bioy en 1960. Lo
cotidiano, lo menor, lo olvidable, lo que casi no sucede, son la materia valiosa de la literatura.

Pero de ese Bioy pdstumo, confesional, pudoroso, el libro que yo prefiero es Descanso de caminantes, que publico
Sudamericana en Buenos Aires en 2001, en una edicion de Daniel Martino. Qué pocos libros asi hay en espafiol. Es el
diario de Bioy entre 1975 y 1989: los aios de la llegada de la vejez y de la enfermedad, para un hombre que habia sido
vigoroso y muy atractivo para las mujeres, muy enamoradizo de ellas; los afios sdrdidos de la descomposicién politica
en Argentina, la dictadura militar, el regreso inseguro de la democracia. El espafiol, lo mismo el de aqui que el de
Ameérica, no parece un idioma propicio a la confesidn en voz baja, a los matices de lo intimo en primera persona. O nos
ponemos solemnes, o nos ponemos hipdcritas o pudibundos, por miedo al ridiculo y al viejo qué diran provinciano, por
panicos a parecer sentimentales, por una falta congénita de naturalidad. En Bioy hay una desenvoltura de escritor de
diarios inglés, con toda su ironia y su melancolia. Anota encuentros amorosos furtivos, percances de salud,
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conversaciones oidas sobre la marcha, mondlogos de taxistas, suefios, ideas para cuentos. En 1976 asiste en la calle a
un asesinato cometido a plena luz del dia por policias de paisano. Una mafana de marzo de 1985, a pesar de la
decadencia fisica y los desengafios de la edad, se despierta feliz: "Suena el despertador y siento el jubilo de estar vivo,
de empezar un dia nuevo. Es un jubilo minusculo y nitido, como la moneda de cinco centavos de los buenos tiempos".

Jubilo es la palabra exacta que define la literatura de Bioy Casares.

“La felicidad es inventar historias”

“iEs que vale la pena guardar esto? ¢Deberia darle un valor
religioso a lo que vivi y no hablarde ello? No me parece. Podemos
hablar de cualquier cosa”, le dijo una vez Adolfo Bioy Casares a un
periodista que se proponia conocer algunos de sus secretos. El
mismo recordd la anécdota durante la Ultima la Feria del libro, una
noche en que trescientas personas se dieron el lujo de presenciar
una entrevista publica en que fue presentado entonces como el
mayor escritor argentino vivo. Apenas después de sentarse frente a
la escritora Maria Esther Vazquez, Bioy largd esa noche el primero
de una interminable sucesion de chistes. “La verdad, no sé para qué
quieren que ande tan bien”, bromed mientras un técnico verificaba
el funcionamiento del micréfono, como negandole cualquier valor a
palabras que el publico escucharia luego con uncidn. “éNo es un ser maravilloso?”, comentaba su nieta Victoria, de 23
afos, desde la tercera fila. Entre otras cosas, Bioy hablé esa noche, que ya es historia, de estos temas:

La infancia

“Tuve una infancia feliz. Mi padre fue el que me inicié en la poesia: solia leerme largos poemas argentinos mientras
llenaba la bafiadera. Mi madre era muy valiente, solia decirme que no me creyera el centro del mundo. Si yo no estaba
con ellos no era feliz. El pasaje de mi predileccién por las mujeres antes que por los juguetes se dio cuando una vez me
llevaron a “El portefio” y me enamoré de Haydeé Bozan. Sin dudarlo, una noche le robé el auto a mi madre y la fui a
buscar. Crei que todo habia salido bien, después de dejarla en su casa, pero algo me decia que ella me esquivaba...
Tenia diez afos, yo. Me la encontré muchos afios después y fingi ser mas viejo que ella.”

Las mujeres
“Las prefiero porque son menos egocéntricas que los hombres. Los hombres me aburren, casi siempre estan pensando
en ellos mismos.”

Escribir
“La felicidad es inventar historias. Escribirlas implica un considerable esfuerzo. Sin embargo, he sido afortunado: ese
trabajo siempre me resulté en algun punto gozoso.”

El comienzo

“Empecé a escribir en una revista deportiva-humoristica: el peor de los tres redactores era yo. Hoy entiendo que lo mio
como periodista era tan olvidable como algunos de mis primeros libros. Después vinieron mis estudios de Derecho y de
Filosofia y Letras, que duraron hasta que me di cuenta de que lo mio era escribir, que no seria abogado ni juez y que la
carrera de Letras me alejaba mas de la literatura que el Derecho. Recién entonces me fui a administrar un campo,
periodo que duré diez anos, y que finalizé6 cuando me convenci de que también como administrador era un fracaso,
tras comprar una importante cantidad de vacas que jamas dieron cria.”

Borges
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“Aungue parezca mentira, empezamos a escribir juntos cuando nos pidieron que hiciéramos el folleto de un yogurt. Ya
nos habiamos conocido en la casa de Victoria Ocampo. Nos divertiamos muchisimo juntos. Pretendiamos escribir
buenos policiales y siempre termindbamos yéndonos por las ramas. Nos reiamos tanto que siempre terminabamos
preguntandonos qué a hacer para darle verosimilitud a los personajes. Silvina solia decirnos por lo bajo ‘vamos, no sean
idiotas’. Y nosotros nos proponiamos dejar de bromear y ser sensatos. Pero durdbamos poco: entonces, Borges decia:
‘bueno, acabemos con esto y pongamonos a escribir’. Asi ddbamos fin a un esfuerzo desde todo punto de vista vano.”

La invencion

“La publicacién de mi primer libro la financié mi padre, pero yo tardé 40, 45 afios en descubrirlo. Cuando se me ocurrié
escribir el libro que de alguna manera me consagro, La invencidn de Morel, yo tenia 27 afios. El puntapié inicial fue un
espejo trifasico que habia en el cuarto de mi madre: viendo como la imagen de la habitacidn se repetia mil veces en el
cristal, tuve la poderosa sensacion de que estaba viendo con mis propios ojos algo que en realidad no existia. Esa
anécdota, aparentemente banal, es la que me llevd a escribir el libro y la que me acercd a la literatura fantastica.
Cuando se lo mostré a Borges él me dijo’la estructura es perfecta’ y yo comprendi que lo que en realidad queria
decirme era que mejorara el estilo, cosa que hice.”

La humildad
“No me gusta la soberbia. Ni siquiera tolero el amor propio: eso es para las personas que estan enceguecidas. Yo
prefiero a los que son coherentes y humildes.”

Para entender 'La invencion de Morel' (en el centenario de Bioy Casares)
Por David Felipe Arranz (Huffington Post, 1 xuifio 2014)

Este afio celebramos el centenario del nacimiento del escritor argentino Adolfo Bioy
Casares (1914-1999), uno de los narradores mas originales y fascinantes de la
literatura hispanoamericana del siglo XX. En el prélogo a la Antologia de la literatura
Adalfi Bloy Casares fantc?stica (1940) c,|u§ Bioy coe,scribic') junto a Borges y Silvina Ocampo se d:esgranan
.5 thvenbion de. Marel las cinco caracteristicas del género, rasgos de los que el autor de E/ suefio de los
S e = = héroes se sirvid para construir sus alucinantes tramas sobre el bulo del vivir humano.
; Y es que Bioy era un torero de estas artes del engafio vital.

Los tres prologuistas explican como al descuido que algunas narraciones deben crear
un ambiente o atmdsfera especial -Narraciones extraordinarias de Allan Poe-; que
en determinadas ocasiones, sobre una realidad cotidiana se introduce un elemento
fantastico -La maquina del tiempo y El hombre invisible, de H. G. Wells-; que el
efecto sorpresa es determinante; que la técnica del cuarto amarillo -o del peligro
amarillo- desarrollada por Chesterton constituye una eficaz manera de crear porque
lo ideal es situar los cuentos en un lugar cerrado, algo tipico de las novelas
s policiacas; y que lo sobrenatural -fantasmas, accién situada en el Infierno,

personajes sofiados, metamorfosis, la inmortalidad, la fantasia metafisica-
contribuye a dar la temperatura de lo fantastico. La postergacidn y la burocracia infinita de la obra de Kafka y los
vampiros y castillos sobre los que escribe Bram Stoker, por ejemplo, conforman un binomio invencible a la hora de
crear literatura fantastica.

El homenaje a La isla del dr. Moreau (1896) de H. G. Wells esta presente en todo momento en La invencion de
Morel (1940), paradigma de la ciencia-ficcidon, reine todos los ingredientes de una buena historia fantastica,
que haylos y bien estudiados estan. De hecho, Borges la prologd y elogio calificAndola de perfecta. En este proemio el
escritor portefio cita los subgéneros que mds le han atraido: la novela psicoldgica, de aventuras y policiaca, y estas dos
ultimas se vinculan a La invencion de Morel. La novela recoge la historia de un fugitivo, un perseguido que llega a una
isla, donde se enamora de Faustine y en la que una serie de aventuras daran lugar al encuentro inevitable con lo
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fantastico, que a su vez impulsara el elemento policial -crimen, persecucion y exilio-. Bioy deja aqui y alla continuas
referencias a la huida del personaje, que discurre en paralelo a la investigacidon policial. Uno de los mayores logros de
esta joya de la literatura es que la trama queda abierta a una solucién que debe imaginar el lector.

¢Cudl es la invencion de Morel, tras su gama de bulos de ficcion? Se trata de una maquina que puede reproducir las
imagenes, instantaneas que parecen absolutamente reales -antecedente de la realidad virtual- que llevan al
protagonista a la confusidn, pues no distingue las verdaderas de las falsas. Asi, Bioy Casares plantea en esta excelente
metafora del siglo XX -y hasta del XXI- la dificultad de distinguir cudl es la realidad, al punto que verse reproducido por
la maquina supone la inmortalidad -si bien a través de la imagen-... hasta que la persona real termina deteriorandose.
Son sus avatares los que viven otras vidas, las que pudo haber vivido la persona real, entretenida en reproducirse y
multiplicarse en imagenes. En las Ultimas paginas, Bioy Casares se cuestiona si esas imagenes reproducen también el
alma, si esa punta de alter-egos que se observan y tropiezan no son sino proyecciones de nuestra "alma" desalmada.
Por otra parte, la maquina es una metafora de la creacion literaria: produce dos soles, dos islas, dos mareas, una
multitud de clones de un mismo individuo, etc. Y, por ende, despliega muchos recursos metaliterarios, propios de la
escritura sobre la escritura: por medio de la escritura Bioy hace lo mismo que la maquina de la isla, reproduce un diario
que es a su vez copia de otro diario de Morel que habla precisamente de cdmo se pueden reproducir las realidades a
modo de cajas chinas o mufiecas matrioskas. Las referencias al lector abundan, lo que le da ese toque tan borgiano con
el fin de dar una mayor verosimilitud al relato.

Bioy Casares siempre se sintid muy atraido por las islas, pues son un buen Plan de evasién, lugares aptos para construir
una nueva realidad, de ambitos fisicos o incluso metafisicos -ajenos, apartados-. La isla, lugar de merodeo solitario y
fantasioso, que en principio es el lugar utépico que puede alejar al hombre de los peligros... también se convierte en
antiutopia -al igual que en las islas de Swift o H. G. Wells- porque reproduce -aunque a menor escala- los defectos de la
civilizacion. El estilo laconico, escueto, a veces incluso sentencioso que llega incluso a conducir al personaje a terribles
dudas e incurrir en paradojas, obra en el lector la sensacién de que dude incluso de la capacidad del personaje para
contar lo que esta sucediendo -tal y como a veces ocurre en los relatos de Borges-. iLas citas a pie de pagina a veces
contradicen incluso el cuerpo del texto! Es frecuente leer en las notas "lo dudo" o "se equivoca", asertos que no hacen
sino cuestionar el caracter del protagonista y la habilidad como narrador especular de Bioy. Las notas, de hecho, ni
siquiera pertenecen al autor del diario, siempre irdnico con respecto al protagonista.

Bioy Casares se paso de visionario. Fue un formidable precursor de los tiempos actuales que estamos viviendo y al
echar al vuelo sin freno su albedrio literario se hizo critico antes de tiempo del mundanal ruido digital. La maquina de
Morel reproduce como los espejos de armario una realidad atroz que hay que temer, que es inquietante y amenazante.
La maquina-espejo-novela refleja ciertos peligros de la ciencia y las TIC al igual que en la novela de Wells: la sospecha
de que, después de todo, no seamos mas que el paisanaje naif de figuracion de la campafia de una multinacional de
alta tecnologia. Por eso Bioy Casares no se ha quedado solo en escritor: sus novelas y cuentos son un bendito mareo de
interrogantes a la propia esencia del ser humano.
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