
El último gentleman de la literatura
Por Alfredo Grieco y Bavio (Página 12, 9 marzo 1999)

La vida de Adolfo Bioy Casares fue la de aquellos que cuentan con el  raro privilegio de dedicarla por entero a la  
literatura. La familia de su madre, Marta Casares, fue dueña de La Martona, una próspera empresa de explotación 
lechera.  La de su padre,  Adolfo Bioy –ministro del  general Félix Uriburu que derrocó a Hipólito Yrigoyen–, era de  
terratenientes. Bioy nunca pasó por ningún tipo de peripecia económica grave. Su biografía exterior, entonces, se deja  
resumir en una sucesión de puntuales publicaciones, donde las únicas alternancias son las de los géneros de prosa que  
practicó: la novela, el cuento, la crítica literaria, las memorias, el diario. 

Después de largos y vanos intentos por ser un escritor de vanguardia, Bioy, que había nacido en 1914, publicó en 1940  
La invención de Morel. En esta novela se descubren ya los rasgos que habrían de caracterizar toda su obra, hasta el  
último libro que publicó, De un mundo al otro, del año pasado. Una invención de riguroso argumento fantástico, unida  
a una historia de amor, llena de dificultades casi insalvables, entre un hombre y una mujer que luchan contra un mundo 
inescapable y hostil. El libro llevaba un prólogo de Jorge Luis Borges: otra asociación que no lo abandonaría a Bioy ya 
jamás. Con él fundó en 1945 la colección El Séptimo Círculo, que con centenares de volúmenes atrajo la atención del  
público, y también la de los escritores, a las exactitudes e intrigas de la novela policial. A principios de 1940, se casó en  
Las Flores con Silvina Ocampo, hermana de la famosa Victoria. A pesar de una vida donde no faltaron las amantes, 
ocasionales  o  duraderas,  sucesivas  o  simultáneas,  la  unión  con  Silvina,  que  era  casi  15  años  mayor,  siguió  sin  
interrupciones hasta la muerte de ella, en 1993. 

En una afirmación puede verse una división de su propia obra a la que el público siempre ha atendido: distribuye sus  
relatos entre “los de índole fantástica y los que tratan cuestiones de conducta. Son los primeros prodigiosamente  
imaginarios; los últimos, límpidamente perspicaces. En unos y otros hay sentido del humor, un sentido del humor sin  
estridencias y un estilo fluido, preciso, transparente”. El comentario, una observacion incidental redactada para los  
relatos de Francis Korn, expone los puntos esenciales de lo que podría llamarse la poética de Bioy. Se refiere a los dos 
centros vitales en torno de los cuales giran todos sus escritos. Por un lado, el ideal de rigor formal, de maestría en la  
trama y en la construcción, de relato con sorpresa en el final, que caracteriza a los textos de género fantástico, tal  
como ocurre en La invención de Morel, en Plan de evasión (1945), en La trama celeste (1948), en El Sueño de los Héroes 
(1954), en  Historia Prodigiosa (1956), en  Historias desaforadas (1986), en  Una magia modesta (1997). Por otro, el 
interés  en  las  “cuestiones de conducta”,  que se  expresa en un Bioy realista  y  hasta  naturalista,  más atento a  la  
cotidianidad argentina de lo que quieren los que atienden como criterio exclusivo a su origen de clase. Este último Bioy 



supo como atender a las inflexiones de la lengua hablada, y fue autor de eficaces parodias de grupos sociales concretos 
y de “violentas sátiras de los diversos comportamientos lingüísticos que coinciden en nuestro medio”, como él mismo  
dijo. De esta última rama hay un nítido testimonio en Guirnalda con amores (1959), en El diario de la guerra del cerdo 
(1969), en La aventura de un fotógrafo en La Plata (1986). 

A este Bioy cotidiano, ajeno a mecánicas fantásticas que garantizan la inmortalidad por la imagen o la comunicación  
con un más allá siempre siniestro, pertenecen los cuentos policiales y las crónicas que escribió en colaboración con  
Borges, que tienen como centro móvil a Don Isidro Parodi, un detective que resuelve crímenes sin salir de entre las  
paredes  de  la  cárcel  donde  está  encerrado.  Estos  relatos  empezaron  siendo  violentamente  antifascistas  en Seis  
Problemas para Don Isidro Parodi (1942), y acabaron, con la misma virulencia, en ataques al peronismo y también a las  
dudosas vanguardias  argentinas  en los  años  del  Di  Tella  y  de Onganía,  como en 
Crónicas de Bustos Domecq (1967). Aquí se integra sin dificultades una obra singular 
como el Diccionario del argentino exquisito (1971), un catálogo donde escarnece las 
palabras técnicas y vagamente modernizadoras de la clase política argentina. 

Borges dijo que “en una epoca de escritores caóticos que se vanaglorian de serlo,  
Bioy es un hombre clásico”. En medio de un mundo caótico, Bioy fue un decidido 
cultor de la racionalidad, de las posibilidades humanas de establecer una medida 
para las cosas. Su postura fue, en este sentido, la de un enciclopedista del siglo XVIII:  
un racionalista que posee la convicción de que “el mundo necesita más cordura que  
irracionalidad”. En los dos últimos años,le encomendó a Daniel Martino, una obra 
magna cuya edición terminaron juntos al finalizar 1998: un imponente diario, de más 
de mil páginas, donde registró sus testimonios sobre la amistad con Borges entre 
1931 y 1986. 

Desgraciadamente,  ya  no  verá  publicada  una  obra  única,  que  es  también  una 
anatomía de la sociedad argentina a lo largo de seis décadas.

Bioy, Centenario
Por Antonio Muñoz Molina (El País, 19 setembro 2014)

Es raro pensar en la celebración del centenario de Bioy Casares. Un centenario es una cosa póstuma y marmórea, y en 
Bioy hay una liviandad que elude todo lo solemne, una transparencia que hace visible la hondura, pero que excluye la  
pompa. Bioy parecía un caballero porteño de otra época, y cuando fue viejo se veía irónicamente a sí mismo como un  
viajero del pasado sin máquina del tiempo. Pero lo cierto es que, sin ningún énfasis, escribió una literatura en gran 
medida intemporal, que tenía simultáneamente la pureza de las fábulas y un arraigo muy poderoso en la realidad que 
él conocía y recordaba, en la vida de Buenos Aires y de las capitales interiores del país, en los paisajes del campo y en  
esas ciudades europeas por las que se movían volublemente sus viajeros argentinos de clase alta.

En su primera obra maestra, La invención de Morel, el espacio y los personajes son tan abstractos como en un cuento 
de Kafka o en algunas historias de Wells. A partir de entonces, según se hacía mayor y más sabio, sus ficciones fueron  
acercándose a los lugares precisos de la realidad y a las variedades del habla argentina, que percibía y escuchaba con  
un oído a la vez exacto y paródico, que revelaba en él un instinto natural para la comedia. Pero su talento cordial para  
la  observación  del  mundo quedaba siempre  matizado por  la  atracción  de lo  extravagante y  lo  fantástico,  por  su 
devoción hacia las simetrías y las formas perfectas de las tramas policiales. En la mejor de sus novelas,  El sueño de  
los héroes, esos dos impulsos de Bioy alcanzan un equilibrio insuperable. Debajo del azar de la vida actúa sobre los  
personajes la geometría del destino. El sueño masculino del coraje está hecho de mezquindad, de jactancia grosera, de  
fuerza bruta. La lectura es un ejercicio de indagación equivalente a la búsqueda en la que acaba extraviándose ese 
pobre héroe de clase trabajadora, Emilio Gauna, émulo incompetente de esos malevos de arrabal que fascinaban tan  
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literariamente a Borges. (Entre Borges y Bioy, contra lo que pueda pensarse, las diferencias son mucho mayores que las 
semejanzas).

El sueño de los héroes es una de esas raras novelas a las que uno vuelve y vuelve sin desilusión a lo largo de la vida, con  
una familiaridad casi como la de un poema aprendido de memoria. Hay que decir de memoria y en voz alta la primera  
frase: "Durante tres días y tres noches del carnaval de 1927 la vida de Emilio Gauna logró su primera y misteriosa  
culminación". La última frase no es menos digna de recuerdo, pero sí mucho más triste. Uno la olvida y cuando llega a 
ella siempre lo deja para después del final con su punzada de amargura. Hace 100 años que nació en Buenos Aires  
Adolfo Bioy Casares y 60 años justos que se publicó El sueño de los héroes, pero la novela se mantiene tan tersa como si 
el tiempo no pasara por ella, dispuesta a revelar nuevos tesoros escondidos a cada lectura, a sumergirlo a uno en sus  
extrañas claridades de amaneceres y ensueños, en sus tierras de nadie entre el suburbio y el campo, entre el recuerdo  
y el olvido, el éxtasis y la desgracia. Frases que uno subrayó hace muchos años en ejemplares perdidos de la novela  
vuelven a brillar con toda su belleza intacta: "Un momento lila y abstracto, con anticipaciones del alba"; "Aquellas 
conversaciones con Larsen eran la patria de su alma".

Ahora  cuesta  explicar  lo  que  para  un  aspirante  a  escritor  significaba 
descubrir  una  literatura  así  en  la  poco  ventilada  atmósfera  española  de 
mediados  de  los  años  setenta.  En  una  época  propensa  a  los  potingues 
espesos —ideológicos, literarios, hasta psicotrópicos—, leer a Bioy era como 
beber  un  agua  transparente  y  muy  fresca,  como  escuchar  a Bill 
Evans después de haberse abotargado con Pink Floyd. Yo me acuerdo de ir  
por el centro de Granada leyendo por primera vez La invención de Morel en 
aquel volumen de tapas negras de Alianza, y la limpia luz matinal que me 
devuelve la memoria no sé si procede de mi caminata por la ciudad o de la 
pura irradiación de las palabras de la novela. Luego vinieron los cuentos, el 
humorismo  y  la  agudeza  de  las  historias  policiales  en  colaboración  con 
Borges,  las  otras  novelas  mayores: Diario  de  la  guerra  del  cerdo, Plan de  
evasión, Dormir  al  sol, La aventura de un fotógrafo en La Plata.  Bioy,  tan 
escéptico  de  la  grandilocuencia,  tan  partidario  de  las  formas  breves, 
permaneció inmune a la tentación catedralicia y hasta cosmológica de una 
parte de la novela latinoamericana de aquellos años. Le gustaba inventar 
tramas  cuidadosas,  mecanismos  narrativos  de  alta  precisión,  y  al  mismo 
tiempo,  supimos  después,  cultivó  con  asiduidad  durante  toda  su  vida  la 
escritura  más  fragmentaria  y  abierta  de  todas,  la  del  diario  íntimo  y  la 
anotación  suelta  en  un  cuaderno,  el  apunte,  el  borrador,  la  observación 
instantánea, la cita, el collage.

De las 20.000 páginas de ese diario que dejó al morir proceden algunas de las alegrías que ha seguido dándonos Bioy.  
Hace unos siete años, Destino publicó el tomo formidable de los apuntes de sus conversaciones con Borges, anotadas  
con fidelidad cada noche, durante media vida, frescas todavía en la memoria inmediata. En Páginas de Espuma salió  
después, en un volumen editado muy cuidadosamente, el diario de un viaje breve a Brasil que hizo Bioy en 1960. Lo 
cotidiano, lo menor, lo olvidable, lo que casi no sucede, son la materia valiosa de la literatura.

Pero de ese Bioy póstumo, confesional, pudoroso, el libro que yo prefiero es Descanso de caminantes, que publicó 
Sudamericana en Buenos Aires en 2001, en una edición de Daniel Martino. Qué pocos libros así hay en español. Es el  
diario de Bioy entre 1975 y 1989: los años de la llegada de la vejez y de la enfermedad, para un hombre que había sido  
vigoroso y muy atractivo para las mujeres, muy enamoradizo de ellas; los años sórdidos de la descomposición política  
en Argentina, la dictadura militar, el regreso inseguro de la democracia. El español, lo mismo el de aquí que el de  
América, no parece un idioma propicio a la confesión en voz baja, a los matices de lo íntimo en primera persona. O nos  
ponemos solemnes, o nos ponemos hipócritas o pudibundos, por miedo al ridículo y al viejo qué dirán provinciano, por  
pánicos a parecer sentimentales, por una falta congénita de naturalidad. En Bioy hay una desenvoltura de escritor de  
diarios  inglés,  con  toda  su  ironía  y  su  melancolía.  Anota  encuentros  amorosos  furtivos,  percances  de  salud,  
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conversaciones oídas sobre la marcha, monólogos de taxistas, sueños, ideas para cuentos. En 1976 asiste en la calle a  
un asesinato cometido a plena luz del  día por policías de paisano. Una mañana de marzo de 1985, a pesar de la  
decadencia física y los desengaños de la edad, se despierta feliz: "Suena el despertador y siento el júbilo de estar vivo,  
de empezar un día nuevo. Es un júbilo minúsculo y nítido, como la moneda de cinco centavos de los buenos tiempos".

Júbilo es la palabra exacta que define la literatura de Bioy Casares.

“La felicidad es inventar historias”
 
 “¿Es  que  vale  la  pena  guardar  esto?  ¿Debería  darle  un  valor 
religioso a lo que viví y no hablarde ello? No me parece. Podemos 
hablar de cualquier cosa”, le dijo una vez Adolfo Bioy Casares a un 
periodista  que  se  proponía  conocer  algunos  de  sus  secretos.  El 
mismo recordó la anécdota durante la última la Feria del libro, una 
noche en que trescientas personas se dieron el lujo de presenciar 
una  entrevista  pública  en  que  fue  presentado  entonces  como el 
mayor escritor argentino vivo. Apenas después de sentarse frente a 
la escritora María Esther Vázquez, Bioy largó esa noche el primero 
de una interminable sucesión de chistes. “La verdad, no sé para qué 
quieren que ande tan bien”, bromeó mientras un técnico verificaba 
el funcionamiento del micrófono, como negándole cualquier valor a 
palabras que el público escucharía luego con unción. “¿No es un ser maravilloso?”, comentaba su nieta Victoria, de 23 
años, desde la tercera fila. Entre otras cosas, Bioy habló esa noche, que ya es historia, de estos temas:

La infancia 
“Tuve una infancia feliz. Mi padre fue el que me inició en la poesía: solía leerme largos poemas argentinos mientras 
llenaba la bañadera. Mi madre era muy valiente, solía decirme que no me creyera el centro del mundo. Si yo no estaba  
con ellos no era feliz. El pasaje de mi predilección por las mujeres antes que por los juguetes se dio cuando una vez me 
llevaron a “El porteño” y me enamoré de Haydeé Bozán. Sin dudarlo, una noche le robé el auto a mi madre y la fui a  
buscar. Creí que todo había salido bien, después de dejarla en su casa, pero algo me decía que ella me esquivaba...  
Tenía diez años, yo. Me la encontré muchos años después y fingí ser más viejo que ella.”

Las mujeres 
“Las prefiero porque son menos egocéntricas que los hombres. Los hombres me aburren, casi siempre están pensando  
en ellos mismos.”

Escribir
“La felicidad es inventar historias. Escribirlas implica un considerable esfuerzo. Sin embargo, he sido afortunado: ese  
trabajo siempre me resultó en algún punto gozoso.”

El comienzo
“Empecé a escribir en una revista deportiva-humorística: el peor de los tres redactores era yo. Hoy entiendo que lo mío 
como periodista era tan olvidable como algunos de mis primeros libros. Después vinieron mis estudios de Derecho y de  
Filosofía y Letras, que duraron hasta que me di cuenta de que lo mío era escribir, que no sería abogado ni juez y que la  
carrera de Letras me alejaba más de la literatura que el Derecho. Recién entonces me fui a administrar un campo,  
período que duró diez años, y que finalizó cuando me convencí de que también como administrador era un fracaso,  
tras comprar una importante cantidad de vacas que jamás dieron cría.”

Borges



“Aunque parezca mentira, empezamos a escribir juntos cuando nos pidieron que hiciéramos el folleto de un yogurt. Ya  
nos habíamos conocido en la  casa de Victoria  Ocampo.  Nos divertíamos muchísimo juntos.  Pretendíamos escribir  
buenos policiales y siempre terminábamos yéndonos por las ramas. Nos reíamos tanto que siempre terminábamos 
preguntándonos qué a hacer para darle verosimilitud a los personajes. Silvina solía decirnos por lo bajo ‘vamos, no sean  
idiotas’. Y nosotros nos proponíamos dejar de bromear y ser sensatos. Pero durábamos poco: entonces, Borges decía:  
‘bueno, acabemos con esto y pongámonos a escribir’. Así dábamos fin a un esfuerzo desde todo punto de vista vano.”

La invención
“La publicación de mi primer libro la financió mi padre, pero yo tardé 40, 45 años en descubrirlo. Cuando se me ocurrió  
escribir el libro que de alguna manera me consagró, La invención de Morel, yo tenía 27 años. El puntapié inicial fue un  
espejo trifásico que había en el cuarto de mi madre: viendo como la imagen de la habitación se repetía mil veces en el  
cristal, tuve la poderosa sensación de que estaba viendo con mis propios ojos algo que en realidad no existía. Esa 
anécdota, aparentemente banal, es la que me llevó a escribir el libro y la que me acercó a la literatura fantástica.  
Cuando se lo mostré a Borges él me dijo’la estructura es perfecta’ y yo comprendí que lo que en realidad quería  
decirme era que mejorara el estilo, cosa que hice.”

La humildad
“No me gusta la soberbia. Ni siquiera tolero el amor propio: eso es para las personas que están enceguecidas. Yo  
prefiero a los que son coherentes y humildes.”

Para entender 'La invención de Morel' (en el centenario de Bioy Casares)
Por David Felipe Arranz (Huffington Post, 1 xuño 2014)

Este año celebramos el centenario del nacimiento del escritor argentino Adolfo Bioy 
Casares  (1914-1999),  uno  de  los  narradores  más  originales  y  fascinantes  de  la 
literatura hispanoamericana del siglo XX. En el prólogo a la Antología de la literatura  
fantástica (1940) que Bioy coescribió junto a Borges y Silvina Ocampo se desgranan 
las cinco características del género, rasgos de los que el autor de El sueño de los  
héroes se sirvió para construir sus alucinantes tramas sobre el bulo del vivir humano. 
Y es que Bioy era un torero de estas artes del engaño vital.

Los tres prologuistas explican como al descuido que algunas narraciones deben crear 
un ambiente o atmósfera especial -Narraciones extraordinarias de Allan Poe-; que 
en determinadas ocasiones, sobre una realidad cotidiana se introduce un elemento 
fantástico  -La  máquina del  tiempo y El  hombre invisible,  de  H.  G.  Wells-;  que el 
efecto sorpresa es determinante;  que la técnica del cuarto amarillo -o del peligro 
amarillo- desarrollada por Chesterton constituye una eficaz manera de crear porque 
lo  ideal  es  situar  los  cuentos  en  un  lugar  cerrado,  algo  típico  de  las  novelas  
policiacas;  y  que  lo  sobrenatural  -fantasmas,  acción  situada  en  el  Infierno,  
personajes  soñados,  metamorfosis,  la  inmortalidad,  la  fantasía  metafísica- 

contribuye a dar la temperatura de lo fantástico. La postergación y la burocracia infinita de la obra de Kafka y los  
vampiros y castillos sobre los que escribe Bram Stoker, por ejemplo, conforman un binomio invencible a la hora de  
crear literatura fantástica.

El  homenaje  a La  isla  del  dr.  Moreau (1896)  de H.  G.  Wells  está  presente en  todo momento en La  invención  de  
Morel (1940),  paradigma  de  la  ciencia-ficción,  reúne  todos  los  ingredientes  de  una  buena  historia  fantástica,  
que haylos y bien estudiados están. De hecho, Borges la prologó y elogió calificándola de perfecta. En este proemio el  
escritor porteño cita los subgéneros que más le han atraído: la novela psicológica, de aventuras y policiaca, y estas dos  
últimas se vinculan a La invención de Morel. La novela recoge la historia de un fugitivo, un perseguido que llega a una 
isla, donde se enamora de Faustine y en la que una serie de aventuras darán lugar al encuentro inevitable con lo  



fantástico, que a su vez impulsará el elemento policial -crimen, persecución y exilio-. Bioy deja aquí y allá continuas  
referencias a la huida del personaje, que discurre en paralelo a la investigación policial. Uno de los mayores logros de  
esta joya de la literatura es que la trama queda abierta a una solución que debe imaginar el lector.

¿Cuál es la invención de Morel, tras su gama de bulos de ficción? Se trata de una máquina que puede reproducir las  
imágenes,  instantáneas  que  parecen  absolutamente  reales  -antecedente  de  la  realidad  virtual-  que  llevan  al  
protagonista a la confusión, pues no distingue las verdaderas de las falsas. Así, Bioy Casares plantea en esta excelente  
metáfora del siglo XX -y hasta del XXI- la dificultad de distinguir cuál es la realidad, al punto que verse reproducido por  
la máquina supone la inmortalidad -si bien a través de la imagen-... hasta que la persona real termina deteriorándose.  
Son sus avatares los que viven otras vidas, las que pudo haber vivido la persona real, entretenida en reproducirse y  
multiplicarse en imágenes. En las últimas páginas, Bioy Casares se cuestiona si esas imágenes reproducen también el  
alma, si esa punta de alter-egos que se observan y tropiezan no son sino proyecciones de nuestra "alma" desalmada.
Por otra parte, la máquina es una metáfora de la creación literaria: produce dos soles, dos islas, dos mareas, una  
multitud de clones de un mismo individuo, etc. Y, por ende, despliega muchos recursos metaliterarios, propios de la  
escritura sobre la escritura: por medio de la escritura Bioy hace lo mismo que la máquina de la isla, reproduce un diario  
que es a su vez copia de otro diario de Morel que habla precisamente de cómo se pueden reproducir las realidades a  
modo de cajas chinas o muñecas matrioskas. Las referencias al lector abundan, lo que le da ese toque tan borgiano con  
el fin de dar una mayor verosimilitud al relato.

Bioy Casares siempre se sintió muy atraído por las islas, pues son un buen Plan de evasión, lugares aptos para construir 
una nueva realidad, de ámbitos físicos o incluso metafísicos -ajenos, apartados-. La isla, lugar de merodeo solitario y  
fantasioso, que en principio es el lugar utópico que puede alejar al hombre de los peligros... también se convierte en  
antiutopía -al igual que en las islas de Swift o H. G. Wells- porque reproduce -aunque a menor escala- los defectos de la  
civilización. El estilo lacónico, escueto, a veces incluso sentencioso que llega incluso a conducir al personaje a terribles  
dudas e incurrir en paradojas, obra en el lector la sensación de que dude incluso de la capacidad del personaje para  
contar lo que está sucediendo -tal y como a veces ocurre en los relatos de Borges-. ¡Las citas a pie de página a veces  
contradicen incluso el cuerpo del texto! Es frecuente leer en las notas "lo dudo" o "se equivoca", asertos que no hacen  
sino cuestionar el carácter del protagonista y la habilidad como narrador especular de Bioy. Las notas, de hecho, ni  
siquiera pertenecen al autor del diario, siempre irónico con respecto al protagonista.

Bioy Casares se pasó de visionario. Fue un formidable precursor de los tiempos actuales que estamos viviendo y al  
echar al vuelo sin freno su albedrío literario se hizo crítico antes de tiempo del mundanal ruido digital. La máquina de  
Morel reproduce como los espejos de armario una realidad atroz que hay que temer, que es inquietante y amenazante.  
La máquina-espejo-novela refleja ciertos peligros de la ciencia y las TIC al igual que en la novela de Wells: la sospecha  
de que, después de todo, no seamos más que el paisanaje naif de figuración de la campaña de una multinacional de  
alta tecnología. Por eso Bioy Casares no se ha quedado solo en escritor: sus novelas y cuentos son un bendito mareo de 
interrogantes a la propia esencia del ser humano.
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