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Una refugiada hingara
Pepa Roma (Revista Mercurio, 2015)

Ser refugiado es como atravesar un desierto”, dice Agota Kristof. La dramaturga y poeta que
llegd a Suiza con su marido y su nifa de cuatro meses tras el aplastamiento de la revolucion
hingara en 1956, y es de esa experiencia del exilio de donde nace la novelista. Un recorrido
vital que recoge La analfabeta a lo largo de once relatos inicialmente publicados por separado
en una revista de Zurich y reunidos por primera vez en 2004 en una edicién francesa.

“Fe y necesidad, en esto consiste ser escritor”, dice en su implacable afan de ir a lo esencial.
Lo cierto es que todo en su vida parece al servicio de la literatura, desde “Indicios”, como se
titula el primer capitulo, donde escribe: “Leo. Es como una enfermedad... Tengo cuatro afios.
La guerra acaba de empezar”. Kristof escribe sobre la palabra vinculada a la mentira. La
mentira como parte del juego literario, la mentira moral también, acepciones que tan a
menudo se entrecruzan y confunden en sus novelas. Es un concepto que aparece muy pronto
como otro de los elementos constitutivos de su obra en esos juegos infantiles en los que se
inventa historias, algunas de ellas para hacer llorar a su hermano pequeno, diciéndole que es
un nino recogido.

Cuando a los 14 arios la envian a un internado, el dolor de esa primera separacion “se hace
insoportable” y escribir se convierte en su unico refugio. “Lloro la pérdida de mis hermanos,
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de mis padres, de la casa de la familia... Lloro sobre todo mi libertad perdida”. Llora y escribe.
Dolor, pero también “Payasadas”, titulo de otro de los capitulos donde habla de “la felicidad de
hacer reir” con esas primeras representaciones escolares de obras que improvisa para
costearse el remiendo de unos zapatos. Es casi como si no hubiera nada en la vida
aparentemente minima de esta refugiada del Este que no haya sido aprovechado para la
literatura. Como Faulkner, que decia no necesitar mas que dar la vuelta a su carreta para
ponerse a escribir sobre ella, a Kristof le basta el ritmo monétono de las maquinas de la
fabrica de relojes donde trabaja para componer versos.

En un trabajo rutinario donde no puede hablar con nadie, . '
por el ruido de las maquinas y por su desconocimiento del A “ ﬁ l\m
francés, se encuentra como si estuviera devuelta a la @A AN ALFAB ETA

condiciéon de muda y analfabeta en una nueva lengua que RELATO AUTOBIOGRAFICO

tiene que aprender. Una lucha con la lengua y el exilio
interior que sélo 30 afios mas tarde dara lugar a su primera
novela en francés, E/ gran cuaderno. El primer libro de la
trilogia Claus y Lucas, hoy traducido a méas de 40 idiomas, se
convierte rapidamente en un éxito que da un giro material a
su vida.

De La analfabeta Agota Kristoff dijo que eran notas sin mas
valor que el de una redaccion escolar. Pero lo cierto es que
podria leerse como otro de sus grandes relatos en torno a los
mismos temas de la trilogia sobre los gemelos Claus y Lucas,
en la que cada libro modifica o contradice la historia del
anterior. También de Ayer, la dltima novela de la autora
hingara que La analfabeta parece prefigurar. Tal vez por ello
lleva por subtitulo Relato autobiografico y no simplemente
notas autobiograficas, y puede leerse como otra vuelta de tuerca en su narrativa. Alli donde
encontramos el origen de escenas interpretadas por esa especie de personajes suplentes de la
propia Kristoff que viven en sus novelas, asi como la clave de ese orden misterioso por el que
se rige su mundo literario. Lo que te hace sentir, al terminar de leer esta breve biografia que
es La analfabeta, que nunca con tan poco se habia dicho tanto.

o’
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La escritura congelada
Ricardo Martinez Llorca (Revista de Letras, 2015)

Son escasisimos los autores cuya lectura nos hace pensar que comenzaron su obra en el afio
cero de la era literaria. Agota Kristof (Csikvand, Hungria, 1935 — Neuchatel, Suiza, 2011),
pertenece a esa generacion que se ha ido multiplicando, sin orden ni concierto, a lo largo de la
historia y del planeta. Autora de una de las mas desconocidas obras maestras del siglo XX, £/
gran cuaderno, obra que continué hasta completar la trilogia Claus y Lucas, Kristof posee el
mejor estilo desnudo de la frase corta, de la pegada larga, esa que deja al lector con resaca. Su
estilo se debe, como cabe concluir de esta recopilacion de breves apuntes autobiograficos, a
que la lengua en la que escribe, el francés, le vino impuesta. Se debe a esa sensacion
exagerada de no ser duefios de nuestro destino, ni siquiera a la hora de escoger qué libro leer.
Lo cual, tal y como desarrolla sus relatos, sin tomar partido, no es ni bueno ni malo. Como
comenta Josep Maria Nadal Suau en el prologo, el tono en que escribe delata a quién se dirige
el escritor. Y en el caso de Kristof, esa eleccion, que es y no es voluntaria, nos lleva a concluir
que se dirige a un vacio que es nuestro. Y, por tanto, si en nosotros hay vacio, tampoco
existen las conclusiones morales.

Pero siempre esta presente el miedo como motor que mueve al
mundo, por encima de cualquier otra sensaciéon. La anemia de los
capitulos asi lo corrobora. Como también corrobora su falta de
cobardia a la hora de afrontar cada episodio con una objetividad
helada: “fiscaliza cada palabra para que nada resulte sentimental,
fantasioso o inexacto”, escribe Nadal Suau. Kristof nacié en
Hungria en 1935 y tras atravesar la Segunda Guerra Mundial y el
régimen pro soviético, con apenas veintiin afios y ya siendo
madre, dejo atras su patria, que como va dejando expresado a lo
largo de este punado de paginas, se representa en su lengua. De
esta manera, queda un poso a ignorancia de identidad en su obra,
un deje de agonia sin llanto. No hay raiz, pero tampoco mentira.
Todo es puro esqueleto.

El libro comienza con la infancia, con el despertar intensisimo de los sentidos, con la
percepciéon del mundo que compagina con la perfecta inutilidad de la lectura, porque en ella
los sentidos no nos desgarran. Posteriormente incorpora la imaginacién, que es un
beneplacito como oyente, pero también un arma cargada de crueldad a su disposicién. Al
llegar a la adolescencia, en un internado, consigue igualar la objetividad desnuda con cierta
ferocidad, y el silencio con la escritura; consigue transmitirnos que en los peores momentos,
la nostalgia de la memoria es un muro que ciega el futuro. Con la presencia en esos afos de la
pobreza, Kristof se da cuenta de que la risa es una evasion, pero que en las evasiones no todo
es alegria. Para a continuaciéon exponer lo que supuso para ella la primera impresion del
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exilio, ese cambio de lengua que desconoce si es una pérdida de identidad; suponiendo que la
identidad sea la infancia.

La muerte de Stalin sugiere un capitulo en el que a través de la lectura de Thomas Bernhard,
uno se pregunta qué clase de vida existe dentro de lo puramente literario. Después cruza la
frontera, la tierra de nadie y por tanto una cosecha para el olvido. En su primera etapa como
emigrante, las Unicas certidumbres que la acompafian son la escritura y la conciencia del
desarraigo. Porque aunque las cosas vayan bien en el exilio, este no deja de ser un desierto, y
el desierto es el escenario simbdlico de la soledad. Hasta que encuentra en la literatura algo
que le reconforta, aunque siempre con esa impresion de momento de agonia congelada que
existe en todos sus libros, con esa verosimilitud sin logica y tal vez sin equilibrio ético. La
unica via de fuga que hasta ahora habia dejado al lector la literatura de Agota Kristof, era la
de salir del cuadro para reflexionar que aquello era una ficcién de una aspereza onirica.
Mientras que ahora, en esta puerta abierta a su vida, ya no cabe esa distancia. Kristof califico
La analfabeta como una serie de redacciones escolares. En esta ocasion, y en contra de lo que
viene siendo la educacion formal, acudimos a la escuela para aprender.

"No me interesa la literatura”
Javier Rodriguez Marcos (El Pais, 2007)

En 1986, treinta afios después de huir a Suiza con su marido y
su hija recién nacida, la narradora hingara escribi6 en francés
El gran cuaderno, primera entrega de una trilogia que la
consagré como novelista. En una entrevista en su casa, en
Neuchatel, afirma que ha dejado de escribir y habla de su vida:
la infancia en la guerra, el exilio, el trabajo en una fabrica y el
éxito.

Con este tiempo, pensé que no vendria". Cuando abre la puerta
de su casa, Agota Kristof se sorprende de que alguien haya
atravesado media Europa para hablar con ella. "Pensé que vivia
usted en Ginebra, no que vendria desde Espana”, dice mientras
se dirige lentamente hacia el sofa. La escritora hingara, que no
aparenta los 71 afios que tiene, vive sola en el centro histérico
de Neuchatel, en la Suiza francéfona, en un escueto
apartamento que uno asociaria mas con una estudiante que con una escritora que es un mito
en Francia, que ha sido traducida a mas de 30 lenguas y cuyo nombre ha estado algin afio en
las quinielas del Premio Nobel. "Puedo vivir en un tercero por el ascensor", comenta. "No me
dan las piernas. He tenido dos hernias discales y de la segunda no me pueden operar. Sélo
salgo un rato por la manana para hacer la compra. Ya no viajo. No puedo arrastrar una
maleta”.
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La huida y el éxito

Kristof llegd a Neuchatel arrastrada por la politica. Era 1956 y su marido habia participado en
Hungria en la revolucion contra el régimen pro soviético. Cuando la revuelta fue sofocada, el
matrimonio atravesé a pie la frontera con su hija recién nacida. Primero Austria, luego Suiza.
"Mi marido se empend en que nos fuéramos", recuerda ahora la escritora. "Muchas veces he
pensado que mas habria valido que él hubiera estado dos afios en la carcel que yo cinco en
una fabrica. Suiza me parecia el desierto. Lo pasé mal". Lo dice sin énfasis. En el fondo, habla
como escribe: yendo al grano, sin circunloquios, sin subrayados.

Cumpliendo con el topico, la fabrica era de relojes. Ella se
levantaba de madrugada y se pasaba las horas repitiendo el
mismo gesto en una maquina. Mecanicamente. No sabia
francés -"fue mi marido el que estudié. Yo no pude", aclara-, y
en una factoria en la que nadie hablaba era dificil aprender una
lengua: "Tenia sus ventajas. La monotonia me permitia escribir
poemas mentalmente. Los transcribia al llegar a casa después
de acostar a la nifa. En hingaro". Con los afios, quiso traducir
aquellos poemas al francés que habia ido aprendiendo con su
hija, precisamente. Siempre habia querido ser escritora. Desde
los doce afios. Su padre era maestro y en su casa no era raro
que alguien escribiera. De hecho, su hermano pequefio ha
publicado varios libros en Budapest: "El escribe mas que yo",
‘ afirma Kristof con una sonrisa. "Y lo han traducido. Al checo".

En 1986, treinta afios después de salir de Hungria, su suerte cambié completamente. Tras
haber escrito en francés una serie de obritas de teatro que pasaron de estrenarse en cafés a
retransmitirse por la radio, Agota Kristof pasé dos afios redactando E/ gran cuaderno, la
historia de dos hermanos gemelos a los que su madre deja durante la guerra en casa de una
abuela que no los quiere y a la que no quieren. Inocentemente despiadados, la crueldad de los
muchachos no tiene mas limite que su propia supervivencia. La escritora hizo tres copias de
aquella infancia descarnada y las envid a Paris: "Yo pensaba intentarlo en una editorial de por
aqui, pero un amigo me convenci6 y envié la novela a Gallimard, a Grasset y a Seuil". A las
dos primeras editoriales les parecié que una novela tan dura no encontraria lectores. La
tercera la publicé. El éxito fue fulminante. Las ediciones y los premios se sucedieron, el libro
fue traducido a 33 idiomas y Agota Kristof se convirtié en una referencia para miles de
lectores en Francia. A E/ gran cuaderno le siguieron La pruebay La tercera mentira, las otras
dos entregas de una trilogia en la que cada titulo es una vuelta de tuerca al anterior, dando
versiones distintas, y hasta enfrentadas, de los mismos hechos.
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En Espafia cada titulo se publicé por separado y con suerte dispar. Ahora El Aleph ha titulado
el conjunto con el nombre de sus protagonistas: Claus y Lucas. "Nunca pensé en hacer una
trilogia", matiza la escritora, "pero durante mucho tiempo no podia pensar en otra cosa. Tenia
que continuar". Y asi continué aquel drama de guerra y aislamiento que la escritora sacé de su
propia memoria. Aunque sus recuerdos de la guerra mundial no son malos -"no habia
colegio"- comparados con los de la posguerra: "Hacia un frio terrible y no habia comida.
Ademas, llegaron los rusos y se llevaron lo poco que habia. Hungria se convirtié6 en una
colonia de la URSS. Tuvimos que aprender ruso, geografia rusa, historia rusa. ;Que si hablo
ruso? Qué va. Nadie aprendia nada. Si ni los profesores sabian. ;Cémo va a aprender alguien
que no quiere aprender de alguien que no quiere ensenar?".

Cine contra literatura

El gran cuaderno ha conocido multitud de versiones teatrales en
Alemania y Japon, desde donde reclaman continuamente a la
escritora. Por supuesto, en Suiza. Y en Espafia. En el Festival de
Otonio de Madrid en 1999 pudo verse la versién que la compania
chilena La Troppa puso en escena bajo el titulo de Gemelos.
Ademas, sigue pendiente su adaptacién cinematografica: "Un
productor estadounidense compré los derechos y contraté a
Thomas Vintenberg, el director danés, pero al final pensé que
no era el mas adecuado. Es curioso, yo pensaba que si lo era.
Posiblemente el mas adecuado"”, comenta Kristof del director de
Celebracion, aquella salvaje historia familiar en clave Dogma.
Con todo, no seria la primera vez que una novela suya pasa a la
pantalla grande. En 2002 el italiano Silvio Soldini -autor de Pan
y tulipanes- adaptd Ayer (publicada en Espafia por Edhasa), la
cuarta y hasta el momento ultima novela de la escritora
hingara. "Se la cargd”, dice ella. "Le cambi6 el final porque decia que la gente no podia salir
desanimada del cine". Agota Kristof reconoce que aquella suicida historia de amor entre
extranjeros en una fabrica es su novela mas autobiografica.

Az analfabéta

AGOTA KRISTOF

Prarean

Con todo, Un relato autobiografico es el subtitulo de La analfabeta, el libro que hace dos afos
aparecié en Suiza y que la editorial Obelisco acaba de publicar en Espana. Alli la escritora
cuenta sin adornos su propia historia en ochenta paginas, pero el resultado no le convence.
"Me equivoqué al publicar esos textos. Es una recopilaciéon de narraciones que, hace afos,
mandaba a una revista en aleman de Zurich. No tienen ningin valor. Son redacciones
escolares. jPor qué las publiqué? Entonces porque necesitaba el dinero. Ahora porque se
empend el editor suizo. Estaban en el archivo del Estado, en Berna. Alli mandé todos mis
papeles. A mi me daba igual. De todos modos, no hay quien entienda nada. Mi editor francés
no lo quiso y en Alemania le dieron el premio de los criticos. Diez mil euros. No fui a
recogerlos".
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Desde que se le atraganto la historia de una muchacha enamorada de un hombre mayor, "un
amigo de mi padre", Agota Kristof ya no escribe: "No lo necesito. Para mi la escritura es
demasiado importante como para hacer algo que no me guste. Y no creo que me salga ya nada
mejor de lo que escribi. jPara qué empenarse? Tuve tres hijos y estuve casada dos veces. Nada
de eso me impidi6 escribir. Quizas la fabrica... Ahora tengo todo el tiempo del mundo y no lo
hago". ;Y qué hace? "Como no puedo salir, veo la tele y me levanto tarde. Me encanta dormir,
en parte porque sé que voy a sonar. jPesadillas? También: que estoy en la escuela, que estoy
casada otra vez..". ;Y leer? "Leer si leo, aunque menos que antes. Sobre todo, novelas
policiacas, aunque luego no me acuerdo del nombre de sus autores. Ultimamente también he
leido a Pessoa". Ademas, en La analfabeta habla de Thomas Bernhard. "El problema es que ya
he leido todo lo suyo. Me hacia reir mucho. Ya sé que es despiadado, pero por eso me hace
reir, porque cuenta las cosas como son. Ahora estoy leyendo a otro escritor que no adorna las
cosas, un hungaro, Imre Kertész. Cuando le dieron el Premio Nobel, los titulares de la prensa
hingara fueron: 'Un judio gana el Nobel'. Pesaba mas eso que el hecho de que fuera hungaro.
Lo conoci una vez. Tuvo muchas dificultades para publicar en Hungria. Por suerte, lo
tradujeron al aleman. Si no hubiera sido por eso no creo que le hubieran dado el Nobel".

Fi Aunque sostiene que Suiza no acaba de gustarle, Agota Kristof
nunca pensé en regresar a Hungria: "Volvi en 1968. Durante el
viaje nos cruzamos con los soldados que los rusos mandaban a
invadir Checoslovaquia. Habian pasado doce afios. En la estacion
no reconoci a mi hermano pequeno. Nunca he pensado en volver
definitivamente. Mis hijos crecieron aqui y yo alli ahora seria una
extranjera". E/ gran cuaderno, que contiene una visiéon nada
complaciente de los totalitarismos, no se tradujo al hiingaro hasta
la caida del muro de Berlin: "Antes no habia alli tantas diferencias
entre ricos y pobres. Todo esta muy dividido. Uno de mis
hermanos, que es conservador, esta encantado. El otro, que es de
izquierdas, esta horrorizado. ;Yo? El problema del comunismo es
que estaba lleno de mentiras: que éramos libres, que Stalin era
nuestro padre. Era de risa".

En La analfabeta, la propia Kristof se pregunta como habria sido su vida si hubiera vuelto a
Hungria: "A menudo pienso en eso. Creo que alli habria sido mas feliz. La gente es mas
cordial. Tal vez habria escrito mas. Aqui pasé doce anos sin poder escribir. En francés no
podia y el hungaro se me iba perdiendo. Y la fabrica... Aunque peor que la fabrica fue luego
trabajar en la consulta de un dentista. En un sitio no se podia hablar. En el otro, la gente no
paraba".
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Sin poesia

Un editor italiano se ha propuesto publicar toda la obra de Agota Kristof, empezando por los
poemas en hingaro. Ella se niega. ;Cuando escribia en hiingaro también era tan cruda, o la
crudeza de su estilo viene del hecho de que el francés no sea su lengua materna? "No, no. En
hingaro era muy poética. Demasiado. Por eso no me gustan aquellos poemas. Creo que si
hubiera seguido escribiendo en hungaro habria ido quitando y quitando, diciendo sélo lo
estrictamente necesario. Seguramente mi forma de escribir viene del teatro. Dialogo puro. Lo
justo, sin relleno, sin grasa. jPara qué dar vueltas? ;Para hacer literatura? No me interesa la
literatura".

Al final, es imposible pasar por la crueldad de los protagonistas de sus libros sin pensar si sus
hijos los han leido: "Si. Y les gustan. A mis nietos les hace gracia que a su abuela la lean en las
escuelas. jQué es duro? También lo es la vida". En las novelas de Kristof no hay mucho
espacio para la esperanza. Sus personajes no creen en los sentimientos. ;Y ella? ;Cree en los
sentimientos? Cuando escucha la pregunta levanta las cejas, guarda un largo silencio y, con la
misma cordialidad con que abrio la puerta, responde: "No".

La analfabeta, de Agota Kristof
Elena Costa (El Cultural, 2015)

Es dificil comprender la soledad y el terror que puede sufrir
quien debe abandonar su pais y su lengua, obligada por una
dictadura, y se descubre como una analfabeta con veintipocos Agota Kristof
afios y una hija. Sobre todo si esa analfabeta se llama Agota  L’Analphabéte
Kristof (Csikvand, Hungria, 1935-Neuchatel, Suiza, 2011), RécKSuoboRRRIEER
aprendi6é a leer hungaro con cuatro afios ("Leo. Es como una

enfermedad” [p. 23]) y adora desde nifa "contar historias [...]
inventadas por mi misma" (p. 26).

- iTE

Alpha Decay recupera ahora, con prélogo de José Maria Nadal
Suau, once de estas brevisimas estampas autobiograficas que la
escritora hungara consideraba menores, incluso precindibles,
pero que ofrecen las claves de lo que fue una obra narrativa
mayuscula que conviene releer o descubrir desde los datos que
este librito regala. De la infancia idilica de "Indicios" y "De la
palabra a la escritura" a los dificiles afios 50, cuando la Hungria ocupada por los nazis en los
40 era ya un satélite soviético ("Payasadas"), la autora de Claus y Lucas embroma al pasado
sin sentimentalismos y sin piedad, como al recordar el reencuentro con un amigo que le
confiesa cuanto la admiraba por llevar su abrigo negro siempre abierto incluso en invierno,

[ 2017-2018




Biblioteca Central Rialeda

Tertulias Literarias

sin saber que estaba roto y sin botones, o que a veces debia pasar varios dias en cama,
fingiéndose enferma, porque le estaban reparando su tnico, viejisimo, par de zapatos.

Con todo, lo peor estaba por venir, ese exilio inacabable que tizna todas estas paginas y que es
el eje de este relato aparentemente inofensivo pero que en estos dias de refugiados y olvidos
resulta ain mas impresionante. Como hoy tantos sirios y afganos, como todos los que huyen
del miedo, el hambre y la muerte, también Kristof tuvo que cruzar una frontera, la de Suiza,
de forma clandestina y reinventarse. Entonces, cuando comenzé a trabajar en una fabrica
suiza, fueron sus comparfieras quienes le ensenaron, con gestos, sus primeras palabras en
francés. Su hija abria los ojos y lloraba "porque yo no la entendia; en otra ocasion, porque era
ella la que no me entendia" (p. 56). Pero logré matricularse en un curso de francés para
extranjeros en la universidad. Y volvié a leer "a Voltaire, a Sartre, a Camus. [...] Todo esta
lleno de libros comprensibles, por fin, también para mi" (p. 57).

Lo demas (sus libros en francés, el éxito mundial) es historia, como lo es su conclusion:

";Como habria sido mi vida si no hubiera dejado mi pais? Mas dura, mas pobre, pero también
menos solitaria, menos rota; quiza feliz" (p. 47). Si, impresionante.
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