Canad3, de Richard Ford

Por Joan Flores Constans (La Vanguardia)

“-Sientes que has tenido una vida maravillosa? [...]
-La acepto. [...]
-Todos la aceptamos. Esa no es una respuesta”.

Cuando la vieja guardia narrativa estadounidense -vieja no tanto por la edad como por ser la depositaria de las esencias
de la novelistica clasica, esa que hunde sus raices en la literatura europea del siglo XIX- abandona sus cuarteles de
invierno y se muestra en todo su esplendor, el mercado literario se frota avariciosamente las manos, la critica asiente
condescendientemente y el lector sonrie con esa mueca nerviosa del nedfito. Cada nueva entrega de ese excelso
triunvirato de la novela realista -con la cadencia imperturbable de Philip Roth, la mas imprevisible de Cormac
McCarthy o la exageradamente espaciada de Richard Ford— levanta olas de expectacidon porque, entre otras cosas,
desmiente con rotundidad ese velatorio en que se han instalado los apocalipticos vates, fruto, a su pesar, de un
postmodernismo fatalmente asimilado, que insisten en anunciar el irremediable deceso del género literario por
excelencia, la novela, afectado, y va ya para un siglo, por una excelente mala salud de hierro.

Canadd (Canada, 2012), no es solamente un libro maravilloso, es un catadlogo de virtudes narrativas, una muestra
indiscutible del temperamento de un escritor que ha alcanzado la excelencia, un manual de novelistica imprescindible,
la obra definitiva de un deslumbrante genio de las letras universales. Si alguien habia creido que Ford habia alcanzado
la cumbre con la Trilogia de Frank Bascombe (The Bascombe Novels, 2009), E/ periodista deportivo (The Sportswriter,
1986), El Dia de la Independencia (Independence Day, 1995) y Accidn de Gracias (The Lay of the Land, 2006), habra de
reconocer que Canadd representa una inesperada vuelta de tuerca en la obra del norteamericano, el culmen de la
excelencia, una novela de las que marcan época.

Dell Parsons es un muchacho que ve alterada su tranquila vida
“Cuan asombrosamente lejos lleva la normalidad”,

por un atraco a un banco que cometen sus padres -y la posterior desaparicién de su hermana-, lo que le obliga a
exiliarse en Canada
“[...] culpar a los padres de las dificultades de tu propia vida al final no te lleva a ninguna parte”,

GRUPO B




Biblioteca Central Rialeda

Tertulias Literarias

para huir de los servicios sociales estadounidenses, y por unos asesinatos que tienen lugar en su entorno al poco de
llegar a esa supuesta tierra de promisidn; esa es la trama de Canadd, que queda desvelada en el primer parrafo de la
novela. El propio Dell es quien, muchos afios después, relata la historia de su juventud atendiendo a tres fuentes de
informacion: su propia experiencia, lo que le cuenta su hermana, y unas crénicas que escribié su madre desde la carcel
en que estaba recluida, que son el verdadero nudo argumental, el desencadenante a partir del cual se
despliega Canada -que no existiria sin ellas porque no habria sido necesario-, las “memorias” de Dell: memorias sobre
memorias.

“En su “Crdnica de un acto criminal cometido por una persona débil”, nuestra madre escribié como si Berner [la
hermana] y yo estuviéramos presentes y pudiéramos leer sus pensamientos en el instante mismo en que los iba
registrando, y fuéramos sus confidentes y nos beneficidramos de tales pensamientos. Su crdnica representa para mi su
voz mds verdadera, la que nosotros sus hijos nunca oimos y sin embargo la voz con la que se hubiera expresado si
alguna vez hubiera podido hacerlo cabalmente, sin los limites que le habia impuesto la vida. Esto mismo sin duda es
cierto con todos los padres y los hijos. Uno no conoce mds que una parte del otro”.

Ese es el filtro a través del cual conocemos su historia, el del narrador en primera

persona que comparte la implicacion y el protagonismo; es evidente el sesgo que R 2 h d
supone esta formula ]. C a r

“Si quienes estuvieran contando esta historia fueran ellos [sus padres], ésta seria
I6gicamente diferente, y en ella serian los protagonistas de los acontecimientos F O I‘b d

por venir, y mi hermana y yo los espectadores, que es una de las cosas que los hijos
son respecto de sus padres”,

Pero Dell asume que este sesgo en inevitable y deja en manos del lector cualquier
tipo de juicio moral; al fin y al cabo, la eleccion del narrador es una opcién que el
autor debe valorar a la hora de encarar la historia. En este caso, es cierto que Dell
descarga parte de su responsabilidad

“Los hechos, sin embargo, no son como uno se los inventa”,

A NOVEL

en el hecho de compartir su experiencia con las fuentes, también personales, de
su hermana y de su madre, otras dos visiones que debe considerar para ampliary,
por qué no, modificar la propia. El debate acerca de la adecuacion a la realidad de
cada una de las versiones y su fiabilidad queda abierto. Al fin y al cabo,

“Eso era principalmente lo que la vida era para mi: acontecimientos que tenian lugar en el interior de mi cerebro”,

¢Debe la suma de pequefios errores desembocar fatalmente en un Gran Error? Seguramente, acabariamos cayendo en
el derrotismo mas desalentador, pero no es posible obviar las condiciones circundantes que hacen derivar los hechos
en un sentido fatal: la inapelabilidad del destino y la fuerza que lleva a la degradacion; por esa razén el ajedrez funciona
como una excelente metafora ya que es un juego en que es imposible dar marcha atrds y en el que cada estrategia
errénea conlleva una sucesion de movimientos posibles que llevan, sin solucidn, a la derrota final. En la novela,
ademas, figuran otros condicionantes que refuerzan la verosimilitud de la trama: la educacién religiosa en la
predestinacidon del protagonista; Dell, en su afan por encontrar justificacion de los hechos, tiene una teoria, y es que
para delinquir hace falta cierta predisposicidn psicoldgica, que sirve a la vez para justificar la comision del delito y para
efectuar la planificacién necesaria, y asume que el fracaso en el atraco al banco se debié a la falta de “profesionalidad”
en el delito:
“Me resulta dificil conciliar en la cabeza la idea de una vida normal y la del final al que ambos llegaron. Pero vale la
pena intentarlo, ya que, repito, de otro modo muy poco de esta historia seria inteligible”;

Y el desolado entorno, extraordinariamente reflejado, del estado de Montana en los afios 60. Ambos condicionantes,
ademas, influidos por el atisbo de mensaje conservador, comun a toda forma de puritanismo religioso, en las propias
consideraciones del narrador: una vida mejor debe conseguirse a través de medios licitos porque la redencion que
representa una situacién econdmica desahogada es imposible si no se merece. Toda la intervencién de Dell se
encuentra mediatizada por una especie de causalismo de signo negativo: si no eso, entonces no aquello, del que no se
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puede escapar facilmente pues toda correccién, una vez consumado cada uno de los hechos, es imposible; ademas, el
narrador también se refugia a menudo en unas pretendidas circunstancias adversas de las que no se siente capaz de
escapar:
“Seria posible, supongo, mirar a nuestra pequefia familia y juzgarla retrospectivamente predestinada a la perdicion, al
borde de hundirse bajo el turbion de las olas, destinada a la descomposicion y al fracaso”.

Los seres humanos llevamos a cabo acciones injustificadas, inesperadas, que no se corresponden con nuestra
concepcion del bien y del mal, y que sélo pueden entenderse provocadas por una situacidn puntual ante la que no
tenemos manera de responder porque, comunmente, excede a nuestras posibilidades, sean éstas intelectuales o
afectivas. A posteriori, puede aventurarse una justificacion que valide esa carencia, pero lo que no podemos evitar es
que esta pseudo-justificacion vaya perdiendo valor con el tiempo que, conforme avanza, va revelando progresivamente
la naturaleza del error.

Sin embargo, Dell sabe que lo que cuenta, lo que escribe, el texto que
tenemos delante, sera leido por alguien, asi que el relato de lo sucedido no
puede evitar cierta parcialidad; de ahi que podamos dudar si el minucioso
detalle con que emprende el relato de los antecedentes del atraco y el
efecto retardante que imprime al contar el momento de la detencidn
responden a una obsesién del narrador por el detalle, de hecho presente en
varios episodios, o a la pretension, con estas sucesivas dilaciones, de poner
al lector de su parte.
“No estad bien hacer como si las cosas no hubieran acontecido nunca por
malas que fueren, como si uno hubiera podido abrirse paso de cualquier otra
manera hasta el presente”.

Lo que no evita el narrador, y ésta es una de las caracteristicas que hacen de
la novela un texto de alta calidad, es la profundidad narrativa que hace que
cada episodio articule un relato por si mismo, practicamente sin fragmentos de transicion, aunque interrumpiendo el
relato de la accidn para detallar los precedentes de algunos de los personajes relevantes en la trama, intercalados
habilmente como confesiones o charlas, evitando asi, como en el caso de la crénica de la madre, la disonancia que
significaria convertir al narrador en omnisciente; un realismo a ultranza que logra, mediante la adopcién del ritmo
adecuado a cada fragmento, apoyar la importancia intrinseca de cada episodio. En este sentido, a pesar de que Dell
asume la responsabilidad de sus actos, es evidente que funciona una especie de mecanismo de penitencia por los
errores sufridos, cuya maxima medida seria la totalidad del texto, pero que se parcializa como si la derivacion de
responsabilidad atenuase las consecuencias de los hechos. Asi, mediante esta especie de proyeccion, las crénicas que
la madre escribié desde la prisidon actuarian como excusa-expiacion, ya que en ellas ofrece por escrito todo aquello que
no se ha atrevido a decir a sus hijos en persona; y, del mismo modo, Canadd funcionaria como expiacion del narrador
por todo lo que no ha podido decirle a su madre, su respuesta a la lectura de la crénica: como en otras memorables
ocasiones, la literatura como expiacion.

“A lo largo de todos estos afios mi hdbito de pensamiento da por hecho que toda situacion en la que se ve envuelto el
ser humano puede dar la vuelta. Todo lo que alguien ha asegurado que es verdad puede no serlo. Todo pilar de creencia
sobre el que el mundo se sustenta puede estar y puede no estar a punto de saltar por los aires. La mayoria de las cosas
no siguen mucho tiempo como estdn. Saber esto, sin embargo, no me ha hecho escéptico. El escepticismo es creer que
el bien no es posible; y yo sé a ciencia cierta que el bien es. Y lo que hago es no dar nada por sentado y tratar de estar
preparado para el cambio que pronto ha de llegar”.

Pero Canadd es también una crénica del desarraigo, la historia de un hombre en formacién transplantado por las
circunstancias geografica -de Estados Unidos a Canada- y emocionalmente -el pasar de ser “un hijo de una familia
normal” a ser “un hijo de atracadores de bancos”, corregido y aumentado por la pérdida de la hermana- a un pais no
por proximo menos extrafio; una cronica que, sorprendentemente, se enmarca, temporalmente, entre los dos hechos
principales, el atraco y los asesinatos, en apenas unos meses. Una evasién no sélo de los hechos, del pasado, sino,
sobre todo, del recuerdo, mediante la conjuracién de éstos para que dejen de ser una amenaza velada y, una vez
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materializados y enfrentados, poder huir de ellos. Pero Canada no
se revela tampoco como una tierra prometida en la que retomar su
vida anterior: Partreau es descrito como un punto desolado donde
tiene lugar un tipo de vida peculiar muy alejado de la vida familiar
en Montana; el continuo identificativo vida familiar-estabilidad-casa
queda definitivamente alterado por el exilio-provisionalidad-
chabola.
“Aquello que somos capaces de imaginar como lo peor nunca es lo
peor posible”.

Este exilio conlleva un cambio de identidad, por una parte forzado,
ya que no puede declarar su origen ni las circunstancias de su
llegada, y por otra facilitador, ya que el hecho de que nadie le
conozca le ofrece la oportunidad de inventarse una nueva vida:
“Este estado animico me conferia una libertad nueva, era como empezar la vida otra vez [...] o como si fuera alguien
distinto; alguien, sin embargo, que no se hallaba detenido sino en movimiento, conforme a la naturaleza de las cosas de
este mundo. Podia gustarme o podia aborrecerlo, pero el mundo iba a sequir cambiando a mi alrededor, al margen de
como pudiera yo sentirme”;

O incluso de cambiar de nombre, el cambio de identidad por antonomasia. Pero también un cambio cualitativo muy
importante: la soledad.

“Ensayando modos de acostumbrarme a estar solo [...]. Al anochecer, cuando terminaba de cenar y volvia de mi paseo y
podia soportar estar solo (nunca tuve la sensacion de que mi situacion fuera verdaderamente soportable), me sentaba
en el catre y desplegaba el tablero de ajedrez sobre la manta, colocaba las cuatro filas de piezas temblorosas de
pldstico y urdia mis movimientos y estrategias contra adversarios imaginarios y sin especificar”.

Ya ha quedado dicho, pero insisto: Canadd es una grandisima novela, un texto impresionante que pasara a formar
parte del canon ficcional occidental, una indiscutible aspirante al trono, por fuerza compartido, de La Gran Novela
Americana. No se la pierdan.

Flores en las grietas
Entrevista con Richard Ford (El Pais, 24 agosto 2013)

La mafiana posterior a la reeleccién de George W. Bush, Richard Ford decidié cruzar la frontera en direccidn a Canada.
Pero no para emprender un exilio forzado, como tantos intelectuales neoyorquinos juraron que harian (y nunca
cumplieron), sino para conseguir que le inyectaran una vacuna contra la gripe, que la sanidad estadounidense no creyé
que mereciera. El protagonista de su ultima novela, Dell Parsons, emprende ese camino medio siglo antes,
adentrandose en el territorio vecino por una carretera que no se distingue demasiado de la que ha dejado al otro lado
de la frontera, pero donde hay mds casas y graneros y molinos de viento. Entonces cuenta 15 afios y una amiga de su
familia le conduce a Canadd en busca de una segunda oportunidad. Con la primera no ha tenido suerte: sus padres
acaban de ser detenidos por robar un banco y su hermana se ha dado a la fuga. En esa tierra gélida y desconocida —
gue “trata mejor a sus propios indios” y “cuyo ddlar misteriosamente vale mas que el nuestro”, como observa Dell—, el
protagonista logra reconstruirse.

Puede que Canada (se publica el 4 de septiembre) sea la primera aspirante a gran novela americana que un
estadounidense ubica en el pais vecino. “Crei que los canadienses me concederian una medalla al mérito por
semejante proeza, pero nunca llegd”, ironiza el escritor, recién amanecido y sentado en su despacho de East Boothbay,
en el Estado de Maine. “Me mudé aqui para poder vivir junto al mar. Antes lo hice en Nueva York, Los Angeles, Chicago
y Nueva Orleans, pero la vida en la ciudad no me satisfacia, porque es demasiado ruidosa y uniforme. Sé que es una
forma patricia de ver las cosas, pero asi es como me siento. Espero terminar mis dias junto al mar”, explica. Creados a
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su propia imagen, los personajes de Ford encarnan a la perfeccidn esa movilidad estadounidense por antonomasia, que
impulsa a cualquier hijo de vecino a marcharse a la otra punta de su geografia para empezar de cero cuando las cosas
se ponen feas, en una busqueda incesante de esa felicidad precaria e inscrita en la constitucién federal.

¢Ha mejorado su escritura desde que abandond la ciudad?

No sé si soy yo quien deberia decirlo. En cualquier caso, no tengo la sensacion de trabajar en mejores condiciones.
Cada novela es un nuevo reto, porque intento que me salga mejor que la anterior. No creo que ningun escritor alcance
un altiplano creativo en el que logre mantenerse durante afios. Es la diferencia entre creerse un profesional y un
amateur. Yo me sigo considerando un aficionado

Tengo entendido que Canada surgié de una apuesta con Raymond Carver.

Déjeme pensar si eso es cierto [suspira y reflexiona). Si, se podria decir que lo es. Alld por 1986 cruzamos la frontera
para cazar gansos salvajes. Nos encontrabamos en la provincia de Saskatchewan y decidimos hacer una apuesta para
ver quién era capaz de integrar ese nombre en un relato. Gané yo, pero solo porque Ray murié antes de poder
realizarlo. Esa debid de ser la llama que encendié mi interés literario por Canada.

En la novela, el pais vecino adquiere los rasgos de un refugio,
tras la tumultuosa experiencia del protagonista en Montana.
éConsidera que Canada es un lugar mejor que Estados Unidos?
No creo que sea un lugar mejor, pero si que se trata de un muy
buen lugar. Es un pais completamente distinto pese a que, a
simple vista, parezca casi idéntico. Es un lugar mucho menos
violento que Estados Unidos, mas receptivo a la diferencia y al
cambio, donde la importancia de la propiedad privada es mucho
menor. Canadd es un lugar donde los estadounidenses nos
sentimos liberados de ciertas imposiciones de la vida en nuestro
pais.

La novela explora la vigencia del mito fundacional
estadounidense: la posibilidad de volver a empezar en cualquier
otro lugar. ¢{No ha demostrado la historia que se trata de una
falsa ilusién?

Es una cuestion compleja. Los estadounidenses seguimos
creyendo que podemos reinventarnos trasladandonos a cualquier
punto de nuestro vasto continente. El resultado no siempre estd a la altura, pero el mito no resulta falso en si. Como
decia Emerson, el problema suele ser uno mismo. Puedes cambiar de ciudad y alterar las vistas en tu ventana, pero
cambiarte a ti mismo es mas dificil. Lo cual no significa que uno no pueda darse nuevas oportunidades.

En cambio, su admirado F. Scott Fitzgerald aseguré que “las vidas estadounidenses no tienen segundo acto”.

Como tantos otros aforismos sobre la existencia, el de Fitzgerald no aguanta un escrutinio riguroso. Yo no creo que
tengamos una sola oportunidad en la vida. El problema de Fitzgerald y de Hemingway es que se quedaron atascados
con el punto de vista que tenian a los 20 afios. Yo tengo casi 70, asi que he tenido tiempo de revisar mis opiniones
sobre la vida.

Canada aborda un conflicto recurrente en su tradicidn literaria: el que enfrenta a individuo y comunidad, habitual
desde el primer relato auténticamente estadounidense, Rip van Winkle, de Washington Irving. Su protagonista era
un colono que, harto de la vida en comuin, escapaba al bosque.

Es una tension central en nuestra tradicidn literaria y también en la vida diaria, asi que no me parece extrafio que sea
uno de los temas mas importantes de mi obra. El dia de la independencia trataba de este asunto. Al final del libro,
Frank Bascombe observaba el desfile del 4 de julio a distancia, hasta que se daba cuenta de que queria unirse a él. La
mejor solucién siempre sera unirse al desfile, vincularse a la comunidad. No se debe confundir independencia con
aislamiento.
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En su nuevo libro este sentimiento de pertenencia tiene matices. Dell acaba haciendo las paces con su pais, pero
desde el otro lado de la frontera. ¢No es su punto de vista mas critico de lo habitual?

Tiene razén. El sentimiento de afiliacion es menor. La solucién para Dell acaba siendo reconstruirse en otro lugar. Es
casi como si le empujaran al otro lado de la frontera. Nunca me he atrevido a decirlo, porque nadie me habia hecho
esta reflexion, pero puede que este libro no contenga un discurso muy positivo sobre mi pais. Aunque tampoco quiero
excederme, porque yo amo a Estados Unidos. Se trata de un gran pais. Es solo que atraviesa un mal momento.

¢éCudl seria su diagnostico sobre la situacidn actual?
Podria empezar diciendo que tenemos un presidente formidable, pero que es saboteado cada vez que intenta hacer
algo significativo.

En 2009 escribié una tribuna sobre Obama en Libération, en la que decia:
“No debemos dejarnos llevar por una decepcion cinica cuando revele que es
humano. El siempre ha dicho que lo era. Somos nosotros quienes lo hemos
erigido en salvador”. ¢ Lo sigue pensando?

Si. Creo que, cada vez que se celebran elecciones, nuestra funcién es mandar
al mejor hombre posible a la Casa Blanca. Y Obama lo era. Después estamos
obligados a convivir con sus decisiones durante cuatro afios, tanto si nos
gustan como si no. Lo importante es escoger a una persona buena, inteligente
y responsable. No me gusta que no haya salido de la guerra o que promueva
la vigilancia de ciudadanos inocentes, pero también ha hecho cosas muy
positivas, como la reforma de la cobertura médica.

é¢Qué opina de Bradley Manning y Edward Snowden? ¢Los considera héroes?
Mi punto de vista es complejo. Por una parte, me parece normal que sean
juzgados, puesto que se han saltado la ley. Snowden tendria que volver a
Estados Unidos y enfrentarse al juicio. Pero, por la otra, creo que tendria que
ser absuelto, porque en el fondo nos ha hecho un gran servicio a todos.

é¢Hasta qué punto le inspira la actualidad? Hace unos afos dijo que le parecia
“prematuro” escribir sobre el 11 de septiembre. ¢Necesita distancia
respecto a la historia para poder novelarla?

No estoy seguro. En este momento escribo cuatro relatos breves sobre Bascombe tras el paso del huracan Sandy, que
ocurrié en octubre pasado. Algunas veces, la actualidad logra inspirarme. El problema del 11-S es que supuso una
pérdida demasiado profunda. No tenia nada que decir aparte de lo que resultaba obvio, asi que no senti que pudiera
escribir una novela al respecto.

El conflicto entre el hombre y una naturaleza salvaje e indomable es otro tema clasicamente estadounidense.
Superar un atentado terrorista, en un pais que nunca habia vivido un ataque exterior, excepto Pearl Harbor, no lo es.
¢éTiene que ver con eso?

No puedo negarlo. Existe una reaccion ancestral en nuestra manera de responder a una catastrofe natural. En ella,
aparece algo indefectiblemente humano que me interesa mucho. En cambio, no soy capaz de entender cémo
aceptamos algo tan espantoso como el 11-S, que fue una catastrofe totalmente antinatural.

A un nivel general, iqué problemas detecta cuando observa su cultura?

Detecto un gran narcisismo. Nadie tiene ningln sentido de la responsabilidad por nada que no sea uno mismo. De
todas formas, mi punto de vista es el de un hombre viejo. Si le hubiera hecho la misma pregunta a un anciano en 1910,
seguro que la respuesta seria la misma.

Tal vez no. El individualismo, acentuado por el modelo econémico, es mas pronunciado hoy que hace un siglo.
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Es verdad. Existe el sentimiento de que la vida se ha vuelto ingobernable. Todos aquellos que no tienen la capacidad
intelectual de afrontar esta perspectiva se refugian en sus asuntos privados. El resultado acaba siendo cada vez mas
individualismo, cuando lo que necesitariamos es mds sentido de comunidad y mas esfuerzo por el interés general.

éExiste un sentimiento de culpa en el
hecho de pertenecer a una cultura tan
poderosa, incluso en términos
industriales?

No me he sentido culpable en la vida. Lo
gue no significa que no sea sensible a este
asunto. Uno nace donde nace por
accidente. Y esa aleatoriedad no me
confiere responsabilidad ni culpa, aunque
tal vez si la voluntad de hacer algo util con
mi vida, ya que he tenido esta suerte.
Escribo novelas con la esperanza de que
tengan un efecto. Cuando te dedicas a
esto durante muchos afos, acabas
entendiendo que no seguirias escribiendo
si nadie te leyera. Existe una conexidn
entre el escritor y la moral publica.

f
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éLa moral cuenta para usted?

En este contexto cuenta mucho. Al leer una novela, uno puede observar el resultado de un comportamiento y corregir
el suyo propio en la vida real, aprendiendo algo sobre la naturaleza humana que antes tal vez desconocia. Pero bueno,
puede que todo esto solo sean pequefieces...

Si llegan a tener efecto, no lo son.

El problema es que la mayoria de mis conciudadanos —y no pretendo situarme por encima de ellos, sino describir lo
que observo a mi alrededor— no se permite el lujo de hacerse este tipo de preguntas. {Qué puedo hacer para mejorar
la vida de los que me rodean? ¢Qué puedo aprender sobre mi relacidn con el resto del mundo? Esas son las cosas que
nos invita a preguntarnos una novela.

Sus personajes suelen ser solitarios que no logran adaptarse a las formas convencionales de organizacion social. Se
encuentran desarraigados y a la deriva. ¢Tal vez porque usted se sintio asi al nacer en el sur, un lugar que nunca le
gusto demasiado?

Algo de eso hay. Siempre senti una discrepancia fundamental, una desconexién profunda con esa tierra. Senti un vacio
gue tenia que rellenar para conseguir que mi vida fuera plena.

¢Es cierto que una vez dijo que odiaba a los niiios?

Lo dije con afan provocador, aunque es cierto que no disfruto de su compafiia. No me importa que me acusen de
misantropo; puedo vivir con eso. Prefiero dedicar mi vida a algo util que desviar mi atencién hacia un pobre inocente
gue ha venido al mundo contra su voluntad. ¢{No cree que existe un motivo por el que los nifios llegan a este mundo
llorando?

La primera mitad de Canada puede leerse como el monédlogo de un paciente tumbado en el divan. {Recorre Dell los
recuerdos de su infancia para ordenar su existencia e intentar aprender algo de ella, casi como en un psicoandlisis?
No sé si es una novela psicoanalitica, pero estd claro que es analitica. Esta contada por un hombre que se acerca al final
de su vida —y soy experto en el tema, porque estoy llegando al término de la mia— y decide relatarse su propia
historia. Es una forma de demostrarse a si mismo que, pese a la disparidad de sus vivencias, su existencia ha resultado
coherente.
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éSe trata de dotarse de un relato personal para configurar una identidad propia y luego poder celebrarla, como diria
Walt Whitman?

De nuevo, si existe celebracidn alguna, tenemos que escribirla en minusculas. Se trata de un proceso de aceptacién de
uno mismo que siempre ha existido. Lo que hicieron Freud y Jung no fue mas que institucionalizar algo que los
humanos ya desarrollaban de manera natural.

El libro empieza en 1960, cuando su padre murié; sus
progenitores también eran de confesiones diferentes, y
usted mismo participé en pequefios robos en su Misisipi
natal. ¢{Qué porcentaje de autobiografia contiene Canada?
Soy culpable de todo eso, pero cuando me hablan de
autobiografia me resisto ligeramente, no quiero que se
subestime mi imaginacidn. Es decir, tiene toda la razon: creci
con un padre ausente y sé lo que es robar, pero mi madre no
era judia y tampoco creci en Montana. Los detalles
autobiograficos son minusculos.

éNo encierra este libro una voluntad de entender mejor su
propia historia?

Desconfio del verbo entender. Siempre empiezo mis clases en
Columbia preguntando a mis estudiantes qué significa
entender. Suelen responder que es algo asi como encontrar
&/ una aguja en un pajar. En mi opinién, esa aguja no existe y
X o buscarla supone una pérdida de tiempo.

Lo dice al final del libro, cuando escribe que “la vida se nos entrega vacia y el sentido oculto casi no existe”.
Eso es de Ortega y Gasset. La vida nos es arrojada y la existencia se convierte en una experiencia poética.

Otra constante en su obra es la reflexion sobre la masculinidad. Sus protagonistas fueron educados con un modelo
de varén a la antigua que ha dejado de ser util y tienen que encontrar nuevas maneras de convertirse en hombres.
Se trata de algo tan integrado en mi que ni siquiera soy consciente de ello. Me educd una madre muy fuerte y he vivido
con la misma mujer durante los dltimos 50 afios. La masculinidad de John Wayne nunca fue un modelo para mi. Creci
en un mundo donde las mujeres eran mis iguales. Mis protagonistas suelen ser hombres, pero se podria cambiar el
género de cualquiera de ellos y el resultado no seria demasiado diferente.

é¢Hasta qué punto resulta determinante su dislexia para entenderle como persona y como escritor?

Si no fuera disléxico, no sé si seria el mismo tipo de novelista. A consecuencia de mi lentitud en la escritura y la lectura,
mis libros son mds pacientes y profundos que acelerados y superficiales. La dislexia te obliga a escuchar con atencién a
los demas si quieres entender algo. Esto hoy resulta de lo mas exdtico, porque en la mayoria de conversaciones no se
comparte informaciéon. No hay empatia ni compasion, ni tampoco entendimiento posible. Las conversaciones de hoy
consisten en un grupo de personas haciendo cola, esperando su turno para hablar.
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