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Jhumpa Lahiri: el triunfo del cuento

El inmenso talento literario de Jhumpa Lahiri (Londres, 1967) se basa en que es capaz
de contar una y otra vez la misma historia, relatos de inmigrantes indios en la Costa
Este de Estados Unidos, y que siempre sea diferente. La critica la ha comparado con
una miniaturista por su capacidad para describir con precision un mundo pequefio
mientras lo convierte en universal. Pero sus relatos son mucho mas, se quedan
flotando en la memoria durante horas, durante dias porque, en el fondo, tocan los
temas mas importantes de la vida: el amor, la familia y la identidad.

Su ultimo libro, Tierra desacostumbrada, que sale esta semana en Espafia editado por
Salamandra, retne ocho cuentos, aunque los tres Ultimos forman en realidad una
pequefia novela, la historia de Hema y Kaushik. El relato arranca en su nifiez, sigue en
su juventud y acaba reuniéndolos en Roma cuando ella es una experta en el mundo clasico, que investiga la
civilizacion etrusca, y él un fotdgrafo de guerra a punto de colgar las cdmaras. Estas cien paginas constituyen una
joya literaria que genera constantes emociones en el lector. Su viaje a la ciudad toscana de Volterra, solitaria, herida,
magnifica, llena de fantasmas etruscos, sera algo muy dificil de olvidar para todos aquellos que recorran estas
paginas.

Por su primer libro, El intérprete de enfermedades, recibié el Premio Pulitzer a la mejor obra de ficcion cuando
acababa de cumplir 32 afios. Fue un galardon sorprendente, que Jhumpa Lahiri vivid con una mezcla de ilusion e
incredulidad. Luego escribid una novela, El buen nombre, que relata la historia de una familia india desde que emigra
a Estados Unidos hasta que sus hijos crecen ya convertidos en ciudadanos del nuevo mundo. El libro fue llevado al
cine por la realizadora india Mira Nair en 2006. Con Tierra desacostumbrada -titulo tomado de Nathaniel Hawthorne-,
regresa a sus temas eternos, al mundo de los pequeiios dramas familiares, de los indios que luchan toda su vida por
adaptarse a un mundo nuevo, a las historias de amor cansadas, a lo nunca dicho que pesa mucho mas que lo dicho.
Es una lectura absorbente, llena de sorpresas.

La entrevista (en un viaje organizado por Salamandra) tiene lugar en la casa de Lahiri en Brooklyn. Fuera cae una
intensa nevada, aunque la luz se cuela desde el jardin. La escritora, timida, guapa, esta casada con un periodista
guatemalteco, Alberto Vourvoulias-Bush, director de La Prensa, el diario en espanol mas importante de Nueva York.
Tienen dos hijos cuyas risas lejanas acompafian la conversacion. Nacié en Londres de padres indios, aunque se
trasladaron a Rhode Island cuando era una nifia y crecié en Kingston. Sus hijos son una mezcla de culturas que viven
en el barrio de Nueva York que simboliza precisamente ese mundo en el que la identidad cultural se diluye. Y, si,
podria ser tal vez uno de sus personajes, aunque la diferencia es que sus libros estan llenos de historias de amor
tristes (a veces parecen variaciones sobre la frase con la que arranca Anna Karenina: "Todas las familias felices se
parecen, las desdichadas lo son cada una a su modo"), mientras que su casa, su mirada, exhalan tranquilidad y
felicidad.

Entrevista con Jhumpa Lahiri

éPor qué sus historias de amor son siempre tan tristes?

Son mas interesantes. Como escritora, no me interesan las historias de amor felices. Creo que es algo en lo que se
fijan muchos otros escritores que también han reflexionado sobre ello, sobre todas las formas en que las cosas
pueden ir mal, sobre todas las formas en que algo puede fracasar, en que podemos sufrir una decepcion. Es algo a lo
que se ha enfrentado siempre la literatura: no creo que necesitemos los libros para ensefarnos a ser felices. Nos
dirigimos a ellos para entender la parte mas dificil de la vida.

"Su vida no era feliz pero tampoco infeliz", dice de uno de sus personajes femeninos para definir su
matrimonio. Muchas de sus mujeres viven en esa especie de limbo, en esa resignacién que empieza con
las bodas arregladas. éSigue habiendo tantos matrimonios de ese tipo en la comunidad india de Estados
Unidos?

No creo que mis cuentos reflejen nada mas alla de la propia literatura. Supongo que estoy interesada en narrar
diferentes formas de matrimonio y la idea de felicidad frente a la infelicidad, algo romanticamente inspirado frente a
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algo mas tradicional, un acto social, como son los matrimonios arreglados. Es algo que me ha interesado porque toda
mi vida he visto ese tipo de matrimonios y veo que ambos pueden ser felices o infelices.

Al leer sus cuentos uno tiene la impresion de que siempre cuenta la misma historia, pero que es
siempre diferente. éEsta usted de acuerdo?

Si, creo que estoy de acuerdo. Escribo siempre sobre un cierto mundo, un cierto tipo de personajes. No creo que
escriba siempre la misma historia, porque hay diferentes pulsiones y luchas en cada una de ellas. A veces es la
familia, otras veces son asuntos personales. Es algo que les ocurre a muchos escritores, a muchos pintores, que
reflejan una y otra vez la misma montafia, el mismo rio, el mismo jardin, la misma catedral y la dibujan
constantemente. Es verdad que observo siempre el mismo tipo de situaciones y personajes pero siempre encuentro
cosas nuevas. Si dejase de encontrar esa mirada renovada, seguramente cambiaria de temas. Pero puede ser infinito.

éQué parte de sus historias esta basada en hechos reales y qué parte es inventada?

Realmente, nada de lo que cuento ha ocurrido de verdad, aparte de unos detalles de un relato de mi primer libro que
describen la llegada de mi padre a Estados Unidos. Tal vez haya pequefias cosas que hayan ocurrido y que he
reconstruido de forma diferente. Las historias de este libro son completamente inventadas, no se apoyan en una
realidad concreta.

Todas sus historias gravitan en torno a tres temas: familia, amor e identidad. ¢Esta usted de acuerdo?
Si, creo que es justo. Familia, amor, identidad, tal vez pertenecer a un lugar son temas esenciales para mi. Me siento
agradecida por haber encontrado algo sobre lo que escribir, que haya cosas que me interesen, que me parezcan un
desafio. Eso es lo principal. Creo que analizar las relaciones humanas es algo que la literatura puede hacer de una
forma que otras artes no pueden conseguir con la misma intimidad. La pintura, la musica, la danza nos pueden llevar
a otros lugares, consiguen abrir nuestros ojos de una manera concreta, pero la literatura tiene la ventaja de que logra
entrar en la mente de personajes imaginarios, y relacionarnos con otros, y el lector comparte esos estados de animo.
Entrar en la vida de esa gente es un viaje extraordinario, mas que el cine, porque realmente accedes a la conciencia
de los personajes, al misterio de las vidas, cdmo nos vemos, como nos ven los demas.

Sus libros giran una y otra vez en torno a las migraciones y la identidad. éCree que estos temas son los
que definen el siglo XX?

No creo que definan sélo el siglo XX. Definen a la humanidad. Lo que mas me interesd de los etruscos es que vienen
de otros lugares. Toda la historia de Estados Unidos es una historia de migraciones. En el siglo XX se convirtié en
algo mas radical, mas comun. Porque es mucho mas facil moverse, subirse a un avidn, ir a otro lugar. La nocion de
familia se ha diluido en muchas partes del mundo. Las circunstancias historicas y politicas han aumentado la
necesidad de que la gente se mueva. Mas que nunca hemos migrado a otros lugares. Y eso me interesa mucho: la
nocion de gente, de identidad, de sus casas, de donde vienen y addnde creen que pertenecen, su realidad.

éPor eso muchos de sus personajes luchan una y otra vez con su identidad, se debaten entre su
identidad personal y su identidad colectiva?

Si, es cierto. Creo que es algo que nos ocurre a todos, en mayor o menor medida. Tal vez es mas agudo en una
persona como yo: no he nacido con una idea obvia de pertenencia a un lugar. Es una cosa basica. Creo que es muy
importante tener un sentido de donde pertenecemos y algunos de mis personajes han nacido con esa carencia y
tratan de rellenarla.

También su literatura esta marcada por la presencia de la familia. éSigue siendo muy importante en la
sociedad india?

La nocion de familia es mucho mas estrecha en la sociedad india que en Estados Unidos: no creces y te vas a los 18
anos y vuelves una o dos veces al afio. Ayer volvia de Washington y nevaba, y mi madre me llamo para ver si habia
llegado bien. Tengo 42 afos, pero para ella tengo la misma edad que mis hijos. La ansiedad, el amor, la
preocupacion

... Segun iban creciendo mis amigos, sus familias desaparecian de sus vidas. Mi marido, que es guatemalteco, tiene la
misma relacion con sus padres que yo. No he tenido que explicarselo a él, ni él ha tenido que explicarmelo a mi,
aunque venimos de mundos muy diferentes. Creo que aqui es muy desconcertante. Y los padres inmigrantes dejan
atras su extensa familia y cuando llegan aqui, en la otra parte del mundo, sus hijos son toda su familia.
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La comida también es muy importante como signo de identidad para sus personajes.

Es muy importante, mucho mas para los padres que para los hijos. Los padres siempre estan buscando la comida que
consideran normal y buena, los hijos estan menos atados a esas tradiciones. La comida forma parte de todo eso de lo
que hablamos, es la forma obvia que relne a la familia, es lo que la define. Es divertido para mi porque Estados
Unidos parece haber descubierto por fin la importancia de la comida y es algo que en mi familia siempre ha sido
obvio. En el mundo del que vengo, no hay muchos afectos abiertos, no hay abrazos, ni besos, pero la comida es una
de esas cosas que sigue siendo una expresion de amor y conexion entre los miembros de una familia.

A veces en sus libros creo que la familia es una bendicion y en otros es casi una condena. éCree usted
que sus personajes se mueven siempre entre esos dos conceptos?

Creo que es las dos cosas, una bendicion y una condena. Algunos de los personajes son muy radicales en su
alejamiento de la familia, pero es una excepcion. La mayoria se sienten limitados por su familia, sobre todo los de
segunda generacion, porque para ellos crecer es alejarse de algunas de las cosas que representan. Creo que en El
buen nombre es donde estudié esto mas a fondo, al narrar cdmo Gogol pasa de tener una relacion muy estrecha con
su familia a tratar de buscar un lugar sin sus padres. Creo que es algo que todos tenemos que hacer como personas.
La familia es una bendicion, pero luego como adulto tienes que reinventar lo que significan todas esas cosas. La
familia es algo muy dindmico, que cambia constantemente. Nunca es obvio lo que ocurre, incluso en una familia
nuclear.

éNo cree que su libro, sobre todo las tres historias finales, representa una reflexion sobre el destino?

En cierta medida, supongo, no estaba pensando a fondo en ello cuando lo escribi. Son cosas abstractas y dificiles de
verbalizar, incluso cuando estoy pensando en ellas de manera inconsciente. Pero en ese caso, no tenia la intencién de
escribir sobre eso. Para mi era importante hablar de personajes que no pueden huir de si mismos. Pensaba en
desarrollar la historia de unos personajes desde su infancia y en como el personaje de él, Kaushik, se convierte en
una persona que no quiere raices, ni una familia, mientras que Hema busca una vida mas segura, si algo puede
considerarse seguro en la vida, una cierta estabilidad.

éPor qué eligio Volterra y los paisajes etruscos para desarrollar esta relacion?
Sabia que una parte de la historia transcurriria en Roma y pensé que debian irse a algin
lado el fin de semana. Y, dado que sélo habia ido una vez a la Toscana, pregunté a una
amiga que va muy a menudo, le dije que tenia esa pareja, y me dio una serie de
sugerencias y al final me dijo: "Si quieres un lugar que sea un poco mas remoto y con no
tantos turistas y muy tranquilo en invierno, elige Volterra". Una vez que empecé a leer
sobre esta ciudad llegué a D. H. Lawrence y sus Atardeceres etruscos y eso me lanz6 a
descubrir el mundo etrusco e hice que Hema estuviese interesada en esa cultura. Pero,
cuanto mas pienso en ello, mads me gusta esa parte del libro, muchas de sus creencias, de
que el viaje sea una metafora de la vida, las urnas funerarias, todo me parecié
apasionante. Porque en el fondo mis historias estan llenas de viajes de un lado a otro, de
India a Estados Unidos. Me parecid muy interesante esa sintesis entre el viaje de la vida y
el viaje hacia la muerte y me di cuenta de que la historia que relataba en el fondo hablaba
de ello.

En sus libros siempre es muy importante lo que sus personajes no dicen o no se atreven a decirse.
éCree que ése es un factor importante en la vida, la falta de comunicacion?

He escrito de esto durante largo tiempo: es la verdad, incluso en las relaciones mas intimas, matrimonio o amor,
nunca se dice todo. Todos tenemos una vida interior, una vida privada. No es posible decir siempre lo que sientes o
lo que piensas. Para mi, las cosas que no se dicen entre personas muy cercanas son muy interesantes y mucho mas
como narradora. Porque alli es donde los personajes descubren cosas.

Uno de sus personajes dice en un momento dado: "Pertenecen a ese lugar como yo nunca perteneceré
a ninguno”. éCree que es algo que define muchos de sus relatos?

Algunos de mis personajes si estan marcados por ese sentimiento, por esa necesidad de pertenecer a un lugar que
puedan llamar su casa. Para ellos la vida esta tan fracturada que no pueden llamar hogar a ningun lugar, y es una
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diferencia enorme entre una ciudad pequefia y remota y cercana y antigua en la que seguramente crecieron con la
experiencia que se puede tener en una ciudad de Estados Unidos, que es un pais tan joven. Acabo de volver de ver a
mi hermana, en el sur de Estados Unidos, en Alabama, donde nunca habia estado. Y senti que tienen mas sentido de
pertenencia a una poblacion, desde por lo menos cien afios, y era interesante compararlo incluso con el lugar donde
creci, Rhode Island, que es muy provinciano, pero a la vez habia apellidos de todos los paises en mi clase: irlandeses,
polacos, judios, italianos, franceses, indios... Nunca senti que hubiese una poblacion especifica. La primera vez que
fui a Italia recuerdo que me chocd esa sensacion de continuidad, me parecid a la vez extrafia y atrayente.

éSiente que su familia es realmente muy significativa de lo que representa el siglo XX?
Si, el mundo es asi, aunque haya gente a la que le da miedo, porque ven como una amenaza que se diluye su
sentido de pertenencia, de compromiso con un lugar.

Por muy dura que sea la vida en el pais al que llega, la gente sigue emigrando y emigrando, y no hablo
de gente que huye de la pobreza o de la guerra, sino de clase media. éPor qué?

Aunqgue sea muy dificil, hay algo de honor, de ambicidn, de sentimiento, de orgullo y prestigio para la familia que se
gueda detras, es un simbolo. No creo que sea una eleccion facil y es muy duro. Por eso les cuesta tanto hacerse a la
vida en Estados Unidos, muchas veces se preguntan si tomaron la decision adecuada, qué hacen alli, si es un lugar
para educar a la familia. Y es algo que veo en amigos de mi edad, que han hecho lo que hicieron mis padres, amigos
de Espafa, de Surafrica, que tomaron la misma eleccion que mi familia, no fueron obligados a emigrar por una
hambruna, una guerra o una persecucién. Y tienen muchas dudas.

Jhumpa Lahiri: Calcuta, Londres, Nueva York

En "Tierra desacostumbrada” (Salamandra), la escritora continda afiadiendo eslabones a esa cadena de historias con
que nos cuenta el proceso de dsmosis que se produce entre la cultura india y la occidental. En su obra, /a
Interculturalidad es un laberinto que, sin embargo, siempre desemboca en alguna parte. Texto: Sabina Friedjulssén

Carrera meteodrica

Los padres de Jhumpa Lahiri eran bengalies y recalaron en Londres en busca de un futuro mas prometedor. Alli naci6
y vivio hasta los dos afios, en que la familia levantd de nuevo el campamento y cruzé el océano hasta Estados
Unidos: “Inglaterra y la India han tenido una profunda relacion historica. Es una relacion que la India y Estados
Unidos nunca han tenido y que lleva en si misma complicaciones. Estados Unidos es un pais Unico para la experiencia
de la emigracion y mi impresion general es que América, al menos para mi familia y las familias que yo conoci en mi
juventud, fue un lugar mas acogedor. Lo cual no quiere decir que emigrar a un lugar fuese mas facil que a otro. Para
mis padres fue duro emigrar a Inglaterra y también lo fue marcharse a Estados Unidos”. Ya en su primer libro de
relatos, El intérprete de emociones, marcd su territorio narrativo y emocional: la convivencia entre dos culturas tan
distantes y distintas como la india y la anglosajona.

Y llego el cine...

Si su Opera prima tuvo una acogida critica extraordinaria, su segunda obra desperté interés en la industria
cinematogrdfica india. Su primera novela, El buen hombre, fue llevada al cine con el mismo titulo en 2006 por Mira
Nair. “La pelicula resulté algo muy gratificante porque yo tenia una confianza instintiva, un gran respeto y una gran
admiracién por la directora. Mira quiso involucrarme a mi y a mi familia en el proyecto. Puso un montdn de pequefias
cosas en la pelicula que son muy personales para mi y mi familia: apariciones nuestras fugaces, utilizacién de un
cuadro de mi abuelo... cosas que sdlo tienen sentido para cinco o seis personas en el mundo”.

éUna de indios?
A Jhumpa Lahiri no le hace ninguna gracia que le cuelguen la etiqueta de “escritora angloindia”. Y eso que hablamos

de una comunidad de escritores de mucha calidad (ahi podrian estar Vikram Seth, Salman Rushdie, Kiran Desai,
Arundhati Roy o Aravind Adiga). Aunque estos autores indios huyen como alma que lleva el diablo de los
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pintoresquismos y de utilizar el exotismo como gancho (el premio Booker Tigre blanco, de Aravind Adiga, era un
ejemplo candnico al respecto), ella insiste en huir de la clasificacion: “Me resulta frustrante esa tendencia de agrupar
segmentos de poblaciéon, como inmigrantes indios o inmigrantes judios. Sé que no son mas que expresiones y
palabras, pero pienso que la gente tiende a ver esos grupos como ‘otra gente’. Ellos son ‘el otro’ y de esa manera
resulta mas complicado ver los matices y las variedades. Yo he sido toda mi vida muy sensible a estas cosas y
siempre me han irritado mucho. Aunque reconozco que escribo sobre indios en Estados Unidos, como escritora tengo
muy claro que no represento a ningln grupo de gente. Tengo la esperanza de que, como minimo, al escribir sobre
€sos personajes, pueda contribuir a prevenir esas generalizaciones”.

Los laberintos de la identidad

Lo que caracteriza la narrativa de Lahiri es su agudo analisis de como las identidades
culturales, en este caso la de los indios emigrados a Occidente, ejercen sobre las
personas efectos diferentes y a menudo inesperados. En Tierra desacostumbrada, la
declaracion de intenciones estad hecha desde antes de la primera linea, en la cita de
Nathaniel Hawthorne que da titulo al libro: “La naturaleza humana no dara fruto, al
igual que la patata, una y otra vez, durante demasiadas generaciones, en la misma
tierra agotada. Mis hijos han tenido otros lugares de nacimiento y, hasta donde
alcance mi control sobre su fortuna, echaran raices en tierra desacostumbrada”.

Las familias, parejas y personajes diversos que nos muestra Lahiri andan a vueltas
con esa doble identidad: la heredada de sus padres y la adquirida en el nuevo pais,
que en realidad es la de su lugar de nacimiento. Pero, ¢cudl de las dos es la que ha &
de prevalecer? La gracia del asunto es que esa dualidad provoca algunos conflictos, dudas y quebraderos de cabeza,
pero casi siempre acaba resolviéndose en algun tipo de sincretismo que resulta enriquecedor. Vemos en Tierra
desacostumbrada como se entrecruzan el cordero al curry y las hamburguesas, las kurtas de color turquesa y los
pantalones vaqueros, pero de manera natural, sin convertirlo en un espectaculo de la diversidad. Las cuestiones de la
integracion cultural no estan en los grandes alardes coloristas, sino en las pequefias cosas, como esa leve duda que
siente Hema en uno de los cuentos sobre si la educada y civilizada mediacion de sus padres no convertia su relacion
con Navin en una reformulacion del matrimonio concertado a la manera tradicional india. Lo cierto es que Jhumpa
Lahiri se siente muy norteamericana, pero a la vez muy orgullosa de ser hija de inmigrantes indios: “Cuando creces
en tu infancia como un inmigrante tu ya vas a ser siempre —0 al menos yo lo era— muy consciente de lo que quiere
decir o ha de significar el haber sido arrancado de tus raices o el arracarte ti mismo de tus propias raices”.

La eficacia de lo sencillo

Cuando se le recuerda que algun critico le habia reprochado que su estilo era poco llamativo, ella lo toma como un
cumplido: “Es que a mi me gusta ser sencilla. La sencillez apela a mi propia naturaleza. Hay forma y hay fondo y
nunca he sido una gran aficionada a la forma. Mi marido y yo siempre tenemos esta controversia, porque cuando
vamos a comprar muebles él siempre se fija en sillas que son muy llamativas, bellas y originales. Pero yo no quiero
comprar una silla si no es confortable. No quiero sentarme y darme cuenta de que mi lenguaje Unicamente es bello.
Si lees a Nabokov, que me encanta, ves que el lenguaje es bello pero también construye la historia y forma parte de
ella de manera integral. Asi que en mi trabajo quiero alcanzar el ‘menos’, lograr la manera mas simple”. El secreto de
su éxito esta justamente ahi, en la sencillez con la que nos introduce en los vericuetos mas complicados de la
identidad.

Fontes:
http://www.elpais.com/articulo/portada/triunfo/cuento/elpepuculbab/20100313elpbabpor_3/Tes
http://www.que-leer.com/7828/jhumpa-lahiri-calcuta-londres-nueva-york.html
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