Una pequeia obra maestra
Por José Maria Guelbenzu (El Pais, 2016)

Protagonizada por una escritora convaleciente, 'Me llamo Lucy Burton'es un alarde de sensibilidad. Elizabeth
Strout muestra una insdlita capacidad para convertir la nimiedad en canto a la vida

Lucy, una mujer de mediana edad, escritora, convaleciente de una intervencion por apendicitis que ha
tenido alguna consecuencia posoperatoria, se encuentra en un hospital en el centro de Manhattan, a la
espera de unas pruebas que le concedan el alta definitiva. Con ella se encuentra su madre, una mujer
acostumbrada a la dureza de una vida precaria, que ha acudido junto a su hija a peticiéon del marido de Lucy,
en la actualidad separado y vuelto a casar, el cual se ha quedado con las dos hijas, Chrissie y Becka, durante
la convalecencia. Madre e hija hablan y por la ventana de la habitacion se divisa el edificio Chrysler
iluminado, como una referencia en la noche.

Me llamo Lucy Barton, breve e intensa novela de Elizabeth Strout, es una conversacién en la que Lucy actia
como narradora. Ella pertenece a una familia de un pueblecito minudsculo de lllinois llamado Amgash. El
padre trabaja con maquinaria agricola sin empleo estable, la madre se dedica a coser para otras familias.
Son gente marginada por la pobreza, viven en el garaje que les presta su tio abuelo hasta que este fallece y
se trasladan a la casa donde al menos habia agua caliente y retrete con cisterna, aunque hacia mucho frio y
Lucy se quedaba hasta tarde en el colegio para aprovechar el calor. Los demads nifios les hacen el vacio
(“Vuestra familia da asco”) y la maestra llega a decir a la madre que ser pobre no es excusa para llevar
porqueria detras de las orejas. Lucy tiene una hermana y un hermano.
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Lucy yace postrada en la habitacion del hospital, vive lejos de sus padres y de sus hermanos y esta atacada
de soledad. Ha ido creando su propia historia, ha escrito cuentos, ha empezado a publicar, ha salido de la
pobreza, es una mujer inteligente, sensible, creativa, pero en esta hora de soledad la vida y el azar la han
devuelto a su madre, una persona de pocas palabras, austera y dura, resignada, que no duerme y vela a su
hija con una paciencia estdtica. Y a partir de esta situacion hablan, y ella reflexiona, opina, dice y se desdice,
los tiempos se mezclan y la novela salta atrds y adelante al hilo de los recuerdos y de la conversacion
durante cinco dias con sus noches. Son confidencias, recuerdos, chismes y referencias de la vida normal y
corriente de dos personas normales y corrientes que hurgan en su soledad, en su pasado y en su presente
para intentar ordenar el sentido de sus vidas, sobre todo el de Lucy, durante y después del encuentro.

Lo verdaderamente maravilloso de este libro es la formidable
capacidad de la autora para extraer de la nimiedad y la
poquedad de esas vidas el poderoso canto a la vida al que da %
forma. Solamente una sensibilidad extrema puede llegar a f&

alcanzar la profundidad que esta historia contiene; una :

sensibilidad que permite a la autora extraer de cualquier E L ] Z A P E T I_I
detalle, de cualquier suceso menor, de cualquier destello de : D)

vida; es la singularidad de lo significativo lo que hace que los S T R O LJ T
actos humanos mas comunes e irrelevantes puedan convertirse L

en representaciones ejemplares de la realidad. El relato de la R R R R A D RS T

vida de esta mujer en la encrucijada es mucho mas que la suma YLIVE KITTERIDGE axO THE BURGH

de anécdotas que contiene: es la historia, atravesada por la .

soledad, llena de emocién y de verdad, de una superviviente J\\ X N AME [ S
qgue busca el sentido del amor en su vida y entre las personas

queridas, un amor hecho de desgracia y gratitud, de pérdidas y L L, C‘ \ B \ R T O I\
encuentros, de deseos cumplidos e incumplidos. “Creo conocer
muy bien el dolor que de nifios apretamos contra el pecho, que
dura toda la vida, con una nostalgia tan profunda que ni
siquiera eres capaz de llorar. Lo agarramos con fuerza, si, con
cada latido del corazén convulso: esto es mio, esto es mio, esto
es mio.”

A NOVEL

Ba o =

En la conversacién con su madre entran muchas personas de su pasado, del presente y del futuro (Chrissie y
Becka). Lucy es insegura, pero fuerte; es sensible, emotiva, tiene facilidad para identificarse con solitarios y
desamparados. Por ahi aparecen las personas de su vida, la madre, el padre, su hermana Vicky con cinco
hijos, su hermano vy, naturalmente, sus hijas, pero también Kathie Nicely; William, su marido, hijo de un
prisionero de guerra aleman; el querido profesor Haley, Sarah Pyne, la escritora que la subyuga, el pobre
Jeremy y Molla, sus amigos, el sida y la sombra del nazismo... Lucy escribe y se convierte en escritora, pero
no olvida la frase de Sarah Pyne: “Sdélo tendréis una historia. Escribiréis esa Unica historia de muchas
maneras. No os preocupéis por la historia. Sélo tendréis una”.

Y esta es, sobre todo, una historia. “Pero esta es mi historia. Esta. Y me llamo Lucy Barton”. Y esta es una
novela llena de hondura, belleza y emocién. Una pequeia obra maestra.
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"Mis libros nacen de algo duro que hay en mi interior"
La ganadora del Pulitzer publica 'Me llamo Lucy Barton', que considera su novela mas pura
Por Elvira Hevia (El Periédico, 2016)

Una mujer sola en su cama de hospital. Una madre que no supo ser afectuosa. Un pasado de pobreza. Un
matrimonio que hace aguas. Una vocacién de escritora. Una historia sintética y liofilizada que golpea al
lector casi en cada pagina con intensidad. Me llamo Lucy Barton (Duomo / 1984) es la ultima novela de
Elizabeth Strout, ganadora del Pulitzer por Olive Kitteridge, que fue también serie de televisién con el rostro
de Frances McDormand. Robert Redford estd preparando la adaptacidn, también televisiva, de Los
hermanos Burgess.

Si tenemos en cuenta que en ‘Olive Kitteridge’ la protagonista
dice cosas como "Estoy esperando que se muera mi perro para
suicidarme", ¢ése podria decir que esta es su novela mas
compasiva? Es mi novela mas pura. Y por eso mismo, diferente al
resto de mis libros. Pero si, es mas facil que el lector se identifique
con esta mujer, Lucy Barton.

éEsta es una novela sobre como nos construimos a nosotros
mismos? Exactamente. Intenta reflejar qué pasa cuando tomamos
conciencia de lo que somos, de qué significa realmente ser lo que
soy. El desencadenante de esta novela fue una escena en la que
una chica hablaba con su madre en el hospital en el que estaba
ingresada. Normalmente, escribo muchas notas y algunas de ellas
acaban en la papelera o en el suelo, pero esa escena se empefiaba
en permanecer sobre la mesa de mi escritorio, que es un lugar
bastante cadtico. Asi que no tuve mas remedio que prestarle
atencion.

No es la primera vez que habla de las relaciones entre madres e hijas. éPor qué le interesan? [Rie
sonoramente]. Bueno, las relaciones entre madres e hijas pueden ser muy dificiles...

Es el caso de su protagonista que busca desesperadamente una reconciliacion con su madre cuando la
relaciéon ha sido mds bien perjudicial. Todos necesitamos una madre. Me interesa la fuerza de ese deseo.
Hace unos afios me quedé muy impresionada con un documental sobre mujeres que cumplen condena en la
carcel. Alli podian reunirse con sus hijos y uno de ellos aseguré a la cdmara que amaba a su madre mas que a
Dios. Yo pensé que a aquel nifio le daba igual lo que hubiera hecho su madre y eso me conmovié.

Pero si lo que ha hecho tu madre es destrozarte la vida... Creo que el deseo permanece incluso en el caso
de que percibas a tu madre como algo negativo. La sigues necesitando. De hecho, el deseo aumenta con esa
falta. Si tienes una madre que te ha dado todo el carifio que necesitas, posiblemente no la deseas tanto.

Hablamos de la madre, pero el padre de su novela es una figura mas borrosa, dibujada a base de unos
pocos rasgos inquietantes. ¢Por qué no quiso explicarlos con mas detalle? Fue algo consciente. Yo construi
su personalidad en mi mente: un hombre que no pudo ser soldado y quedd dafiado por ello. Creia que las
aportaciones inquietantes a su personalidad debian quedar en la sombra para el lector.

GRUPO A




Biblioteca Central Rialeda

Tertulias Literarias

éEsa decision podria tener que ver con la manera en la que los niiios peciben la vida de los adultos?
¢Como un misterio dificil de resolver? Si, Lucy va recordando y colocando las cosas en su sitio. Yo intenté
que fuera una narradora fiable. Ella intenta ser tan veraz como pueda, pero no esta del todo segura. Queria
que esos indicios fueran como huellas dactilares.

No le voy a preguntar por el trasfondo autobiografico de la novela, porque sé que odia eso, pero es la
primera vez que una escritora aparece en una de sus novelas. ¢Se identifica? Convertirla en escritora fue
una decisién dificil que acabd por imponérseme. Dudé porque precisamente no queria que se la identificara
conmigo. Pero en una de las escenas, Lucy dice que a ella los libros le han aportado muchas cosas y ahi vi
gue no tenia otra opciodn.

Lucy Barton tiene una mentora, la escritora Sarah Payne, que le da consejos sobre como escribir. ¢Son los
que usted daria a una escritora en ciernes? Si, son los que yo daria. De lo Unico que no estoy segura al cien
por cien es de que solo tenemos una historia que contar y que aunque la contemos de un modo distinto
siempre serd la misma. No creo que se ajuste en mi caso. Pero en fin, me parecia interesar hacer pensar al
lector.

Lo hace usted casi en cada pagina. Su trabajo es como un iceberg, el
libro es solo la parte visible, pero lo mas interesante es lo que no se
muestra directamente. Me gusta ese simil. Creo que he llegado a esa
forma mds bien inconscientemente, sin premeditacion.

Hay otro consejo para los escritores en su libro y lo da un amigo de
la protagonista: "para escribir uno debe ser implacable". éLo
suscribe? No lo digo yo sino el personaje, pero en fin, creo que si
realmente quieres ser escritora y dedicarte a ello en cuerpo y alma
tienes que emplear todas tus fuerzas. Organizar tu vida de tal manera
gue sea lo mas importante y eso puede parecer implacable.

En ese sentido, ¢ser implacable es mds dificil para una mujer? Yo
creo que si. Por una serie de razones obvias, matrimonio, hijos,
siempre ha sido mas dificil para una mujer. Los hombres siempre han
hecho lo que han querido. Y conste que estoy generalizando,

En su caso el reconocimiento le llegé con 50 afos bien cumplidos. ¢Haber llegado relativamente tarde
tiene que ver con esto que estamos hablando? A los 43 afios publiqué mi primera novela. Y tenia 53 cuando
gané el Pulitzer y mi carrera despegd. Yo llevaba escribiendo desde que levantaba un palmo del suelo pero
me llevéd mucho tiempo aprender a que el tono, las frases, el ritmo de mi escritura encajaran. No sé si tuvo
gue ver con mi condicién de mujer. A lo mejor si, porque los hombres estdn mas acostumbrados a que se les
escuche.

éSe podria decir que sus textos estan vacunados contra el sentimentalismo? Sencillamente, mis libros
nacen de algo duro que hay en mi interior. Y no elimino de forma consciente el sentimentalismo, pero no
creo en él porque me parece un atajo hacia una falsa vision del mundo. Quiero la emocién verdadera.
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Me llamo Lucy Barton
Resefia de Maria Tena (El Cultural, 2016)

Elizabeth Strout (Portland, 1956) publica nueva novela. Una noticia que movilizé a miles de lectores en
Estados Unidos y que no deberia pasar desapercibida en Espaiia.

Hablamos de la autora que gand el Pulitzer en 2009 con la magnifica Olive Kitteridge, una obra que le
proporciond la fama y cuyos derechos comprd Joel Coen para hacer una excelente miniserie que
protagonizé Frances McDormand.

Este famoso libro se componia de lo que parecian trece relatos conectados entre si que en realidad
conformaban una gran novela. Asistimos al leerlo a las contradicciones de una maestra jubilada con un
caracter fuerte y a la vez compasivo que se relaciona con los habitantes de un pequefio pueblo de Maine. Un
lugar que recuerda en algo al Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson.

Elizabeth Strout, digdmoslo ya, es hoy una de las voces mas
originales e interesantes de la narrativa norteamericana.
Aunque fue publicada hace afos en Espaifa no ha logrado
todavia traspasar la barrera de un numero mediano de
lectores bien informados.

Hija de maestros, tuvo una infancia rural en una zona aislada
de Maine y en New Hampshire. La autora ha confesado que en
aquel ambiente tan puritano siempre tenia la sensacién de que
el mundo exterior era aterrador y peligroso. No habia
televisidn, ni salidas, ni fiestas con chicos y cuenta que cuando
llegd a la Universidad solo habia visto 101 Ddlmatas y El
milagro de Ana Sullivan.

Pero nunca habla de una infancia pobre.

Por eso al leer Me llamo Lucy Barton, su ultima novela, no sabemos (ni deberia importarnos saber) hasta
gué punto es una historia autobiografica. Asi lo subraya una escritora ficticia, amiga de Lucy, cuando afirma
que su trabajo “no es explicar la diferencia entre la voz narrativa y la opinidn particular del escritor”.

En esta nueva novela, recién publicada en Espaiia, la autora nos revela su plan desde la primera pagina.
Nada mas arrancar extiende ante nosotros un mapa de la vida de Lucy, algo asi como un pergamino que
marcase los limites y las condiciones de lo que va a contar. Con sus borrones, sus pentimenti, sus
tachaduras. Y con todo lo que no se dice. Empieza marcando el espacio y el tiempo, esas nueve semanas que
paso en un hospital de Manhattan con una enfermedad que no acababa de diagnosticarse. En la segunda
pagina sefiala a los personajes: ese marido que no va a verla, esas nifias a las que tanto echa de menos, ese
médico que, casi sin ocupar espacio en el texto, serd tan importante y del que luego dira: “Quise a aquel
hombre durante muchos afios”.

Y a continuacién, y en ese mismo tono suave que parece no darle demasiada importancia a lo que cuenta,
nos presenta el verdadero acontecimiento del libro. La apariciéon de su madre, a la que llevaba muchos afios
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sin ver, que de repente viene a visitarla. Una mujer mayor que se sienta junto a su cama y que no vuelve a
separarse de su lado en los cinco dias y noches que siguen a su llegada.

Y todo lo cuenta la propia Lucy desde una primera persona muy sobria que es a la vez potente y distante,
emotiva y carente de sentimentalismo. Una voz que habla desde el futuro y que arrastra al lector tanto o
mas que la propia historia que se estd contando.

Y serd desde ese pequefio esquema tan elemental, pero tan claro, de dénde va a ir surgiendo una cascada
de historias nutridas por esas dos mujeres de pueblo que son siempre mas complicadas de lo que parecen.
Relatos sobre las decepciones vy las ilusiones que han tenido sus vidas y las de sus vecinas. Un didlogo muy
vivo entre una madre y una hija que nunca hablan de que han estado separadas.

presente, de su marido, sus hijas, su trabajo de escritora y cémo la
madre la lleva todo el rato al tiempo en que vivian juntas. Sin decir
demasiado, sin hablar de lo que las distancié, va paseando a su hija
por los terrenos de su memoria. Y curiosamente esos lugares se
parecen, al menos durante un fragmento de la novela, a Olive
Kitteridge, con sus cotilleos de pueblo y con esas observaciones
sobre las cosas que le suceden a la gente esos dias en los que
parece que no ha pasado nada.

Es curioso observar cdmo Lucy quiere hablarle a su madre de su | (

En ese entorno rural, en esa pobreza que se cuenta sin dramatismo,
de nuevo fluye una realidad que, apenas nombrada, se lee con
avidez. Porque lo que estd detrds de esta historia aparente, una
mujer enferma que quiere hacer las paces con su madre, trata en
realidad de como el pasado a veces acaba alcanzandonos y de las
estupideces que a menudo nos separan para siempre de las
personas a las que mds queremos.

Strout es una narradora atada a la tierra y a los dos o tres temas basicos que nos importan en la vida, mas
alla del éxito o el dinero. Alguien que habla desde renglones secretos, que investiga lo que fluye debajo de lo
gue aparece en la superficie. Que emociona porque se arma detalles para hacernos ver el alma de las cosas
y que también sabe callarse cuando hace falta. Porque es mucho lo que se dice precisamente desde sus
silencios... un arco narrativo muy amplio que va desde la pobreza y la soledad, hasta a la alegria pasando por
todos los estadios intermedios. Y que se hace sin una brizna de autocompasién.

A pesar de todo, en esta historia no se evita la dureza de la época en que vivian en un garaje. Esos episodios
del padre de Lucy cuando sacaba “esa cosa” o cuando les pegaban y mandaban a su hermano a dormir en la
cuadra en medio de los cerdos. La otra cara de la moneda es la emocién de Lucy por haber recuperado a su
madre: “iAh qué feliz me sentia hablando asi con ella!” o “Estuve dormitando mientras escuchaba la voz de
mi madre. Pensé: Esto es todo lo que quiero.”

La novela es corta pero eso no debe confundirnos. Son los temas que toca, su llegada a Nueva York, sus
amigos, la escritura y como se llega a ser escritor, etc. El sabor que queda después de su lectura es hondo, y
puede que la historia trate de algo mas. Del paso del tiempo, claro, como tantas novelas, pero quiza también
de que cuando nuestros padres ya no estan, nos convertimos en otros. Dejamos de ser hijos.
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La novela abarca, puede que a propésito, solo esa primera parte de la vida de la protagonista. Como si hasta
ese momento del encuentro con su madre y hasta la muerte de sus padres, a pesar de todo lo que le ha
pasado, Lucy Barton no hubiera dejado nunca de ser una nifia. Léanla, lean a Elizabeth Strout.

"Irse, cambiar, eso es lo americano"
Por Luis Alemany (La Vanguardia, 2016)

Cudnta literatura hay sobre padres (hombres) e hijos (hombres, también).

De a autora Premio Pulitzes Tanta literatura tenemos que podriamos recitar de memoria los temas
ELIZABETH STROUT clasicos: competitividad, redencién, dificultad para expresar los afectos...
Me llamo En cambio, las historias sobre madres e hijas se nos escapan de entre los
Lucy Barton | dedos sin que sepamos bien qué es lo que estd pasando ante nuestros

ojos. "A mi me dan envidia los hombres porque son capaces de enumerar
sus problemas, aunque sea simplificando mucho. En cambio, entre madres
e hijas, las tensiones tienen formas infinitas. Cada relacion es un problema
diferente... Tan fuertes son los lazos y tan fuertes los impulsos por
romperlos".

Una novela
que ilumina nuestras
relaciones mds tiernas.

Elizabeth Strout, escritora estadounidense, habla aqui de la madre y de la
hija que protagonizan Mi nombre es Lucy Barton (Duomo), la novela que la
ha dado a conocer entre los lectores espafioles (ya avanza por su segunda
edicion). Lucy, la mujer del titulo, es la hija, una chica pobre y de campo
que, a través de la educacién, se ha convertido en una neoyorquina
sofisticada, una mujer de clase media desahogada que estd en el trance de
convertirse en escritora. Un dia enferma e ingresa en el hospital. Al dia siguiente despierta y se encuentra
junto a la cama con su madre, con la que llevaba afios alejada.

Lucy y su madre apenas hablan, no saben cdmo expresarse el afecto ni cdmo penetrar en sus respectivos
mundos, pero algo hay que las mantiene unidas. "Lucy ha tenido siempre el anhelo de tener a sus padres.
Pero ellos no eran los padres que ella queria y por eso se marcho".

Se marché, como se marcha la gente en las canciones de Bruce Springsteen, como se marchan en tantas
novelas estadounidenses en las que aparece alguien que lo deja todo y se va al otro lado del pais para
empezar de nuevo. "Es una manera muy americana de vivir. Nosotros nos movemos mucho. Gente que se
marcha, es eso lo que somos los americanos. No quiero hacer un juicio al respecto porque no hay una
manera perfecta de vivir. Pero nosotros, a veces, también tenemos el anhelo de ser como la gente en Europa
que se mantiene cerca de sus raices".

Mi nombre es Lucy Barton habla, por tanto, de la manera que tienen las mujeres de relacionarse entre ellas.
De alguna manera, también trata de la pobreza y de las clases sociales. Lucy es una especie de Cenicienta,
una nifia andrajosa que, de pronto, se descubre convertida en una intelectual de Manhattan, sofisticada y
bien vestida, pero que aun mira el reloj, pendiente de que den las 12 y el coche se vuelva calabaza. "Mi
padre era cientifico, mi madre era profesora universitaria. Mi familia no era la de Lucy Barton, pero es cierto
que viviamos en el campo y que en todas las pequefias comunidades de América hay al menos una familia
muy pobre. Siempre estdn ahi'y yo he querido escribir sobre ellas".
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Por ese hilo, la Lucy de Elizabeth Strout recuerda a la Lena de las novelas de Elena Ferrante, que también era
pobre pero estudid y escribid y se cold entre la gente bien. "Me encanta Elena Ferrante, es una escritora
asombrosa, es increible su trabajo, pero es muy distinto al mio. Con tanto ruido. Pero es que ésa es su voz y
asi es como deben ser contadas sus historias. Lucy no es una napolitana catdlica, es una congregacionista del
Medio Oeste, por eso su voz ha de ser distinta".

"Ha sido la primera vez que escribia en primer persona, hasta ahora siempre habia escrito en tercera
persona. En tercera persona, la narracidn tiene mds texturas; en primera persona, suena mds nitida, también
mds fina". La voz de Lucy es un susurro minimo, mds que a Ferrante recuerda a otras escritoras
norteamericanas mdas o menos minimas como Alice Munro o Margaret Atwood. Un personaje de la novela,
una escritora como ellas llamada Sarah, es el otro gran personaje de Lucy, la medida de su conflicto. "Lucy la
conoce y la admira. Tanto que no es capaz de decir su nombre ante ella. Al final de la novela, Lucy se ha
hecho cargo de su vida y, en cambio, Sarah ya no estd. Lucy piensa entonces que quizd le guste las cosas que
ella escribe... Y de eso se trata, de que Lucy sea capaz de decir su nombre".

Outros titulos de Elizabeth Strout nas Bibliotecas de Oleiros:
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