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O invisible visible 

Por Ramón Nicolás (La Voz de Galicia, 2021) 

Imaxina Marilar Aleixandre, nesta novela galardoada co Premio Blanco Amor, vidas e actitudes -resilientes 
tantas veces- dun pasado que, ata agora, non constituíu un marco temporal que se abordase en ningunha 
novela contemporánea. Tal é o dese período que cadra coa data de publicación do fundacional Cantares 
gallegos e non casualmente pois poemas dese libro, mesmo a presenza rosaliana evocada nalgún faladoiro, 
percorren algunha pasaxe clave deste libro. 

Velaquí un territorio que acolle ficción, naturalmente, mais tamén deseña unha época na que se visibiliza o 
labor de figuras máis coñecidas como Juana de Vega, Concepción Arenal ou a propia Pepa a Loba, 
contempladas en momentos claves da súas biografías, e as vidas desas mulleres encarceradas na prisión da 
Galera coruñesa entre as que salienta unha delas, Sisca, na que se pon o foco tanto para simbolizar a desgraza 
persoal que sofre inducida polo infortunio e a atmosfera social como para representar con ela un 
posicionamento ético e vital que, en tantas ocasións, se sostén grazas á memoria e ao amor. 

Construída con atinadas doses epistolográficas e alicerzada nunha exemplar e plástica reconstrución de 
atmósferas, non rexeita asomarse ás polémicas ideolóxicas do tempo a carón, ás veces, de incorporar un 
diálogo coral con textos literarios galegos da época que entendo como un dos seus grandes valores. Todo se 
tece, talvez, desde unha perspectiva panóptica -non é difícil tampouco ver nestas páxinas o gromo dun guión 
cinematográfico espléndido- tan acaída a unha proposta na que se fala da vida dunha prisión, desas “malas 
mulleres” en terminoloxía da época, sometidas á incomprensión, aos xustillos sociais aínda hoxe tan 
presentes, á infamia e ao trato inhumano, ás dificultades da vida cotiá naquel contexto e fóra del. Reclusas 
mergulladas nuns muros case infranqueables de silencio e esquecemento onde a sororidade, a aprendizaxe 

Marilar Aleixandre 

autoría foto: EFE 

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/fugas/2021/06/18/invisible-visible/0003_202106SF18P4992.htm
https://catalogo.galiciale.gal/Record/Xebook1-62
https://catalogo.galiciale.gal/Record/Xebook1-62
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dun oficio e a importancia da lectura -memorables as páxinas nas que Sisca aprende a ler- se converten na 
forza motriz e na esperanza de tantas vidas. Probablemente unha das novelas máis salientables deste ano. 

Fonte: https://www.lavozdegalicia.es/noticia/fugas/2021/06/18/invisible-visible/0003_202106SF18P4992.htm 

 

A vinganza das desesperadas 

Por Ana Abelenda (La Voz de Galicia, 2022) 

Pasear pola Galera e a rúa Sol da Coruña non é o mesmo unha vez coñecidas As malas mulleres. Elas non 
son novelas. Este libro é unha viaxe á historia real secreta das «desterridas» (as que perderon a esperanza), 
colmea de xéneros cunha perspectiva feminista radical —de raíz, como a de Pardo Bazán— que vén de 
ampliar a abraiante constelación de estrelas galegas con premio nacional. Desescribindo o que tantos 
escribiron sobre a historia e a muller, afondando dende o cotián, o persoal e no labor das pioneiras en 
desobedecer os códigos de conduta domésticos, familiares, sociais e morais impostos, gañou Marilar 
Aleixandre (Madrid 1947) o Premio Nacional de Narrativa 2022. 

A autora da lingua rachada —que naceu en Madrid pero, como di Quico Cadaval, «caeu na pota»— convida 
a ir a galeras, move a remar contra a desmemoria secular nesa Coruña que acolleu no XIX un cárcere de 
mulleres, dos últimos que quedaron en España, mantendo a raia as diferenzas de xénero, no que convivían 
delincuentes coas «mulleres de moral desviada» ou «de mal vivir». 

«Os libros son como as cereixas, tiras dunha e vénche outra», díxolle Marilar Aleixandre a Héctor J. Porto 
nunha entrevista no xornal despois de recibir a distinción literaria nacional máis alta. 

Autoría foto: IES García Barros. A Estrada 

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/fugas/2021/06/18/invisible-visible/0003_202106SF18P4992.htm
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/fugas/2022/10/28/span-langgl-vinganza-das-desesperadas-span/0003_202210SF28P4997.htm
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Hai moito de ramallada de cereixas neste libro cru de dor 
fértil, carnal, vermella. Comeza cun escintileo de tesoiras 
en mans dun home e cun arreguizo. Co calafrío de entrar 
no cárcere da Galera en 1863, un calafrío que non cesa (e 
afondan os coros que len e relén o agravio orixinal da 
muller en clave literaria), arrinca este relato que é como 
unha longa melena de letras que nos vai enguedellando 
nun anaco da vida de Concha, Concepción Arenal, a 
primeira visitadora de cárceres da historia. 

Se Anna Caballé, a biógrafa de Arenal, compara á 
autora de La mujer del porvenir cun deses personaxes 
decimonónicos que pensan ao andar, Aleixandre detén 

o pensamento, escaravella na couza e nos vermes da desigualdade nos tempos do cólera (que azoutou 
duramente A Coruña), humaniza, desidealiza, saca fóra do testo do clixé a impoñente figura da muller que 
denunciou a miserentas condicións das reclusas. Aquí andan tamén Pepa Loba, una pequecha Pardo Bazán 
e os seus pais… 

Concepción Arenal é Concha. Coñecémola da man da cronista en cartas íntimas de denuncia, no desconsolo 
de oír chorar a unha nena (Candonga, Candonguita), a filla que perdeu cando era un bebé de dous anos. 
Vémola namorada de Fernando, camiñando a través do vento do Parrote, en sintonía con Juana María (de 
Vega, a condesa de Espoz y Mina), azoutada por recorrentes migrañas ou dores de moas. «Os fillos dan máis 
dores de cabeza que o chocolate», sabe Concha, segundo lle pon na boca Aleixandre. E o chocolate é outro 
protagonista saboroso desta obra. 

O feito de que acadase o Premio Nacional en galego dálle máis valor. «Y la documentación sobre la cárcel 
de mujeres de A Coruña, valor añadido», apunta a Fugas Raúl Usón, de Xordica, o selo aragonés que editará 
en castelán a novela e que tamén editou o anterior premio nacional de narrativa, Virtudes (e misterios). 
«Correremos para publicar la novela en castellano», asegura Usón, que tiña previsto sacar a novela en 
xaneiro ou febreiro do 2023. O premio nacional obriga! Da edición en castelán, subliña que a ilustración da 
cuberta será do debuxante galego Diego Estebo. 

«As malas mulleres é bo exemplo de moitas cousas. De como facer unha novela de corte histórico sen caer 
no de sempre. O máis interesante é a estrutura. Marilar ten 
un manexo do crebacabezas que fai o libro sorprendente. E 
é un libro sorprendente por como aborda a cuestión da 
muller. Entra no tema dos coidados, pero non dende un 
punto de vista tradicional, senón do das mulleres que 
traballan por outras mulleres para empoderalas», sinala 
Francisco Castro, director de Galaxia. 

De As malas mulleres, eu quedo coa luz mancada de Sisca, 
a rapaza na que Concha proxecta á filla perdida e a súa 
visión revolucionaria dos coidados. A distopía da muller, 
segundo Marilar, é o pasado. A vinganza das desesperadas 
é o porvir. 

Fonte: https://www.lavozdegalicia.es/noticia/fugas/2022/10/28/span-langgl-vinganza-das-desesperadas-span/0003_202210SF28P4997.htm 

Plano de A Coruña. 1865 

https://www.elespanol.com/quincemil/articulos/actualidad/la-calle-galera-de-a-coruna-y-el-edificio-desaparecido-que-esconde
https://galicia.ebiblio.es/resources/5fcfe61f5613ef00018e2ba5
https://issuu.com/bibloleiros/docs/virtudes_e_misterios_documentaci_n_.docx/s/19248269
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/fugas/2022/10/28/span-langgl-vinganza-das-desesperadas-span/0003_202210SF28P4997.htm
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Marilar Aleixandre pronunciando o seu discurso de ingreso na Real Academia Galega (autoría foto: EFE)  

«As sociedades guindan o que é incómodo ao pozo da 
desmemoria» 

Por Xesús Fraga (La Voz de Galicia, 2021) 

Con As malas mulleres (Galaxia), Marilar Aleixandre (Madrid, 1947) acadou o último premio Blanco Amor. 
Unha novela a varias voces que xira arredor de Sisca, unha rapaza de 15 anos presa no cárcere da Galera, na 
Coruña, e que recupera a través desas voces a experiencia das reclusas e do traballo de Concepción Arenal 
e Juana de Vega, cos seus esforzos por tratar de mellorarlles a vida. 

Nos agradecementos do libro menciona a caída da Galera na desmemoria, que mesmo hai quen 
pasea pola rúa que leva o seu nome sen saber que alí houbo un cárcere de mulleres. Que nos di 
este esquecemento da prisión e, sobre todo, das presas?  

As sociedades guindan o que é incómodo para o pozo da desmemoria. As prisións foron -e aínda son en 
moitos contextos- lugares de vinganza, agochos para ocultar o que non se quere ver, síntomas de que a 
sociedade non funciona, o pus baixo a cicatriz. Que revelan os pequenos furtos? A miseria na que vivía a 
meirande parte da xente. A novela comeza en 1863, un ano despois dos Miserables, na que Valjean é 
condenado por roubar pan. Ou os infanticidios; as coitadas mulleres mataban o fillo para ocultar o que se 
consideraba «deshonra» ou por non ter como darlles de comer. 

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2021/04/19/span-langglas-sociedades-guindan-e-incomodo-ao-pozo-da-desmemoriaspan/0003_202104G19P27991.htm
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«As malas mulleres» recupera esa memoria e 
faino a través das palabras, como o emprego de 
«desterrida», así como a diferenza de matiz entre 
visitadora e visitante, mesmo que sexa visitadora 
e non visitador...  

O libro é escrita contra a desmemoria. As palabras son 
a ferramenta para reconstruir a historia desas 
mulleres, devolvela á memoria. «Desterrida» é palabra 
de Toba que expresa a desesperación das presas. No 
caso de Concepción Arenal, intentei poñerme na súa 
pel, como viviría os obstáculos ao seu proxecto, a 
través desas diferenzas entre Visitadora, a quen lle doe 
o que ve, e visitante. 

E as palabras desempeñan un papel importante 
como motor vital, como exemplifica todo o que 

ten que ver coa aprendizaxe da lectura. Vese aí que o coñecemento é unha ferramenta para rachar 
con esa dobre exclusión, a de ser muller e a de ser pobre...  

O coñecemento sempre xogou un dobre papel, arma de exclusión ao negar o acceso a el: na fundación das 
universidades -a de Santiago- a quen non tiñan «catro xeracións de limpeza de sangue»; ás mulleres pois 
segundo os diarios dos inspectores de primaria en Galicia a finais do XIX os pais prohibían que se ensinase 
a escribir ás rapazas. Os libros, ler, escribir, abren o camiño da autonomía, son unha táboa de salvación para 
as presas. Na novela, grazas a Cantares gallegos as mulleres saben que a súa vida, as súas penas son colectivas.  

O cal non contradí a importancia da palabra oral. Na novela hai partes para un coro mudo, que, 
xunto coa poesía e a narración de transmisión oral, exerce un papel case como de coro nunha 
traxedia grega...  

O «mudo coro», mudo por seren esas mulleres silenciadas, permite albiscar por que están presas, e o papel 
dos predadores sexuais que contemplaban e contemplan as mulleres ao servizo dos seus desexos, como 
escravas domésticas ou sexuais. 

Hai anacos de documentación inseridos na 
novela. Textos burocráticos que, porén, revelan 
moito malia a súa suposta asepsia. Por 
exemplo, no regulamento do cárcere:, coas 
alusións a vidas licenciosas... Moitos deses 
delitos, eran, en realidade, formas de 
sometemento social ás mulleres?  

Interésame a ficción híbrida, documentos que 
revelan anacos da historia. Certo, as mulleres non 
eran donas dos seus corpos, mesmo se eran violadas 
a culpa e a vergoña recaían nelas; quedar preñadas 
fóra do matrimonio debía ocultarse, o que podía 
levar a infanticidios e abortos; se unha rapaza se vía 

Rúa Galera (autoría foto: Nuria Prieto) 

Juana de Vega 
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obrigada a vender o seu corpo, o castigo recaía nela. É a dobre moral, tantas veces denunciada por Pardo 
Bazán. 

O seu corpo é o que leva a algunhas das reclusas da Galera á súa condena, e tamén é un símbolo no que a 
represión xoga un papel destacado. Se existe unha tradición poética que celebra a cabeleira como un símbolo 
de liberdade e erotismo, a rapa do cabelo das presas no cárcere representa todo o contrario, a anulación 
desas ideas e o control e sometemento das personalidades e os corpos das mulleres recluídas. «A cabeleira 
desatada simboliza a sexualidade, a beleza. Nun texto de Arenal sobre os hospitais denuncia a rapa das 
mulleres; o seu fin é a humillación, o sometemento. A rapa foi utilizada nas guerras, como refire o poema 
de Luís Seoane Cabo, a derradeira imaxe, 1936». 

Nunca celebraremos dabondo ese traballo de Arenal ou Juana de Vega, pero cumpría tamén 
recuperar a memoria das mulleres da Galera, e é a literatura a que permite facelo: e esta novela 
sitúase xusto na intersección na que conflúen a visitadora e as vítimas...  

Arenal crea con Juana de Vega a Sociedade da Madalena para mellorar a vida das presas, porque a súa 
función como Visitadora é só controlar o cumprimento da lei. Hai estereotipos ao percibir os esforzos de 
Juana de Vega como beatería ou «caridade»: na época foi criticada polo contrario, ter como obxectivo 
mellorar a vida dos excluídos, denunciar a corrupción, e non seguir preceptos cristiás. Mais as presas, como 
Sisca, podían entrar en conflito con Arenal pola súa identificación de delito con pecado. Conflitos que son 
un dos motores da novela. 

Fonte: https://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2021/04/19/span-langglas-sociedades-guindan-e-incomodo-ao-pozo-da-
desmemoriaspan/0003_202104G19P27991.htm 

 

autoría foto: RAG 

Marilar Aleixandre y todas las malas mujeres 

Por Álvaro Devís 

Las letras gallegas consiguen un nuevo triunfo, el de ganar, dos años consecutivos, el Premio Nacional de 
Narrativa. Si en 2021 fue Xesús Fraga con Virtudes (e misterios), en 2022 hizo lo propio Marilar Aleixandre 
con As malas mulleres, una novela que relata la vida en La Galera, una cárcel de mujeres, en A Coruña 
durante el siglo XIX. Aleixandre se ha encargado ahora de su traducción al castellano, editada por Xordica; 

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2021/04/19/span-langglas-sociedades-guindan-e-incomodo-ao-pozo-da-desmemoriaspan/0003_202104G19P27991.htm
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2021/04/19/span-langglas-sociedades-guindan-e-incomodo-ao-pozo-da-desmemoriaspan/0003_202104G19P27991.htm
https://valenciaplaza.com/marilar-aleixandre-y-todas-las-malas-mujeres
https://www.culturaydeporte.gob.es/actualidad/2022/10/221025-pn-narrativa.html
https://www.culturaydeporte.gob.es/actualidad/2022/10/221025-pn-narrativa.html
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en catalán lo editará también próximamente Bromera, a través de su colección L’Eclèctica, con traducción 
del Sebastià Portell. 

En Las Malas Mujeres, Marilar Aleixandre, dibuja una visión poliédrica que funciona tanto como 
reivindicación del acceso a la educación de las mujeres como relato anticarcelario, como reflejo de cómo las 
mujeres (las que vivían en una situación más privilegiada y las que estaban encerradas) vivieron algunos 
acontecimientos históricos de aquella época. 

A Coruña, Rúa de Garás (Linares 
Rivas). Finais s.XIX 

“El acceso al conocimiento es uno de 
los temas centrales de la historia, 
porque no solo habla de personajes 
olvidados por la Historia, sino que son 
personas a las que les han sido 
negadas ese derecho. No solo hablo de 
mujeres, sino también de la gente 
pobre en general, que hasta antes de 
ayer han tenido explícitamente 
prohibido alfabetizarse”, apunta 
Aleixandre, que desarrolla su novela 

en el contexto del Rexurdimento gallego, y funciona casi como una contracrónica que pone luz sobre 
aquellos lugares donde la cultura no estaba llegando, intencionadamente y con alevosía. Son “las malas 
mujeres” las que la monja que diseñó las galeras (las cárceles para mujeres) decía que “había que sacarlas de 
las calles” para aprisionar. 

La escritora propone un cruce difuso entre los hechos históricos y la ficción, donde en las historias 
personales, en las conversaciones, se permite la creación desde cero, pero sirve para señalar algunas partes 
oscuras de la historia: “que hubo un grupo de mujeres que se empeñó en enseñar a leer a las presas es un 
hecho histórico. Que las acabaran echando, también”. Destacan también la figura de Concepción Arenal, 
conocida como escritora, pero que también trabajó como visitadora de aquellas galeras, lo que formó en ella 
un pensamiento especialmente crítico con la situación en la que vivían las presas y que reflejaría en varios 
ensayos. También Juana de Vega, una importante activista liberal en la España del convulso siglo XIX que 
acabó reconocida como “conspiradora” precisamente porque no había otra vía para la participación activa 
en política para las mujeres. 

Arenal y De Vega coinciden, en Las malas mujeres, en La Galera, una cárcel que también existió en A Coruña 
y donde llegaron a convivir 300 mujeres. “Ves ahora dónde estaba ubicada —ahora es un edificio residencial— 
y es terrorífico pensar cómo debían vivir hacinadas”, relata Aleixandre. Ya dentro de La Galera, la historia 
habla de Sisca, una mujer que acaba allí por el “delito” de acompañar a su madre a abortar; pero también de 
Pepa a Loba —que también es un personaje real, una conocida bandolera gallega—, y tantas otras que son 
aquellas tachadas de “malas mujeres” por la sociedad de entonces. Encerradas conviven las presas por delitos 
morales y penales; las peligrosas para la vida humana y las peligrosas que, buscando su libertad, se la 
arrebataron del todo. “Las malas mujeres” también son aquellas que, sin estar presas, lucharon por hacer 
más humana la cárcel, e intentar hacer de esta un lugar real para la reinserción, donde las mujeres 
aprovecharán para salir más formadas. 
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Sobre la forma, Marilar Aleixandre apuesta por enseñar las costuras de 
ese cruce entre la realidad y la ficción. En el primer terreno, incluye 
documentos históricos para dar verosimilitud a la historia, y cruza las 
vidas de estas mujeres con un puñado de hechos históricos. En el 
segundo, crea un coro en varios capítulos, que cruzan poemas, cartas y 
voces de mujeres que se dan respuestas entre ellas. Es precisamente esta 
cuestión una de las más destacadas por el jurado del Premio Nacional, y 
Aleixandre reconoce que para ella el proceso ha sido una cuestión 
natural, y justifica cada decisión sin pretensiones ni alardes estéticos. 
Todo por la historia que no fue apartada de la Historia. Porque así llegó 
ella a La Galera, tirando de un hilo del que casi nadie había querido tirar.  

 *O copyright das imaxes utilizadas pertence aos/ás seus/súas 
respectivos/as autores/as Pepa A Loba, novela histórica de 

Carlos G. Reigosa. Cuberta ilustrada 

por Miguelanxo Prado 

http://www.oleiros.org/web/concello-oleiros/bibliotecas
https://catalogo-rbgalicia.xunta.gal/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=414340

