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El nifio que huyo
Por Paula Cifuentes (Letras Libres)

Chica y chico se enamoran pero su amor es imposible por lo que deciden poner fin a su vida. Un viejo loco
gue ha leido demasiadas novelas de caballeria se dedica a intentar hacer el bien hasta que le vuelve la razén.
Los ejemplos son tan numerosos como los grandes libros de la historia de la literatura. En todos ellos hay un
eje comun: aunque su argumento se pueda reducir a dos lineas, se puede hablar de ellos durante horas.
Historias sencillas que se convierten en libros complejos.

Lo mismo le sucede a Intemperie.

La trama de Intemperie se puede también reducir a una linea: un niflo huye de su casa y se encuentra con un
viejo cabrero que intentara protegerlo. La sencillez del argumento se acaba aqui. Ahora comienza la
digresién sobre la que podria discutir durante horas: ¢{estamos ante una novela sobre la violencia (la que
ejerce un alguacil sobre todos los pobladores del paramo)?, éestamos en una novela sobre la pérdida de la
inocencia (la del nifio que descubre que nadie puede protegerlo)?, io estamos frente a una novela sobre la
ternura (la que, a pesar de las circunstancias y de sus caracteres hoscos, puede surgir entre el cabrero y el
nifio)? ¢0 es un libro sobre la diferencia entre la justicia y la venganza?

La historia que cuenta es pues sencilla: en un mundo rural, un nifio huye de un alguacil obsesionado con ély
solo encuentra refugio en los brazos de un pastor de cabras. Pero el cabrero es muy débil frente al alguacil y
serd el chico, unicamente el chico, el que pueda hacer frente al mal, representado por la figura de la
autoridad.
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Estamos pues ante novela en la que los personajes no tienen matices: son buenos o malos. Esto se debe a
gue son prototipos de algo, cada uno representa un rasgo distintivo y los tres caben dentro de la reduccidn
simplista de protagonistas o antagonistas. Y ese es uno de los pocos reproches que se le pueden hacer al
libro: la maldad sin fisuras del alguacil y la bondad —grufiona y seca, pero perfecta— del cabrero. Se habria
agradecido que el alguacil no hubiera sido un hombre malo sin mas, el malo perfecto que abusa de su
posicion de poder para cometer las mayores tropelias. De haber tenido algun resquicio de bondad, el dilema
moral del nifio a la hora de acabar con él habria podido ser bastante mas complejo. Y dar a esta novela un
matiz nuevo y mayor complejidad.

También se le puede achacar que el tema de la violacién
infantil es una cuestidon sobre la que resulta facil escribir y
enganchar al lector. Y quizad es cierto. El miedo atavico del
hombre a que algo tan terrible les suceda a sus hijos estd
siempre ahi, es una pulsién humana contra la que la razén no
puede luchar. Pero sin duda Jesis Carrasco sortea este
problema con maestria. En vez de recrearse en lo escabroso
del tema, el autor prefiere que la cuestién sobrevuele toda la
novela sin convertirla en un problema explicito en ningun
momento. De esta manera desplaza el que podria haberse
convertido en el conflicto principal del libro y lo transforma
en un tema secundario.

El personaje principal de Intemperie no es el nifio. Tampoco el
cabrero o el alguacil. Apenas hay descripciones de ellos. No
hay didlogos en los que el lector pueda encontrar una pista
sobre su caracter. Tanto el alguacil como el nifio y el cabrero
actlan y se mueven en un escenario tan desolado y enorme
como su soledad. Del mismo modo que en los libros de
Cormac McCarthy, Annie Proulx o David Vann, los
sentimientos de los personajes se describen a través de los
paisajes. Jesus Carrasco nos presenta un paraje desolado, drido e inmenso con pocos lugares en los que
refugiarse. Este mundo termina por estar mucho mds presente que cualquiera de los tres protagonistas.
Gracias a esa enorme meseta desolada, el autor consigue explicar el caracter de la triada principal.

Se ha hablado mucho de esta novela y mucho mas se va a hablar. Porque estamos ante uno de los libros del
afio, una narracién de un escritor desconocido que, meses antes de que se publicara en Espafia, ya se habia
convertido en una revelacion internacional. En algunas criticas se le achaca: icémo puede ser que la
salvacion de la literatura en espafiol, la revelacion de las jévenes letras patrias, venga de la mano de alguien
gue escribe como Delibes o como Cela? Los que hacen este tipo de criticas olvidan que un escritor tiene que
buscar la palabra justa, sin mas. Y que sin duda la palabra piedra, que es una palabra sencilla y
mundialmente comprensible, describe un cuerpo mineral inerte. Pero un guijarro no es lo mismo que un
pefiasco, aunque las dos se pueden englobar dentro de la palabra piedra. Jesus Carrasco no busca complicar
su prosa. Tampoco intenta imitar la voz de nuestros abuelos, sino que hace lo que deberia intentar cualquier
escritor: utilizar la palabra adecuada, la palabra precisa, la que no necesita de una larga frase para explicarla
ni adjetivos que la adornen.
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Si la historia que narra Intemperie es rural y su autor evidentemente domina el lenguaje que se utiliza en ese
ambiente, épor qué deberia haber buscado las palabras mas sencillas? ¢Simplemente para ser “moderno”?
¢Para renovar la literatura del siglo XXI?

La tradicion no es algo de lo que un escritor debe renegar. Solo tras leer a nuestros mayores, solo tras
conseguir asumirlos, es posible superarlos. En estas paginas es cierto que uno encuentra a Cela y a Delibes,
pero también a Cervantes y al Lazarillo de Tormes. Aun asi Jesus Carrasco ha conseguido crear una voz
propia y diferenciada, un estilo que asienta sus cimientos en la tradicién pero que crece y se convierte en
algo diferente.

Intemperie es novela muy buena. Y Jesus Carrasco es un autor al que hay que tener muy en cuenta en los
préximos afios para ver si podrd superar un debut tan fascinante.

Reseia de “Intemperie”
Revista Factor Critico

Intemperie. Antes cuando leia o escuchaba esta palabra, intemperie,
pensaba en situaciones de frio extremo, sin refugio posible, en
momentos cercanos a la congelacién, pensaba en paisajes propios del
Artico. Esas eran las situaciones o los paisajes que mi mente evocaba
con el sonido de tan desapacible palabra. De haber sabido que
igualmente puede referirse a un clima excesivamente caluroso, a un
clima desértico, a un sol altivo y persistente, nunca hubiera elegido
esta novela de Jesus Carrasco como lectura veraniega. Nunca.
Demasiada sed y un moreno gamba, al mds puro estilo guiri, es lo que
produce su lectura. Se te queda seca la boca y las palabras que vas
leyendo te arafian, sin piedad, la garganta. Se deshidratan la piel y los
sentimientos, se te reseca el alma. Y nadie te avisa, no. Y deberian

hacerlo, si. Deberian de advertirlo en la contraportada, con una y 2t edicién
tipografia bien grande, apta para miopes; NO LEER CON 402 A LA B ; S o
SOMBRA. ﬁu‘f:ln.}\()

Nadie me avisé de su efecto aplastante y yo, incauto, lo meti en la
maleta estival, junto al banador y la toalla. Es una novela estupenda. Es
un libro muy bueno. Y se quedaban tan anchos, levantando la vista al
cielo en un gesto como de creyente descreido que vuelve a tener fe en
la novela, incluso algunos buscaban de reojo el ultimo libro de Luis Goytisolo para dedicarle un rotundo:
jJodete! Claro que a mi las creencias de los demas, incluso las mias propias, me importan bien poco. Yo solo
buscaba un libro para leer en la orilla de esa piscina llamada Mediterraneo.

Es una novela estupenda. Es un libro muy bueno. Eso me decian todos. Hasta el librero de turno, un tipo que
un dia me reconocid que no habia leido un libro en su vida, con lo que me convencid para comprar siempre
en su libreria, me dijo: Es una novela estupenda. Es un libro muy bueno. Tanto me lo repitieron todos que
terminé por comprarlo.
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Algunos han comparado a Jesus Carrasco con Delibes, por el paisaje y la descripcion campestre, incluso
cinegética, que conforma el territorio de la novela. Otros ven en la historia que nos cuenta cierta influencia
de Cormack McCarthy, un nifio y un adulto solos por un paramo desolado recuerdan, inevitablemente, a los
protagonistas de La carretera, del autor tejano. Y a Jesus Carrasco se le ruborizan los bigotes cuando
escucha estos piropos, mds teniendo en cuenta que es su primera novela.

Claro que si fuera por bigotes yo le compararia con Galdés. Sin embargo, no se trata de paisajes, ni de
protagonistas similares, ni mucho menos de bigotes, se trata de lo que trasciende mas alld del escenario, se
trata de lo que cuenta y propone y por eso yo si hubiera que buscarle un simil, que no sé por qué hay que
buscar siempre parecidos, le compararia con Saint-Exupéry y su minusculo y perfecto: E/ Principito.

Intemperie, es una novela de iniciacién. Jesis Carrasco nos cuenta la
historia de un muchacho que huye sin que el lector sepa muy bien por qué
y sin que ni lector ni protagonista tengan ni idea de hacia dénde. Una
huida llena de trampas, de emociones, de aprendizajes, ternuras,
soledades y miedos. Un cabrero le servird de cicerén por ese viaje
desolador. Un malvado de los que abundan en los cuentos infantiles
intentard atraparlo por todos los medios. Un paisaje infinito y descarnado
se convertird en un laberinto existencial sin salida. Y el muchacho ira, poco
a poco, aprendiendo, encontrado la madeja por la que seguir el camino, la
linde por la que ir viviendo su vida.

Intemperie, como todas las buenas novelas, es una gran metafora. El
paisaje, en apariencia vacio, le hubiera encantado a Sartre, esconde
peligros o sorprende, cuando menos se espera, con el cuerno de la
abundancia. Los temores de la infancia persiguen al protagonista
impidiéndole avanzar. El cabrero, un pozo de sabiduria pragmatica, va
dando lecciones magistrales de supervivencia. Y el lector transforma la angustia inicial en satisfaccién
paternal cuando comprende que el protagonista, por fin, podra valerse por si mismo.

Intemperie huele a tierra. Una tierra vieja y reseca, inabarcable, intemporal. Jesls Carrasco adapta su
escritura al paisaje como una lagartija mimetizada con las rocas donde se tiende al sol. Usa un vocabulario
afiejo y permanente como las piedras. Frases claras, directas y rotundas, sin la frondosidad de otras
escrituras mas humedas. Una prosa escrita con la sensibilidad lirica del poeta que ve belleza en el vacio.
Intemperie, se lee del tirébn y mejor bajo una buena sombra. Es una novela estupenda. Es un libro muy
bueno. Y cuando uno concluye la lectura, cuando por fin llueve y surge el alivio de la sed, uno no puede sino
dedicar un contundente jjodete! a esos que proclaman la muerte de la novela.

Por David Urgull
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"He buscado una mirada dignificadora sobre el mundo rural"
Entrevista en La Vanguardia. 2014

Jesus Carrasco ha escrito un libro (Intemperie, Seix) que sorprende por su emocionado amor al paisajey a la
palabra. Un panel de expertos consultado por La Vanguardia consideré que el suyo fue el libro mas
recomendable del afio 2013. Carrasco (Badajoz, 1970) nos transmite una Espafia con clima inclemente,
eternamente sedienta en un entorno rural y agreste que parece intimamente unido a la violencia
soterrada... Hay algo de ciclico en este relato, en el que se intuye que la paz no llegara hasta que llueva y se
remanse una tierra arida, testigo mudo de la durisima existencia que proporciona a sus habitantes.

Es literatura pura que recrea un mundo pasado e imaginado narrado gracias a la sencilla sobriedad de unas
palabras que ha querido sacarlas de la intemperie.

Usted demuestra en su libro un gran amor por las palabras, y, en concreto, por la recuperacion de esas
palabras del mundo rural que esconden un modo de vida ajeno a nuestra cultura urbana, pero
intensamente vivido en su relato. é{Lo que nos explica es una imagen vivida o recreada...?

Ambas cosas. Soy de origen rural y muchas de las situaciones que viven los personajes, o los objetos que
manejan, los conozco de primera mano. Aunque en la novela no se dice cuando se desarrolla la accidn, se
intuye que es un tiempo pasado que yo, por mi edad, no he vivido.

El paisaje, el mundo de la ganaderia y el medio
rural es uno de los grandes protagonistas de su
relato. ¢ Por qué?

Porque son mundos que me interesan y, hasta
cierto punto, conozco. Para mi, como narrador, es
mas sencillo tratar los temas que quiero sobre un
trasfondo conocido. Digamos que se reduce la
incertidumbre y puedo centrarme en el fondo de
los asuntos. Si intentara ambientar una novela en,
qué se yo, la Moldavia del S. XVI, todo seria mucho
mas artificioso y se verian las costuras del texto
mas de lo debido.

Al margen de esa relacién mas o menos utilitaria, mi relacidn con el paisaje narrado es muy fuerte. Soy un
nifo que ha crecido entre olivares y barbechos. Siempre he jugado en el campo.

¢El paisaje condiciona “lo espaiiol"?
El paisaje lo condiciona todo, incluso en aquellos lugares donde lo urbano se ha asentado de una manera
absoluta. Manhattan es como es porque geoldgicamente se dan las condiciones para que se pueda cimentar

de manera estable.

En términos mas amplios, el paisaje conforma las culturas, las va "amasando" a lo largo de la historia hasta
producir idiosincrasias que, al final, también se alimentan de si mismas. Si tomamos El Quijote como el texto
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clave que es, vemos ya muchos de nuestros rasgos culturales. Es un texto, curiosamente, en el que el paisaje
es determinante.

Su relato es también una reivindicacion del ganadero. ¢éEs asi?

Es una de las muchas posibilidades que ofrece el texto. Hay una reivindicacién consciente del mundo rural
en el que estan incluidos sus oficios. Queria posar una mirada dignificadora sobre un espacio hasta cierto
punto arrinconado en la literatura y en el arte en general. Espero haberlo conseguido.

éSe siente ecologista?

Primero habria que definir qué es ser ecologista. En principio es una etiqueta en la que no me siento
cémodo. Me alejo de una vision, quizd superada ya, del ecologismo como religién o verdad absoluta. Me

defino como una persona con conciencia ambiental.

Sigue algunos habitos a favor de un comportamiento respetuoso con
el medio ambiente?, écudles?

S widade

Los propios de cualquier persona minimamente responsable: ahorrar
agua y electricidad, reciclar y reutilizar todo lo posible y tratar de que
los nifios que me rodean asimilen estos habitos con naturalidad. Me
desplazo caminando, en bicicleta o en transporte publico y muy
esporadicamente utilizo un coche compartido. Ademas, cultivo un
huerto colectivo y participo en otro escolar donde tratamos de acercar
a los nifos el trabajo con la tierra.

éCrece la preocupacion por la conservacion de la naturaleza y el
desarrollo equilibrado en Espaina?

% Crece la preocupacion y la participacion ciudadana. Sélo hay que ver

it Cuzicca ‘ como éramos hace veinte afios. La pregunta clave es cuanto crece esa
conciencia. Desde mi punto de vista, no estamos a la altura del desafio
0, mas concretamente, no vamos a su ritmo.

Los animales aparecen en su relato muertos en muladares, o como una amenaza (cuervos) que se pueden
abatir sobre caddveres. { Espafia ama a sus animales? ¢ Somos un pais maltratador de animales?

En primer lugar, en la novela no he tratado de retratar el caracter espafiol o, particularmente, la relacién del
espanol con los animales. Aclarado esto, diria que Espafia ama y desprecia a sus animales segun el barrio.
Por poner un ejemplo, en Andalucia, donde vivo, el caballo tiene una presencia central. Forma parte de la
vida cotidiana y, generalmente, todo el mundo es sensible a su belleza. Por otra parte seguimos teniendo
fiestas populares, en toda Espaia, que tienen por centro el maltrato animal, incluidos los toros.

Diria, en general, que tenemos una relacion con los animales presidida por el utilitarismo. Si nos sirven los
cuidamos. Si no nos sirven, sencillamente, no tenemos en cuenta ni sus necesidades ni sus derechos.
¢Cuantos perros se siguen abandonando hoy en las carreteras?
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¢Como se imagina un desarrollo equilibrado para su tierra, Extremadura?

La dehesa, que ocupa una gran superficie del territorio extremefio, es un buen ejemplo de desarrollo
sostenible. Es lugar de aprovechamiento maderero (o corchero), es espacio de cria para el ganado y todo
ello sin dejar de ser lo que es, un bosque autéctono. Ese es un modelo de desarrollo que crea riqueza,
asienta a las poblaciones y es respetuoso con la naturaleza.

En su relato no sabemos las causas de estas persecuciones tragicas. ¢ Nos lo aclarara en proximas novelas?
é¢Desempeiiaran en ellas un papel importante también la naturaleza?

Bueno, yo creo que hay suficientes elementos en el texto para intuir los motivos por los que el nifio huye.
Por otra parte, no tengo intencidn de desvelar o de explicitar esos motivos en sucesivas novelas. No sé cdmo
serd el conjunto de mi obra pero, al menos, mi préximo libro tiene una fuerte presencia de la naturaleza.

Delibes, 'El llano en llamas', 'El Lazarillo' son algunas referencias/sugerencias que proyecta su relato. ¢Qué
autores le han interesado mas...o han sido basicos para su formacion?

Curiosamente autores urbanos, especialmente norteamericanos.
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Crdnica del desamparo: Resefia en Revista de Letras
Entrevista en El Pais (2013)

Jesus Carrasco gana el Premio Libro del Afio 2013
con 'Intemperie’

El pacense afincado en Sevilla Jesus Carrasco
(1972) ha logrado que su primer texto,
«Intemperie» (Seix Barral), sea el elegido por el
Gremio de Libreros de Madrid como el Libro del
Afo 2013, cuyo jurado ha valorado en su fallo «la
aparicion de una nueva voz en el panorama
literario espafiol», que es, a la vez, «clasica y
moderna».

También ha destacado su «lenguaje intenso y
poderoso en la mejor tradicién narrativa» en
castellano. «La obra -afiaden- nos adentra en un
universo rural de dureza, a veces insoportable, y
violencia ancestral en la que los personajes se
mueven en tiempo y espacio indefinidos, marcados
por la sequia y la miseria, pero en la que valores
universales como la amistad, la solidaridad y la
compasion prevalecen».

Arquivo documental das Tertulias Literarias (dende 2010)
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